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  Para Ana,


  porque esta es la noir que te debía,


  y a la mayor gloria de Pepe Carvalho,


  por el poeta que lo parió.


  Y a las víctimas del Charlie Hebdo.


  Puedes practicar el tiro ocho horas diarias, pero si la técnica es errónea, solo te convertirás en alguien bueno para tirar mal.


  MICHAEL JORDAN


  Dios, Alá y Mahoma tampoco evitan que caiga ensangrentada una paloma.


  GLORIA FUERTES


  Mis ojos, mis ojos manan agua.


  ABRAHAM IBN EZRA


  TIEMPO MUERTO PARA ALÍ


  Las 8


  Tres disparos.


  Primero: ¡Bang, bang!


  Y luego: ¡Bang!


  Sonoros, secos, rotundos.


  Ya están aquí. Es lo que pensó Alí, al oírlos, mientras se desabrochaba las And1. En el cuarto de estar. A las 8 de la mañana. En punto.


  Qué hijos de puta. Arrancan bien la jornada. Los polis. Ya están aquí. La jodida pasma. Rodeando el 6º C. A punto de dar el primer patadón a una puerta que, como todas las de aquella escalera, parecía hecha de papel cebolla. En un tris de detenerlo después de lo ocurrido en las canchas de basket. Los maderos ya están aquí. Es lo primero que pensó Alí al escuchar cada bang. Los tres disparos. Con una de sus zapas, del 43, la izquierda, ensangrentada, en la mano. Temblando, de miedo, como un yonqui tembloroso. Ya están aquí.


  Pero estaba equivocado.


  Silencio. Las 8 y lo que siguió a aquella minúscula balacera fue eso: un absoluto, espeso, masticable y atronador silencio. Un silencio sepulcral que, además, dejó a Alí a cuatro latidos de sufrir un aneurisma cerebral. Relajó, pasados exactamente 26 segundos, su esfínter. Después tomó aire. Se tranquilizó un poco. Lo justo como para seguir respirando. Y sonrió. Los Hernández. Betito. El pequeño de los Hernández. 4º A. Cinco años de maldad en estado tan puro como selvático. Arroz, yuca y plátano frito. Beto. Ese tití madrugador que devoraba implacablemente emparedados de jamón york y dulces de guayaba mientras permanecía sentado en las escaleras del edificio. Beto. El potencial ñeta. Ñetito. Beto y el estruendo de su pistolita de pistones, comprada en el Híper Asia del barrio, bangeando el mundo a su paso. Hijoepuuuuuta, se dijo sonriendo Alí y sonriendo lanzó la zapatilla a un rincón del cuarto de estar.


  La cosa sonó como si hubiese estallado un cuarto disparo: ¡Bang!


  Decía la presentadora dentro del televisor:


  —... nos despedimos tras el primer repaso a la nutrida agenda de este miércoles...


  Y añadió:


  —... que llega marcada por la final de la Copa del Rey de fútbol...


  Lo decía con su peculiar forma de hablar, como si realmente se lo creyera, recreándose incluso un poco en las palabras. Con voz queda, rara. Entonces se mantuvo al acecho, en el otro lado de la pantalla, Samantha Murillo, la joven presentadora, segura de que por fin atraparía la atención, a un mismo tiempo, de su primer millón de extasiados telespectadores. Estaba convencida. Vivía para ello. Algo, sin duda, excepcional a esa hora en que le tocaba finalizar el informativo. Las 8. Pero ella esperaba el milagro. De lunes a viernes. Quizá porque su único dogma era el share. Todo, cualquier cosa por conseguir más audiencia. Día tras día, avanzando cada jornada en un ramillete de jugosos titulares. Dispuesta a chupársela, llegado el caso, a cada televidente por lograr su interés. No en vano la cirugía estética es el burka de Occidente. Qué presión. Eso sí, nunca se la vio perder la fe.


  Mantenía la cabeza inmóvil y algo girada a la derecha, en la misma dirección que aquella locutora pelirroja. Fue un auténtico flechazo. Y eso que estaba muerto de miedo. Otro ¡bang! En cuanto Alí la vio, se enamoró perdidamente de ella. Caía rendido, la verdad sea dicha, ante los encantos de cuanta presentadora atravesaba su campo de visión en la pantalla. No había manera de evitarlo. Mostraba algo más que una buena disposición para ello, el bueno de Alí. Cualquier experto en la materia, iluminado, hubiera dicho que tenía un don.


  El dichoso don del enamoramiento redundante.


  El resto era una especie de cacería ritual que adquiría forma dentro de su cabeza. Tiro al blanco, aunque sería más preciso decir a la blanca, con la imaginación. Terreno vedado en los cinco metros cuadrados del cuarto de estar de la familia Habibi. Coto de caza, a las pelirrojas, en el submundo árabe.


  Eso sí, se entera su padre de lo que estaba imaginando en aquel preciso momento y lo mata a palos. Pues no era nadie Suhayl, su padre, el imán. Los árabes son gente de fantasía, y la fantasía nunca es humilde; no puede serlo.


  Alí creía en Alá, ya, pero es que con Alá no se puede hablar nunca porque no escucha, no entiende, parece que todo le diese igual. No hay manera. Además, ¿quién nos dice que Alá no ha inflado el currículum? A ver quién le contaba a Él que no le importaría casarse, aunque fuera en la mismísima catedral de Burgos, con la presentadora de aquel Telenoticias, por un suponer, pero que no podía porque no parecía ser una mujer real, de carne y hueso, sino algo extraño. Una especie de holograma parlante. Bastaba con oírla.


  —... les dejamos con el resumen de nuestros titulares. Gracias por estar al otro lado de la pantalla, y que pasen un feliz día —decía ella.


  Con su peculiar forma de hablar. Con su voz queda.


  Lobezna del nuevo viejo periodismo.


  Loba feroz con traje chaqueta de piel de cordero.


  Constantemente al acecho, Samantha Murillo.


  Una encantadora de serpientes. Y de Alís. Nacida para gustar.


  La sensación que tenía él era la de escuchar, sin prestar atención, un catálogo de misceláneas narrado por una hurí, una de las bellas mujeres del paraíso musulmán. Por eso prefería mirar antes que oír. Se adormilaba ante la visión de aquella pelirroja, vestida de Prada, con sendos másteres en comunicación audiovisual en media docena de países de imposible pronunciación.


  Ver la tele a primeras horas del día parece muy lascivo por la sordidez que augura, pero resulta ser un frustrante erótico porque nunca cumple esa lujuria prometida realmente. Transitar y poco más frente a las imágenes zapeadas del televisor, eso es todo. Como sobrevivir a los estragos de un domingo por la tarde sitiado por las huestes del más completo aburrimiento. Vista así, reinando en los últimos minutos de un somero informativo del que se creía emperatriz, Samantha, la joven presentadora, parecía cualquier cosa menos una joven presentadora.


  —Eres preciosa —dijo Alí como se lo diría a una novia. Lo dijo en árabe. Zwina. Era la lengua que le salía. Por defecto. Cuando se enfadaba. O cuando creía estar enamorado. ¿Enamorado? Se preguntó a sí mismo. En ocasiones, crees saber algo sobre algo, pero, en realidad, no tienes ni puñetera idea de nada. Allah yister. Eso es lo que realmente dijo Alí. Allah yister. También árabe. Que quiere decir Que Alá nos proteja de todos los vicios. Entonces cayó en la cuenta de que le costaba mantener los ojos abiertos frente a su amada empantallada. La modorra era más fuerte que él. Y, tras el sorprendente


  —Chof —que soltó la joven presentadora al verse de pronto desenchufada, Alí puso rumbo al dormitorio. Seguía de bote en bote. Como cuando horas antes había intentado acostarse. Sin éxito. Dormía mal últimamente, con tanto calor pegajoso, con tanto ronquido, con tanta y tan fecunda parentela alrededor. Era un moro muerto de miedo y de sueño. En realidad, todo lo que rodeaba a la familia de Alí era tosco, excesivo y grosero en opinión del propio Alí.


  Cambiaban con frecuencia de casa, y siempre la última era la más miserable. Le molestaba un poco que, tanto por la noche como por el día, lo mismo daba, casi todas las habitaciones estuviesen abarrotadas; casi todos los armarios, repletos de ropa; casi todas las sillas, ocupadas; casi todos los tenedores y cuchillos y cucharas y vasos y platos sucios, esperando relucientes enjuagues que nunca o casi nunca llegaban. Aquella casa era un descontrol teledirigido.


  La vida de Alí era la de un joven perpetuamente flanqueado por familiares y por frases que casi siempre arrancaban con casi. Casi, casi, casi.


  Había muchas sensaciones memorables en aquel dormitorio, bajo la mancha de humedad que se extendía por el techo y parecía tener vida propia incluso para acechar los cuerpos acostados que se inflaban o desinflaban al compás de cada ronquido. Cientos, miles de sensaciones. Bastaría cualquiera de ellas para que el famoso extraterrestre que debe bajar a la Tierra dentro de mil años certificase que, en efecto, había existido vida en el planeta. Vida, incluso, muy poco inteligente. Eso es lo que, aún medio fumado, pensaba Alí al desatarse la otra zapatilla, y al reparar en que se empezaban a colar por las rendijas de la persiana las primeras luces del alba. Acostado. Entre penumbras. Frente a la mirada triste de Sharapova que brillaba en la semioscuridad.


  A fin de cuentas, ya solo quedaban estos paréntesis de claridad. Los mismos que al final de una noche en blanco deja una fría pulsión de supervivencia. Nada de lo que alarmarse, pensó Alí. Ocurre todas las madrugadas. Amanecer. Y uno no puede más que caer rendido, o anestesiado, entre sus sombríos brazos. Pero hasta que llegaba ese momento, habían vuelto a acompañarle los late nights últimos de la jornada y los coños de las strippers y las teletiendas cuya hipnótica visión a veces le provocaba un dolor tan fuerte e inaguantable como el del crecimiento. Era un niño hombre muerto de sueño.


  Una, dos, tres veces acarició con la punta de sus dedos el lomo a Sharapova. Una, dos, tres veces los gruñidos habían dejado de molestar. Una, dos, tres veces Alí presintió que su vida sería siempre algo que los demás acabarían contando. En árabe, en español, en el idioma perruno de Sharapova, ¡qué más daba la lengua elegida cuando lo único importante era el fin! Puesto en paz lo negro y lo claro, pronto regresarían las bellas locutoras matinales y entonces podría decirse que aquello no estaba perdido del todo.


  Horas antes, como siempre, al volver a casa, en el vecindario se habrían referido a él, si acaso, como «aquel capullo moraco» o «el hijoputa de Alí», lo que le convertía en todo un personaje: contagiaba al pasear a Sharapova por el barrio, de hecho, según el relato de algunos de sus colegas, como Hanza o Tariq, esa especie de fascinación que irradian los ayatolás cuando están flipaos o mueren en acto de servicio. O la de algunos talibanes, estos sí, vivitos y coleando. O la que le sobraba al puñetero Sadam Husein cuando, aún ni muerto ni vivo, en medio de ninguna parte y a un tris de palmarla, qué cabronazo el tío, le dio por abroncar a su verdugo desde lo alto del cadalso. Alla humma. O sea, ¡Dios Mío!


  Diecisiete años. Marroquí. De Esauira. Un hervidero de sentimientos contradictorios a quien el hachís hacía sobrevolar con frecuencia minaretes y desiertos sin la necesidad de salir del cuarto de estar. No era totalmente consciente de lo que había de desagradable en su existencia. Tan patética. Hijo de felices inmigrantes. Inmigrante infeliz hijo de inmigrantes, nacido en una localidad del culo del mundo. Esauira. Por eso sobrevivía. Casi. Quizá. Aún. Aunque a duras penas. Su vida no era más que una retahíla de adverbios. Había trabajado tras el mostrador de una carnicería halal a las afueras de Móstoles, Alí, hasta que fue despedido por tirar los trastos a las clientas.


  —¿Qué dices? —fue lo que dicen que dijo su viejo la tarde en que se lo contó. Rememoraba Alí con frecuencia el silencio que siguió a ese ¿Qué dices? en el abarrotado trastero reconvertido en mezquita de la que era imán su padre. Uno diría que todos esos barbudos, estúpidamente siniestros, crueles y vengativos, un día sí y otro también, maquinando en la sombra de Occidente, se duchaban con el tarbush, la chilaba y las babuchas puestos. Pronto, muy pronto, de seguir así encontrarían motivos hasta para adorar un Big Mac si alguien les convencía de que eran las burgers favoritas de Mahoma. Otra manera legítima y desquiciada de relacionarse con Alá: por la gastronomía. ¿Cuál no lo era?


  Alí a veces tenía que reprimir la sospecha de que su familia habitaba en un mundo semirreal de palabras puras y que amaban el Corán sobre todo por su lenguaje, un caparazón de taquigrafías atropelladas cuyo contenido está en sus sílabas, en su extático fluir de eles y haches y sonidos guturales entrecortados, que se resume en los llantos y la valentía de aguerridos jinetes envueltos en túnicas bajo el cielo sin nubes de Arabia en busca de un paraíso repleto de huríes. Nada que no apareciese cada noche en los vídeos de la MTV.


  Pero en España no hay umma. No hay estructura divina que lo abarque todo, que haga postrarse, hombro con hombro, hombre con hombre, a ricos y pobres. No hay ningún código de sacrificio del individuo, ninguna sumisión exaltada como la que reside en el corazón del islam, en su mismísimo nombre. En España nada es gratis. Hay que pelear por todo. Cada cosa tiene un precio. No hay guardianes de la sabiduría ni leyes justas. No hay ummas ni sharia.


  Y sin la umma, el conjunto de saberes técnicos y prácticos con que se gobiernan en grupo los justos, la fe es una semilla que no da fruto.


  Ahora que jugaba al basket de noche, Alí descuidaba el Corán y también asistir a los servicios del viernes, aunque, eso sí, siempre cumplía con el salar. No se saltaba ni uno solo de los cinco rezos diarios, estuviese donde estuviese, mientras fuese en un lugar impoluto. Mohamed, su tío, y su padre, el imán, piensan de él que es muy devoto. Que intenta ir por el Recto Camino.


  Pero no es fácil en este país.


  Hay demasiados caminos. Se venden demasiadas cosas inútiles.


  Jugaba partidos uno para uno. En la cancha de un instituto cercano. Y siempre de noche, el bueno de Alí. En su deseo estaba convertirse en un Karim Abdul-Jabbar a la española-moruna. Sharapova se le había comido tres zapatillas y un balón. Llevaba Sharapova en su interior una enciclopedia de baloncesto hispanomarroquí contemporáneo. Aparte de bulímica, Sharapova era homosexual. De eso sí que empezaba a estar seguro Alí. Tenía pruebas. Lesbiana. Una schnauzer gigante que enloquecía, salivando emocionada, sin importarle raza o condición, ante cualquier perra inocente que se cruzase en su camino. Las prácticas homosexuales son perseguidas en casi todo el mundo islámico. Las penas que se aplican a los que cometen estos actos considerados nefandos, por ser fruto de la perniciosa influencia occidental, van desde los cien latigazos, en muchos casos, hasta la pena de muerte.


  El mundo siempre ha estado doliendo.


  Dudas sobre la existencia de Alá, una perra bollera y un fiambre caliente a sus espaldas. Aun así, Alí se repliega pero nunca se rinde. Igual que los Globetrotters. Es el Ho Chi Minh semioculto en todas las canastas del barrio. Un generalísimo del basket. Todos los mates llevan su nombre. Carga con su sombra y con sus redes a modo de talismanes. Ofrece cada madrugada su rostro a la sal del mar, y a los vientos, sus semillas, sus nombres y sus palabras, encestando más allá de la línea de tres puntos, el nómada basketbolero Alí Habibi.


  Intenten, si pueden, detener a un adolescente que viaja con sangre ajena en las zapatillas. Unas And1. Talla 43, ya se ha dicho.


  Alí se tranquilizó un poco. Sin embargo, sus ojos toparon con una luz que brillaba en la oscuridad y que, muy alejada al principio, se iba acercando hasta ser un recuerdo: aquel cabrón de filipino seguía clavado en mitad de la cancha como lo haría una mariposa en la mesa del despacho de un entomólogo. Siete puntazos con un destornillador de punta de estrella fueron los que le asestó Alí mientras Sharapova ladraba retazos de una lengua sufí remota, desconocida. Personal en ataque. Quebrado, como un ángel recién caído, bajo la canasta, quedó aquel contrincante sin honor, sin aliento, sin vida, desolado como un desierto. Sus ojos abiertos parecían mirar las estrellas. Lo habían visto todo ya.


  La habitación estaba bañada de un rumor húmedo y obsesionante; en una pasmosidad sin aliento, bulliciosa, confusa, lejos del silencio de la calle. Apenas intentó moverse. Sus manos apretaban con fuerza y los dedos se entrecruzaban rápidos y duros. Todo él se desalentaba y se hundía en un espacio blanco sin dimensiones. ¿Por qué había reaccionado así? ¿Quién le mandaría lanzar toda su ira contra aquel pobre diablo? Había en su lamento un intento de superación de la tristeza, de la melancolía, del desgarramiento. Pero todo intento de redimirse, de salvar su alma, resultaba en vano. Eran las 9. En punto.


  Las tragedias griegas suelen empezar al romper el alba.


  En la mañana viva, Alí no quería ser Alí.


  Cerró los ojos y se quedó dormido al instante.


  Las 9


  Javiva frunció el ceño, dio unas patadas en el aire, sacudió sus manecitas con gestos aún soñolientos. Después, saltó de la cama y se puso de pie.


  A su alrededor, aún resonaban por paredes, techo y suelo los ronquidos estrepitosos que su abuela, su tío Mohamed, su hermano Alí y la perra Sharapova elevaban al cielo. Entrecruzados respiros, feos, flacos, broncos, ásperos.


  El aire de la habitación ardía en la frente de todos ellos, felices durmientes. Aquel dormitorio del piso de los Habibi era como un viejo galeón atracado ni siquiera se sabía en qué puerto; repleto de una tripulación roncante, durmiente, sin retórica ni misticismo: con sueño y excesiva humildad.


  El cuarto era en sí mismo como una fosa común, algo sombrío, a medio camino entre el ruido verbenero de una multitud y la inevitable pesadumbre metálica de un ascensor semivacío. Aquello parecía Tánger, la ciudad blanca.


  Salió de puntillas de aquel minúsculo dormitorio, que en aquel momento era, dicho en el escaso árabe que conocía la pequeña Javiva, una pura dabíza, es decir, una trifulca atestada de suspiros, gruñidos y resuellos, y se dirigió, como hacía cada mañana nada más despertarse, al calor de la bendita televisión. Javiva solo era feliz sentada ante una tele. Le daba igual el modelo.


  Se acomodó frente a ella, con su muñeco con ojos de puro rosa.


  Cogió el mando a distancia. Encendió el aparato.


  Y la ilusión se sentó entre ellos.


  El salón era aburrido, confortable; pero infeliz.


  Las casas de la gente son tristes en general, pero aquel piso entero era deprimente en su totalidad. Adolecía de la depresión grisácea del gotelé cochambroso, mugriento, extendido hace décadas por techo, paredes y almas.


  Sobre la mesa, un dominó de madera sonreía como una dentadura postiza. Los cabellos de Javiva rizadísimos, tirabuzónicos. Arcangélica Javiva.


  Rebuscó entre los canales con el mando a distancia, la pequeña Javiva, hasta dar con Disney Channel, su preferido. Phineas y Ferb.


  Era más que suficiente para empezar cada uno de sus venturosos días.


  Nunca se los perdía. Aquellos dibujos animados recargaban sus pilas.


  Cada mañana, a las 9 en punto, Javiva veía, embobada, las aventuras de Phineas y Ferb, aunque fuesen capítulos repetidos más de cien veces. Se quedaba con todo lo que decían los protagonistas. Conocía cada arruguita de sus caras, cada gesto estudiado, el timbre de sus voces, la expresión de sus ojos, sus risas amables, impersonales.


  Lo único que ignoraba era su olor.


  Por otra parte, había un espejo singular en la brillantez de la pequeña Javiva cuando se sentaba frente al televisor, como si acabara de ser pulida cual pequeño diamante de carne y hueso.


  Javiva se miraba entonces, reflejada, en la pantalla encendida: no era ella. Ni otra ella. No era ninguna de las imágenes sucesivas que año tras año nos da el espejo del salón mezclando las edades, y que, mientras un lado del mismo rehace la niñez, de frente imita la madurez, y el otro lado esboza los rasgos de la vejez. No; Javiva era otra Javiva repetida en el recuadro de la pantalla del televisor: abría los ojos, y la imagen los cerraba; cerraba la boca, y la imagen la abría. Javiva lloraba, y la imagen, feroz, reía. Su memoria se llenaba de los antiguos días encantados por el paso del tiempo. Aun así, alguien le suavizaba los ojos con néctares y ambrosías de este siglo. Y esos eran Phineas y Ferb. Se estremeció con sus voces estridentes y propias de los protagonistas de los dibujos animados. ¿Qué tienen en común un árbol, una bola de billar, una partida de ajedrez y una depresión?, le preguntaba el primero al segundo. El número uno, respondía este.


  El día venía cantando desde un televisor eternamente encendido.


  Javiva era sonrosada, luminosa. Al verla, nadie olvidaba jamás el halo en llamas en que se movía su minúscula cabeza. Ese pelo moreno y rizado que la convertía en una pequeña Medusa coronada de diminutas serpientes.


  Cuando acabó su serie favorita, se tendió en el sofá para fingirse muerta. Era una de sus distracciones favoritas.


  Alargó los brazos, escondió el color de sus mejillas y le dio por pensar lo que diría su madre después de morir ella. En ese lugar se moría con una muerte blanda y deseada. Javiva soñaba con que sus heridas no tenían cura ni remedio. Todo era sangre a su alrededor. Su propia y pálida sangre. Su imaginación era más grande que la realidad entera. Tanto le conmovió su pena, que lloró sin abrir los ojos con una dulce congoja llena de amor hacia su familia.


  Hasta que, finalmente, los abrió y sonrió de nuevo al mundo.


  Aunque su alegría duró un instante. Lo que tardó en darse cuenta de que volvía a estar tan sola como cada mañana.


  Javiva, en cuanto se sentía infeliz, se iba a un rincón del cuarto y pensaba en que, si supiese escribir, escribiría una carta. En ella se despediría de todo lo que más quería. De sus padres, de su tortuga, de su hermano, de sus juguetes. La lista era cada vez más larga. Sabía por qué lloraba y no sabía para qué. Ojalá pudiera, en esos momentos, hacer algo por consolarse.


  Sus pequeñas piernas necesitaban correr, pero se arrodilló, como si rezara en dirección opuesta a La Meca, e imaginó que era una viuda de guerra santa. Aquel era su juego favorito. Su ensueño secreto. Niña y viuda. Sabía que su padre estaría orgulloso de ella si lograba hacer de su muñeco de trapo un yihadista retornado, preparado para perpetrar atentados de juguete.


  Contempló entonces, de pie, aquel océano de blancuras, sin límites ni puntos de referencia, de una fotografía enmarcada de Esauira, su hogar en palabras de sus padres cuando caían sumidos en aquella nostalgia de eternos exiliados que los embargaba ante el aroma de un té moruno o un contundente cuscús. Un lugar fronterizo entre el laberinto y el bulevar de la ciudad nueva.


  Esa foto es el primer recuerdo que ella recuerda.


  De haber estado ahí toda su vida, toda su infancia. Esa foto, aquella instantánea en blanco y negro de una playa marroquí, era una permanente melancolía. Una luna llena con un pueblo, repleto de gaviotas, en su interior. El ojo de buey de aquella embarcación siempre cayendo al pairo que era el piso de los Habibi. Intentó avanzar con la imaginación, para adentrarse en ella, y, sin asidero al alcance de su mano, a cada paso se hundía más y más Javiva en aquella playa, en aquel mar de papel envejecido. Esauira, el mundo de sus padres, su tiempo pasado, cabía dentro de un plenilunio antiguo y enmarcado.


  No le gustaba volver al lugar de donde había venido su familia, ni siquiera con la imaginación, pero a veces no quedaba otro remedio.


  Era el precio de ser hija de inmigrantes nacida en España.


  Avanzaba siempre más allá, y el lugar al que llegaba era un mar muerto, atrapado en una borrosa instantánea, colgado de un marco en la pared.


  Le arrebataban lo nuevo, el misterio y la pasión y el gozo de conocer el lugar de donde venían los suyos. ¿Qué decían, eternos, esos ojos de almendra? Una pupila extraña, de laurel y cipreses, se hacía preguntas al viento que muerde los tejados. Javiva, niña florida, con las venas trasvasadas de la sangre de los rosales. En su mundo era tan fácil reír como llorar.


  Lo difícil era permanecer silenciosa frente al sepulcral silencio del piso.


  Javiva tenía dentro de sí la infinitud de la infancia, siempre al borde del horrible aburrimiento que persigue a los niños, lanzándoles tarascadas y bocados por los pasillos. Y aquella fotografía era buen material para el alma.


  Se asomó luego Javiva a la ventana del cuarto de estar y vio una calle plagada de baches, bordeada de casas cerradas a cal y canto con macetas de cintas secas colgando de los balcones. En medio del asfalto yacía muerta una gata enorme, despanzurrada. Muchas de las casas lucían grafitis de todo tipo, colorido y condición. Algunas contenían carteles con mensajes casi indescifrables para una niña tan pequeña: «Policía racista» o «¡Cuidado, hay ratas!». Algunos de los proyectos de rehabilitación de las viviendas no se habían puesto en práctica aún, aunque podrían, con un poco de limpieza, ser lugares habitables y dignos de acoger a alguna familia. Lavapiés era un barrio tan pobre que hasta el arcoíris, cuando le daba por aparecer, lo hacía en blanco y negro.


  Lavapiés era un junio doce veces repetido.


  Por la mañana, a primerísima hora, ahí abajo estaban ellos, haciendo dinero: carpinteros, putas, chulos, quiosqueros, policías, indigentes, bomberos, barberos, dentistas, floristas, mensacas, camareras, taxistas, camellos, empleados de banca, carteros y, en una esquina de la calle, un negro que cantaba alto con una luz en su cara y se quejaba con una extraña canción y el sonido de su canto se revolvía en el aire y todo estaba vacío y seco y tranquilo y por todas partes volaban pájaros, andaban gatos, la gente tristemente existía y se dejaba llevar por estrechas callejuelas con destinos insondables. Por encima de toda aquella resaca humana, comenzaba Javiva a descubrir lo que Lavapiés tenía de barracón de los vencidos, de los humillados, de los perdedores. Lavapiés era, entre otras muchas cosas, el hondón de Madrid adonde habían venido a parar los desclasados, los sintecho, los tripulantes de las pateras, las sombras que ocupaban durante todo el día los solitarios cibercafés.


  El cielo estaba completamente azul, y el aire era lo suficientemente cálido como para despertar a un mendigo que había estado durmiendo la mona, al raso, durante toda la noche anterior. Se puso en pie bostezando y echó a andar con dirección a ninguna parte. Una puta con chaqueta holgada negra y zapatos de tacón con tira en los tobillos, estaba bebiendo vino directamente de un tetrabrick, mientras un quinceañero aporreaba una caja de cartón como si fuese una batería marca Yamaha. El ritmo de lo humano, él todo lo condensaba. Otra puta seguía plantada delante de un hombre tumbado en el suelo, ambos riendo mientras ella bromeaba: «¡Te voy a dar una patá en el culo!»


  Una pareja de turistas estaba haciendo fotos con el móvil mientras bailaba al son de la falsa batería que aquel adolescente se empeñaba en destrozar. Desde la parte trasera del interior de una camioneta, alguien intentaba vender latas de cerveza a un euro. A un eulo. Solo un eulo. Tenía rasgos orientales y ofrecía su mercancía a todo el que pasaba por su lado.


  Javiva miraba a su alrededor en silencio, inhalándolo todo, y de vez en cuando canturreaba al son de la música que llegaba de la calle. No podía participar de aquella falsa alegría más que desde la distancia. Mientras tanto, el mundo vivía y cambiaba y envejecía. Lavapiés es un barrio que existe en idéntico modo para los ojos de los niños, de los muertos, de los moracos, de los bereberes, de los negratas, de las culogordo, de los panchitos, de los chinorris, de los madrileñoños, de las culapapieseras, de los madriliendres, de los lavapiesnegros, de los gatos capados y sin uñas, de los españolegañas, de los bocachanclas, de los comemierdas, de los murcianos, de los polacos, de los andaluses, de los gallegos, de los arrebatacapas, de los perroflautas, de las pijiprogres, de los comedores de gazpacho, de la maldita pasma y de los ángeles con viñetas de un surrealismo sucísimo, memorándums empresariales o entradas sin salida en un espasmódico diario íntimo que van a dar a frases como Y después de todo esto, mira dónde estamos. Es todo una mierda. ¡Una auténtica basura! De los novísimos chulapos nacidos en Quito (Ecuador), con esa extraña mezcla de marrullería y astucia. Pero, al mismo tiempo, una chispa que lleva a perdonar el resto, una pizca de extravagancia que desarma. O de uno de esos chinos que los inmigrantes más recientes apodan plátanos: amarillos por fuera, pero blancos por dentro. Viven en España desde 1987, cuando sus padres se mudaron a Madrid. Sin embargo, nunca han olvidado sus raíces cantonesas ni, sobre todo, su pasión por la comida más tradicional.


  Supervivientes de sí mismos, al fin y al cabo. Malencarándose todos con todos y al mismo tiempo porque arrastran un rencor ancestral e insondable. Pugnaz, ferozmente, fieramente. Odiándose los unos a los otros como solo sus antiguos dioses se han odiado.


  Habitantes de la odialdea global que nunca imaginó McLuhan.


  Solamente creen en el odio. Y en un dios que consideran exclusivamente suyo. Dios, Alá, Buda, Mahoma, Cristo. Dioses mudos. Y ciegos. Más mudos que ciegos. Dioses que no pueden oír sus lamentos. Lo que hace que para ellos solo exista un valor. El odio. El odio profundo.


  Alguien cantó lejano en un idioma extranjero, desconocido, antiguo, brutal; y aquel canto, similar a una llamada a la oración, recorrió los rincones más lejanos de una mañana rota.


  Javiva vivía horas muy tristes paseando sola por la casa con el pijama Disney de terciopelo, en el que Winnie the Pooh e Igor, el burro azul, seguían con sus estúpidas miradas el vuelo sinuoso de una abeja diminuta, y con unas cuantas dudas. Había silencio. Como en toda infancia. Había silencio hasta que llegaba la hora en que su familia despertaba de un sueño profundo.


  Así, sin remedio, la niña se veía obligada a asomarse cada dos por tres a la ventana para espiar mañanas enmarañadas de hombres y mujeres que, en su peor hora, se sabían perdedores en sus actos pero triunfales en sus despertares, consumados y consumidos consumistas moviéndose entre casas suburbanas y oficinas envasadas al vacío y ruidosos locutorios viniéndose abajo y la vida entendida como un irreality show donde en cualquier momento puede irrumpir la violencia o una sonora carcajada o ambas cosas a la vez.


  Todos y todo malviviendo en un presente continuo o en un futuro casi anticuado en el que si algo funcionaba primero era solo para, casi de inmediato, poder romperse en más de mil pedazos. La decadencia de la Unión Europea empezaba en Madrid, España. Capital del arte de ascender cayendo.


  La afortunada por estar donde estaba, mirando sin ser vista, era, claro, Javiva, quien vivía en un planeta sin torres ni jardines ni palacios donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa. Su madre, como siempre, lloraría hacia dentro en cuanto despertase y sus pasos sin eco ni respuesta se quedarían de camino a la cocina para preparar el desayuno. Aquel hogar estaba vacío de pájaros y amargo de cruces nuevas. Su casa, aquella casa, estaba de cuerpo presente y ella velándola, también muerta. ¿Con qué pañuelo podría secarse el vinagre de su llanto? Sobre la mañana abierta, Javiva seguía soñando con paraísos imposibles. Por desgracia, ninguna niña vive mágicamente por mucho tiempo, con sus tristezas y torpezas, luchando por huir de la infancia.


  El suyo no era un hogar, aunque había familia, no era un piso ni una casa, sino un ataúd cuadrado con vistas a la nada. Todos los de aquel edificio eran pisos sucios y colectivos, tumultuosos, donde se robaba por principio, se atracaba por honradez, en un panorama de tejados ruinosos y galerías con bragas tendidas, juguetes olvidados y orinales rebosantes de lágrimas de rabia y oscuro sudor. Tras la aparente sencillez del hogar de los Habibi se escondía un andamiaje de complejidades. Y Javiva no sabía de qué modo iluminarlas.


  La miseria despoja a todo el mundo de sus facultades humanas, de su derecho y su capacidad de tomar decisiones; a todos, excepto a los que eligen soñar, como la niña Javiva. Si te importan los demás, los otros, el resto de los seres humanos, el barrio es contagioso, porque es por la vía de la compasión como se transmite el virus del sufrimiento, de un padecimiento continuo.


  En el barrio se hacen autopsias permanentes, constantes, definitivas.


  Solo los indiferentes, solo los que encuentran la forma de disminuir o anular el valor de otros seres humanos, solo los menores de edad sobreviven sin daño y hablan después del honor del guerrero que ha conseguido burlar a la muerte. Todo son pequeñas intrigas que tejen la gran conspiración de los fuertes y los vulgares contra los pobres. De los adultos contra los niños.


  Javiva, a sus siete años recién cumplidos, aún no sabía que su padre y su tío Mohamed eran de una oscura condición, de la raza de hombres que matan por culpa del adverbio de lugar de un versículo caduco. Javiva les quería y empezaba a ser consciente de que su futuro estaba obligado a prolongarse compasiva y sumisamente junto a ellos, al menos hasta que lograse vislumbrar, como su hermano Alí, el doloroso horizonte de la adolescencia o la vida adulta.


  Pronto, muy pronto llegaría la hora eterna del hiyab para su cabeza.


  Javiva iba creciendo lentamente, muy lentamente de hecho, pero creciendo. Y se quedó pensando en los astronautas allá arriba dando vueltas al planeta como una barca de remos alrededor de un estanque, lejos de nuestros problemas pero con los suyos entre las estrellas. Podía volar sola. Sabía volar sola. En los ojos sí que tenía Javiva una luz diferente que no tenía todo el mundo. Viva, ingenua, caprichosa, mimada por su sangre de reina.


  En estos momentos Javiva se sentía como si pudiera tocar el cielo y zurrar a las huríes del paraíso. Aunque también tenía sus miedos, no se le viniese abajo tanta felicidad, tanto brillo, tanta sonrisa, tanto sueño por cumplir.


  La infancia solo se tiene de mayor, de niño se vive.


  Esta era la sencilla verdad.


  Fue entonces cuando, sin saber muy bien por qué, abrió la puerta de la casa y se vio sobresaltada por la perra Sharapova, que, ágil como un brinco, aprovechaba la ocasión para escaparse con una de las zapas de su hermano Alí en la boca.


  Y Javiva comprendió, de repente, de dónde venía todo.
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