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  UN LUGAR DONDE REFUGIARSE




  Nicholas Sparks




  Cuando Katie aparece en la pequeña localidad de Southport, en Carolina del Norte, su precipitada llegada provoca muchas preguntas sobre su pasado. Katie es hermosa pero no le gusta




  lucirse y tiene una determinación obstinada por evitar cualquier relación demasiado personal hasta que una serie de desafortunados sucesos la obligan a establecer ciertos lazos: uno con Alex, un viudo propietario del colmado del pueblo y que tiene dos hijos pequeños y un gran corazón; el otro, con Jo, su soltera y muy franca vecina. Poco a poco, Katie irá dejando caer sus barreras, echando raíces en la comunidad y acercándose cada vez más a Alex y su familia.




  Pero Katie no puede dejar enterrado el oscuro secreto que oculta su pasado y que todavía la persigue y la aterroriza. Un pasado que la obligó a emprender un viaje a través del país. Katie acabará por darse cuenta de que debe escoger entre una vida segura pero carente de emociones y otra que aun siendo más arriesgada puede darle mucha felicidad…
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  «La novela de Sparks ha vuelto a conquistarme. Con su particular estilo pausado y romántico, el autor nos muestra una historia dura, pero llena de esperanza, una historia llena de sentimiento y ternura, con personajes de los que es imposible no encariñarse y un final sorprendente, perfecto, redondo.» ARTE-LITERARIO.BLOGSPOT.COM.ES




  «Podríamos dividir Un lugar donde refugiarse en varios bloques muy diferenciados: el antes, el durante y el después de Katie. El antes, donde solo reina el miedo y el dolor. El durante, donde se desarrolla un romance muy forzado al que no le da tiempo a cuajar y un después, lleno de perplejidad entre la trama de suspense y la vecina-amiga de Katie. Esta última parte es la más emocionante aunque da escalofríos.» RNOVELAROMANTICA.COM
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  Mientras Katie se afanaba por atender diligentemente las mesas, la brisa del Atlántico se enredaba en su pelo. Portaba tres platos en la mano izquierda y otros tres en la derecha, y vestía unos pantalones vaqueros y una camiseta en la que ponía: PRUEBA EL FLETÁN DE IVAN’S. Dejó los platos en una mesa ocupada por cuatro hombres que vestían polos, y el que se hallaba más cerca de ella la miró directamente a la cara y le sonrió. A pesar de que era evidente que solo intentaba ser amable, Katie tenía la certeza de que la había continuado observando mientras ella se alejaba de la mesa. Melody había mencionado que venían desde Wilmington, en busca de localizaciones para filmar una película.




  Katie tomó una jarra de té dulce y se acercó otra vez a la mesa de los cuatro hombres para llenarles los vasos antes de regresar a la zona reservada para los camareros. Con disimulo, barrió la terraza con la mirada. Estaban a finales de abril, hacía una temperatura casi perfecta y el cielo azul se perdía hasta el horizonte sin una sola nube. A lo lejos, las aguas del canal intracostero estaban en calma, a pesar de la brisa, y reflejaban fielmente el color del cielo como un espejo. Una docena de gaviotas se habían posado en la barandilla del restaurante, con la intención de lanzarse en picado bajo cualquier mesa en la que hubiera siquiera una miga de pan.




  Ivan Smith, el dueño del local, odiaba a esos pajarracos. Los llamaba «ratas con alas», y ya había recorrido la zona un par de veces, blandiendo un desatascador con el mango de madera por encima de la barandilla para espantarlos. Melody se había inclinado hacia Katie y le había cuchicheado que le preocupaba más saber de dónde había sacado ese desatascador que las gaviotas en sí. Katie no dijo nada.




  Preparó otra jarra de té frío y limpió la barra con un trapo. De repente notó unas palmaditas en el hombro. Se giró y vio a Eileen, la hija de Ivan. Era una jovencita de diecinueve años muy guapa que trabajaba a media jornada como encargada del restaurante.




  —Katie, ¿te importaría ocuparte de otra mesa?




  Ella contó sus mesas mentalmente, poco a poco.




  —De acuerdo —asintió.




  Eileen se perdió escaleras abajo. Katie podía oír retazos de conversaciones de las mesas más próximas, gente que departía animadamente sobre amigos o familiares, el tiempo o la pesca. En una mesa situada en un rincón, vio dos personas que cerraban el menú y, sin demorarse, se acercó a ellas y anotó lo que querían, aunque no se quedó allí plantada intentando darles conversación, tal como solía hacer Melody. No le gustaba hablar por hablar, pero Katie era eficiente y educada, y a ninguno de los clientes parecía molestarle su actitud reservada.




  Había empezado a trabajar en el restaurante a principios de marzo. Ivan la había contratado una tarde fría y soleada, en la que el cielo parecía pintado con gruesos trazos de color tostado. Cuando le dijo que podía empezar a trabajar el lunes siguiente, Katie tuvo que realizar un enorme esfuerzo para no echarse a llorar delante de él. Por entonces, estaba sin blanca y hacía dos días que no probaba bocado.




  Se dedicó a pasar por las mesas rellenando los vasos con agua y té dulce, y luego enfiló hacia la cocina. Ricky, uno de los cocineros, le guiñó el ojo, como hacía siempre que la veía. Dos días antes la había invitado a salir, pero ella le había contestado que no quería salir con ningún empleado del restaurante. Tenía el presentimiento de que él pretendía volver a probar suerte pero deseó que sus instintos le fallaran.




  —Me parece que hoy no bajará el ritmo de trabajo —comentó el chico. Era un joven rubio y larguirucho, quizás un año o dos más joven que ella, y todavía vivía con sus padres—. Cada vez que pensamos que ya tenemos dominada la situación, llegan más clientes y… ¡zas! ¡A volver a empezar!




  —Es que hace muy buen día.




  —¡Por eso! ¿Qué hace la gente aquí en un día tan soleado? Deberían estar todos en la playa o pescando. Que es exactamente lo que pienso hacer cuando acabe mi turno.




  —Una idea estupenda.




  —¿Querrás que te lleve a casa en coche luego?




  Él se ofrecía a llevarla en coche por lo menos una vez a la semana.




  —Te lo agradezco, pero no vivo tan lejos.




  —¿Y qué? Estaré encantado de llevarte—insistió él.




  —Me gusta caminar y además es saludable.




  Katie le entregó la nota y Ricky la clavó en el corcho; luego él le entregó uno de sus pedidos. Ella llevó los platos hasta una de las mesas de su sección.




  El restaurante Ivan’s, que tenía más de treinta años de vida, era toda una institución en la localidad. Poco a poco Katie se había ido familiarizando con los clientes más habituales, y mientras cruzaba el restaurante hasta la otra punta, escrutó las nuevas caras. Familias. Nadie parecía fuera de lugar, y nadie se había presentado preguntando por ella, pero todavía a veces se apoderaba un incontrolable temblor de manos le sobrevenía, e incluso ahora seguía durmiendo con una luz encendida.




  Su pelo corto era del color de las castañas; se lo teñía en la pila de la cocina de la casita que había alquilado. No llevaba maquillaje y sabía que aquel día, con aquel sol esplendoroso, se pondría morena, quizás incluso demasiado. Se recordó a sí misma que tenía que comprar loción solar, pero después de pagar el alquiler y las cuatro cosas que necesitaba para vivir, no le quedaba demasiado dinero para esa clase de lujos. Incluso un protector solar le alteraba el presupuesto. El empleo de camarera en Ivan’s era un buen trabajo y estaba encantada con él, pero la comida que servían era barata, y eso significaba que las propinas no eran muy elevadas. Con su dieta a base de arroz y judías, pasta y copos de avena, había perdido peso en los últimos cuatro meses. Podía notar cómo se le hundían las costillas debajo de la camiseta, y hasta unas semanas antes había tenido unas ojeras tan marcadas que pensaba que ya jamás se le borrarían del rostro.




  —Esos no te quitan el ojo de encima —comentó Melody, señalando con la cabeza hacia la mesa donde estaban sentados los cuatro hombres de la productora de cine—. Especialmente el del pelo castaño, el más mono.




  —Ah —respondió Katie. Se centró en preparar otra jarra de café. Sabía que Melody era muy cotilla, así que normalmente procuraba no hablar con ella.




  —¿Qué? No me dirás que no te parece mono, ¿eh?




  —Ni me había fijado.




  —¿Pero cómo es posible que no te fijes en un chico tan mono? —Melody se la quedó mirando fijamente, con cara de sorpresa.




  —No lo sé —respondió Katie.




  Al igual que Ricky, Melody era un par de años más joven que Katie, debía de rondar los veinticinco. Tenía el pelo cobrizo, los ojos verdes y un enorme descaro, y salía con un chico que se llamaba Steve y que se encargaba de repartir los pedidos de la ferretería situada en la otra punta del pueblo. Como el resto de los empleados en el restaurante, Melody era natural de Southport, un enclave que ella describía como un verdadero paraíso para los niños, las familias y los ancianos, pero el lugar más aburrido sobre la faz de la Tierra para la gente joven soltera. Por lo menos una vez a la semana le aseguraba a Katie que estaba planeando irse a vivir a Wilmington, donde había bares, clubes y muchas más tiendas. Parecía conocer a todo el mundo y estaba al tanto de cualquier cosa que pasara en Southport. A veces Katie pensaba que la profesión oficial de Melody debería ser la de cotilla.




  —Me he enterado de que Ricky te ha pedido salir —dijo, cambiando de tema—, pero que tú le has dicho que no.




  —No me gusta salir con compañeros de trabajo. —Katie fingió estar totalmente concentrada organizando las bandejas.




  —Podríamos salir los cuatro juntos. Ricky y Steve pescan juntos.




  Katie se preguntó si Ricky le había pedido a Melody que intercediera o si la idea se le había ocurrido a ella solita. Quizá las dos cosas. Por las noches, cuando el restaurante cerraba, la mayoría de los empleados se quedaban un rato juntos, charlando y tomando un par de cervezas. Aparte de Katie, el resto llevaba bastantes años trabajando en el mismo sitio.




  —No me parece una buena idea.




  —¿Por qué no?




  —Una vez tuve una mala experiencia; quiero decir que una vez que salí con un compañero de trabajo —explicó Katie—. Desde entonces me prometí a mí misma que nunca más volvería a hacerlo.




  Melody esbozó una mueca de fastidio antes de alejarse con paso firme hacia una de sus mesas. Katie atendió dos mesas y retiró los platos vacíos. Procuraba estar ocupada, intentando ser eficiente e invisible a la vez. Mantenía la cabeza gacha y se aseguraba de que la zona reservada para los camareros estuviera impecable. De ese modo el día pasaba más rápido. No flirteó con el joven de la productora de cine, y cuando él se marchó no se volvió para mirarla.




  Katie trabajaba tanto en el turno del almuerzo como en el de la cena. A medida que el día se iba diluyendo y cediendo protagonismo a la noche, le encantaba contemplar los matices cambiantes en el cielo, que iban de una gama azul a gris y después a naranja y amarillo, transformando el horizonte occidental. Al atardecer, el agua resplandecía y los veleros se escoraban entre la brisa. Las agujas de los pinos brillaban como si fueran de plata. Tan pronto como el sol se escondía tras la línea del horizonte, Ivan encendía las estufas de gas propano de la terraza, y las placas de resistencia refulgían como las calabazas talladas a mano que iluminan la noche de Halloween. Katie había pasado demasiadas horas expuesta al sol y le escocía la cara.




  Abby y Big Dave reemplazaron a Melody y a Ricky en el turno de noche. Abby era una jovencita que estaba a punto de acabar sus estudios en el instituto y que se pasaba el día riendo como una niñita traviesa, y Big Dave llevaba casi veinte años trabajando de cocinero en aquel local. Estaba casado, tenía dos hijos y lucía el tatuaje de un escorpión en el antebrazo derecho. Debía de pesar casi ciento cuarenta kilos, y en la cocina su cara siempre mostraba brillos por el calor. Utilizaba apodos para referirse a cada uno de sus compañeros: a ella la llamaba Katie Kat.




  El ritmo frenético del turno de la cena duró hasta las nueve. Cuando empezó a calmarse, Katie limpió la barra y cerró la zona reservada para los camareros. Ayudó a sus compañeros a colocar las cosas en el lavaplatos mientras los clientes más rezagados apuraban los últimos minutos de charla distendida. En una de las mesas de su sección había una pareja, y Katie se había fijado en sus anillos mientras departían relajadamente con las manos entrelazadas sobre la mesa. Eran jóvenes y atractivos, y tuvo la sensación de haber experimentado antes la misma vivencia. Sí, ella también había sido como esa joven, mucho tiempo atrás, por un breve instante. O por lo menos esa era su impresión, porque Katie había aprendido que los instantes eran simplemente eso: una ilusión. Dio la espalda a la pareja, deseando poder borrar de su cabeza aquellos recuerdos y no evocar aquel sentimiento romántico nunca más.




  
2




  A la mañana siguiente, Katie salió al porche con una humeante taza de café. Las tablas de madera crujieron bajo sus pies descalzos, y se apoyó en la barandilla. Las azucenas brotaban en medio de las hierbas salvajes en lo que una vez había sido un parterre de flores, y alzó la taza, saboreando el aroma mientras tomaba un sorbo.




  Le gustaba Southport. Era diferente a Boston, a Filadelfia o a Atlantic City, con sus sempiternos ruidos de tráfico y sus mil y un olores, y la gente siempre ajetreada; además, era la primera vez en su vida que disponía de un espacio para ella, solo para ella. La casita no era gran cosa, pero era su nido y estaba en un lugar apartado, y con eso le bastaba. Formaba parte de dos estructuras idénticas, dos cabañas con las paredes hechas con tablas de madera, ubicadas al final de un sendero de gravilla. Antes habían servido como refugios de caza y quedaban arropadas por un soto de robles y pinos en los confines de un bosque se extendía hasta la costa. El comedor y la cocina eran pequeños, y la habitación no tenía armarios; pero la casita estaba amueblada, incluyendo un par de mecedoras en el porche. Por otro lado, el alquiler era una ganga. No es que el lugar fuera decadente, pero todo estaba lleno de polvo a causa de los años que había estado en desuso, y el casero le había ofrecido comprar los utensilios que necesitara si pensaba quedarse mucho tiempo. Desde que se había instalado, se había pasado gran parte de su tiempo libre a cuatro patas o encaramada en una silla, fregando y limpiando sin parar. Había fregado todo el cuarto de baño a conciencia hasta dejarlo reluciente; había repasado el techo con un paño húmedo. Había abrillantado los cristales con vinagre, y se había pasado un montón de horas sobre sus manos y rodillas, intentando por todos los medios eliminar el óxido y la roña del linóleo que revestía el suelo de la cocina. Había tapado grietas en las paredes con masilla, y luego las había lijado hasta dejarlas completamente lisas. Había pintado las paredes de la cocina en un color amarillo chillón, y había barnizado los armarios con esmalte blanco satinado. Su habitación era ahora azul cielo, el comedor era beis, y la semana previa había colocado una funda en el sofá, por lo que ahora ofrecía un aspecto prácticamente nuevo.




  Después de tanto esfuerzo, y con casi todo el trabajo hecho, a Katie le gustaba sentarse en el porche por la tarde y leer libros que sacaba de la biblioteca. Aparte del café, la lectura era su único vicio. No tenía televisor, ni radio, ni teléfono móvil, ni microondas, ni tampoco automóvil, y todas sus pertenencias cabían en una sola maleta. Tenía veintisiete años, era rubia natural y no contaba con ningún amigo de verdad. Había llegado a Southport casi sin nada, y unos meses después seguía casi sin nada. Ahorraba la mitad de sus propinas y cada noche guardaba el dinero doblado en una lata de café que mantenía oculta en una hendidura debajo de una de las tablas del porche. Reservaba ese dinero por si surgía un imprevisto o una emergencia, y estaba dispuesta a pasar hambre antes que tocar sus parcos ahorros. El simple hecho de saber que contaba con ese dinero la aliviaba, porque el pasado siempre venía a acosarla y podía trocarse en realidad en cualquier momento. Un demonio estaba registrando el mundo en su busca, y Katie sabía que cada día que pasaba crecía más la furia de aquel demonio.




  —Buenos días —la saludó una voz, sacándola de su ensimismamiento—. Tú debes de ser Katie.




  Se volvió. En el porche ajado de la casita aledaña vio que una mujer con una larga melena castaña y despeinada la saludaba. Debía de rondar los treinta y cinco años, y llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa con las mangas arremangadas. Sobre los rizos enmarañados de su cabeza descansaban unas gafas de sol. Sostenía una pequeña alfombra y parecía debatirse entre si sacudirla en la barandilla o no, hasta que al final la lanzó con desgana a un lado y se encaminó hacia la casita de Katie. Se movía con la energía y la agilidad de alguien que practica deporte a diario.




  —Irv Benson me dijo que íbamos a ser vecinas.




  «El casero», pensó Katie.




  —No sabía que alguien estuviera interesado en mudarse aquí.




  —Creo que Benson tampoco se lo esperaba. Casi se cayó de la silla cuando le dije que quería alquilarle la barraca. —Por entonces, la desconocida ya había llegado al porche de Katie. Le tendió la mano al tiempo que se presentaba—: Mis amigos me llaman Jo.




  —Hola —respondió Katie, estrechándole la mano.




  —Qué día más espléndido, ¿eh?




  —Sí, una mañana más que luminosa —convino ella, apoyando el peso de su cuerpo primero en una pierna y luego en la otra—. ¿Cuándo te has instalado?




  —Ayer por la tarde. Y estoy de un humor de perros; me he pasado prácticamente toda la noche sin parar de estornudar. Me parece que Benson se ha dedicado a acumular tanto polvo como ha podido y lo ha almacenado en esa casucha. ¡Ni te imaginas cómo está!




  Katie asintió y señaló hacia su puerta.




  —Esta estaba igual.




  —Ah, pues no lo parece. Lo siento, no he podido evitar echar un vistazo a través de tus ventanas desde mi cocina. Tienes una vivienda acogedora y alegre. En cambio yo he alquilado un tugurio lleno de polvo y arañas.




  —El señor Benson me dio permiso para pintarla.




  —¡No me digas! Mientras no tenga que hacerlo él, me apuesto lo que quieras a que me deja que yo también pinte mi barraca. ¡Claro, yo me encargo del trabajo sucio, y él obtiene una casita limpia y la mar de mona! —Esbozó una sonrisita irónica—. ¿Cuánto hace que vives aquí?




  Katie cruzó los brazos, sintiendo la calidez del sol matutino en la cara.




  —Casi dos meses.




  —No creo que pueda aguantar tanto en este cuchitril. Si continúo estornudando como anoche, te aseguro que tendrán que internarme en un hospital. —Se quitó las gafas de sol y empezó a limpiarlas con la camisa—. ¿Y qué me dices de Southport? ¿Te gusta? Es un mundo aparte, ¿verdad?




  —¿Qué quieres decir?




  —Es evidente que no eres de aquí. A ver si lo adivino… Eres del norte, ¿no?




  Tras vacilar un momento, Katie asintió.




  —Lo suponía —continuó Jo—. Y cuesta un poco habituarse a la vida en Southport. Quiero decir, a mí me encanta, pero es que a mí me gustan los pueblos pequeños.




  —¿Eres de aquí?




  —Sí, nací y crecí en Southport; luego me marché, pero acabé por volver. La típica historia, ¿no? Además, no es fácil encontrar un lugar con tanto polvo en cualquier otra parte del país.




  Katie sonrió, y por un momento ninguna de las dos dijo nada. Jo parecía cómoda, plantada delante de ella, esperando a que la otra tomara la iniciativa. Katie sorbió un poco de café y desvió la vista hacia el bosque. De repente, pensó en su falta de consideración hacia la desconocida.




  —¿Te apetece una taza de café? Está recién hecho.




  Jo se puso de nuevo las gafas sobre la cabeza, anclando las varillas en el pelo.




  —¿Sabes? Esperaba que me lo ofrecieras. Me encantaría una taza de café. Tengo la cocina patas arriba, con cajas amontonadas por todas partes. ¿Sabes lo que supone enfrentarse a un nuevo día sin cafeína?




  —Sí, lo sé.




  —Lo admito, soy adicta al café. Especialmente en un día que requiere que invierta todos mis esfuerzos en deshacer el equipaje. ¿Te había dicho que detesto deshacer maletas?




  —No, me parece que no me lo habías dicho.




  —Creo que no hay nada peor en el mundo. Tener que pensar dónde vas a poner cada cosa, golpeándote las rodillas mientras te abres paso entre tantos bártulos… Tranquila, no soy la clase de vecina tan caradura capaz de pedir ayuda para ese trabajo tan pesado. Pero un café, por otro lado…




  —Entra. —Katie le hizo una señal con la mano, invitándola a pasar—. Pero no olvides que los muebles ya estaban en la casa.




  Después de cruzar la cocina, Katie sacó una taza de un armario y la llenó hasta el borde. Luego se la pasó a Jo.




  —Lo siento, no tengo ni leche ni azúcar.




  —No es necesario —respondió la otra, al tiempo que aceptaba la taza. Sopló un poco antes de tomar un sorbo—. Mmm… ¡Qué rico! Vale, ya es oficial, a partir de ahora eres mi mejor amiga en el mundo entero —anunció, satisfecha.




  —Bienvenida.




  —Benson me ha dicho que trabajas en Ivan’s.




  —Sí, soy camarera.




  —¿Big Dave todavía sigue en la cocina? —Cuando Katie asintió, Jo continuó—: Lleva ahí desde que yo estudiaba en el instituto. ¿Todavía se inventa apodos para todo el mundo?




  —Sí —admitió Katie.




  —¿Y Melody? ¿Sigue igual, comentando lo guapos que son algunos clientes?




  —No ha cambiado.




  —¿Y Ricky? ¿Sigue persiguiendo a las nuevas camareras?




  Cuando Katie volvió a asentir con la cabeza, Jo se echó a reír.




  —Ese sitio nunca cambia.




  —¿Habías trabajado allí?




  —No, pero es un pueblo pequeño y ese restaurante es una institución. Además, cuanto más tiempo llevas viviendo aquí, más te das cuenta de que es imposible guardar un secreto en este lugar. Todo el mundo sabe la vida y milagros de los demás, y algunos, como por ejemplo Melody, han elevado el cotilleo hasta las cotas de un arte. Me sacaba de las casillas. Pero, claro, la mitad de la gente en Southport es igual. Aquí no hay mucho que hacer, excepto cotillear.




  —Pero tú has acabado por volver.




  Jo se encogió de hombros.




  —Sí, bueno, ¿qué puedo decir? Quizá sea un poco masoquista. —Tomó otro sorbo de café y señaló con la cabeza hacia la ventana—. ¿Sabes? Tantos años viviendo en este pueblo y ni sabía que existían estas dos casitas.




  —El casero me comentó que eran refugios de caza. Formaban parte de una plantación antes de que decidiera alquilarlas.




  Jo sacudió la cabeza.




  —No puedo creer que te hayas mudado aquí.




  —Tú también lo has hecho —remarcó Katie.




  —Ya, pero la única razón por la que consideré tal posibilidad fue porque sabía que no iba a ser la única mujer viviendo al final de un sendero de gravilla en medio de la nada. Estas dos barracas están realmente aisladas del mundo.




  «Por eso me decidí a alquilarla», se dijo Katie.




  —No está tan mal. Yo ya me he acostumbrado.




  —Espero conseguirlo yo también —comentó Jo. Volvió a soplar el café para enfriarlo—. ¿Y qué te ha traído hasta Southport? Estoy segura de que no ha sido por la perspectiva de un emocionante trabajo en Ivan’s. ¿Tienes familia por aquí? ¿Padres? ¿Hermanos?




  —No —dijo Katie—. Solo yo.




  —¿Has venido siguiendo a un noviete?




  —No.




  —Así pues, ¿solo… has decidido venir y punto?




  —Sí.




  —¿Y por qué diantre ibas a hacer una cosa así?




  Katie no contestó. Eran las mismas preguntas que le habían formulado Ivan, Melody y Ricky. Ella sabía que detrás de esas preguntas no se escondía ninguna segunda intención, simplemente se trataba de una curiosidad genuina, pero, aun así, jamás estaba segura de qué contestar, aparte de la verdad.




  —Buscaba un sitio para empezar de nuevo.




  Jo tomó otro sorbo de café, con porte pensativo, como si estuviera ponderando la respuesta, pero para sorpresa de Katie, no hizo más preguntas. En vez de eso, asintió con la cabeza.




  —Tiene sentido. A veces, empezar de nuevo es lo que uno necesita. Y creo que es una decisión admirable. Mucha gente no posee el coraje para llevar a cabo ese sueño.




  —¿De verdad lo crees?




  —Por supuesto —sentenció—. Bueno, ¿y qué planes tienes para hoy, mientras yo lloro desconsoladamente y me deslomo desempaquetando y limpiando ese tugurio hasta que se me caiga la piel de las manos a tiras?




  —Tengo que trabajar, bueno, más tarde. Pero, aparte de eso, no tengo planes. He de escaparme a comprar un par de cosas y ya está.




  —¿Te pasarás por Fisher’s o piensas ir al centro?




  —No, solo pensaba ir a Fisher’s.




  —¿Ya conoces al dueño, ese tipo del pelo gris?




  Katie asintió.




  —Sí, lo he visto un par de veces.




  Jo apuró el café y dejó la taza en la pila antes de suspirar.




  —Bueno, basta de cháchara. Si no empiezo ahora, nunca acabaré. Deséame suerte —dijo en un tono falto de entusiasmo.




  —Buena suerte.




  —Me ha encantado conocerte, Katie.




  Desde la ventana de la cocina, Katie vio que Jo sacudía la alfombra que antes había dejado en el suelo. Parecía simpática, pero no estaba segura de si se sentía preparada para confraternizar con ningún vecino. A pesar de que podría ser agradable contar con alguien a quien visitar de vez en cuando, se había acostumbrado a la soledad.




  De todos modos, era consciente de que vivir en una pequeña localidad implicaba que el aislamiento que se había impuesto a sí misma no podía durar para siempre. Tenía que trabajar y realizar compras y caminar por el pueblo; algunos de los clientes en el restaurante ya la reconocían por la calle. Además, tenía que admitir que le gustaba charlar con Jo. Le daba la impresión de que era una persona que tenía mucho más que ofrecer que lo que mostraba a simple vista; le transmitía confianza, aunque no sabía explicar el porqué. Y por suerte, estaba soltera, y eso era sin lugar a dudas otro punto a su favor. Katie no quería ni imaginar su reacción si el que se hubiera mudado a la casa contigua hubiera sido un hombre. Por un momento se preguntó si sería capaz de superar aquel temor en algún momento.




  Apoyada en la pila, limpió las tazas de café y luego las guardó en el armario. El acto de guardar dos tazas después de tomar un café por la mañana le resultaba tan familiar que por un instante se sintió inmersa de nuevo en los recuerdos de la vida que había dejado atrás. Le empezaron a temblar las manos. Las entrelazó con fuerza en un intento de controlarlas mientras aspiraba aire hondo varias veces seguidas, hasta que al final consiguió recuperar la calma. Dos meses antes no habría sido capaz de calmarse; seguramente dos semanas antes no habría podido dominar los temblores. A pesar de que estaba satisfecha de que ya no la desbordaran aquellos horribles ataques de ansiedad, eso implicaba que empezaba a sentirse cómoda en aquel sitio, y eso, de alguna manera, la asustaba. Porque sentirse cómoda significaba que podía bajar la guardia en cualquier momento, y eso era algo que nunca debería hacer.




  No obstante, se sentía agradecida de haber acabado en Southport. Era un pueblecito añejo con unos pocos miles de habitantes, situado en la desembocadura del río Cape Fear, justo en la confluencia con el canal intracostero. Era un enclave con veredas y árboles centenarios que ofrecían unas magníficas sombras y flores que brotaban por doquier. El musgo colgaba de las ramas de los árboles, mientras que el kudzu, aquella planta tan invasiva, crecía y se extendía por los troncos marchitos. Katie había visto a niños que montaban en bicicleta o que jugaban al fútbol en plena calle, y se había maravillado de la gran cantidad de iglesias, prácticamente una en cada esquina. Los grillos y las ranas inundaban el espacio con sus cantos al anochecer, y de nuevo pensó que ese lugar le había parecido idóneo desde el principio. Lo sentía «seguro», como si la hubiera atraído con la fuerza de un imán, como un santuario prometedor.




  Katie se calzó su único par de zapatos, unas deportivas Converse completamente ajadas. La cómoda seguía vacía, y casi no había comida en la cocina, pero cuando salió de la casa y se enfrentó al cálido sol y enfiló hacia el colmado, pensó satisfecha: «Este es mi hogar». Aspirando con vigor el fresco aroma de los jacintos y de la hierba recién cortada, se dio cuenta de que hacía años, muchos años, que no se sentía tan feliz.
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  Le empezaron a salir canas a los veintipocos, por lo que tuvo que soportar bastantes bromas por parte de sus amigos. No fue un cambio paulatino: de repente un día vio que le había salido una cana y, a partir de entonces, de forma gradual, su pelo se fue tornando plateado. Un año, en enero, exhibía una buena mata de cabello negro, y al año siguiente apenas le quedaba un solo pelo oscuro en la cabeza. Sus dos hermanos mayores se habían salvado, aunque en los últimos dos años les habían empezado a salir algunas canas en las patillas. Ni su madre ni su padre se lo explicaban, y habían llegado a la conclusión de que Alex Wheatley era una anomalía en su familia. Aunque pareciera extraño, a él no le había afectado en absoluto aquel factor genético alterado. Sospechaba que en el ejército a veces el color de su pelo había jugado un papel decisivo a su favor. Había estado en el C.I.D., la Unidad Militar de Investigaciones Criminales, destinado en Alemania y en Georgia, y se había pasado diez años investigando todo tipo de crímenes y delitos militares, desde soldados que habían desertado hasta hurtos, maltratos familiares, violaciones e, incluso, asesinatos. Lo habían ido promocionando de forma regular, hasta que finalmente se retiró como comandante a los treinta y dos años.




  Después de licenciarse de su carrera militar, se marchó a vivir a Southport, el pueblo natal de su esposa. La pareja, recién casada, esperaba su primer retoño y, a pesar de que, en principio, su intención fue buscar trabajo como agente del orden público, su suegro le ofreció traspasarle el negocio familiar.




  Se trataba de un antiguo colmado, con las paredes hechas con tablas de madera blancas, las contraventanas azules, un porche con el tejado inclinado y un banco junto a la puerta; la clase de negocio que había vivido sus días dorados mucho tiempo atrás y que ahora estaba en vías de extinción. La vivienda se hallaba situada en la segunda planta. Un enorme magnolio confería una deliciosa sombra a uno de los flancos del edificio, y un roble se erigía justo delante de la fachada principal. Solo la mitad del aparcamiento estaba asfaltada —la otra mitad era de gravilla—, pero rara vez estaba vacío. Su suegro había abierto el colmado antes de que naciera Carly, cuando la única alternativa en el pueblo era dedicarse a la labranza. Pero su suegro se jactaba de ser un buen observador, y su intención era ofrecer todo lo que sus paisanos pudieran necesitar, por lo que la tienda, con tanto género, siempre ofrecía un aspecto abigarrado. Alex era de la misma opinión, y había continuado con la misma organización del espacio. En cinco o seis pasillos se concentraban los artículos de droguería y perfumería y alimentación general; al fondo se podían ver unas enormes neveras llenas a rebosar con todo tipo de bebidas, desde agua y gaseosas hasta latas de cerveza y botellas de vino; por otro lado, como en cualquier tienda de abastecimiento general, había expositores de patatas fritas, caramelos y la clase de comida basura que la gente elegía mientras hacía cola junto a la caja registradora. Pero allí era donde se acababan las similitudes. En las estanterías también se podía encontrar una buena selección de material de pesca —incluido cebo vivo—, y en una de las esquinas había un pequeño bar, un asador, regentado por Roger Thompson, un hombre que había trabajado en Wall Street hasta que un buen día decidió mudarse a Southport en busca de una vida más sosegada y sencilla. En el bar servían hamburguesas, bocadillos y perritos calientes, y además había cuatro mesas para no tener que comer de pie. También se podían alquilar películas en DVD y comprar municiones de diversos tipos, chubasqueros y paraguas, más una pequeña selección de novelas clásicas y de los libros más vendidos. En la tienda también vendían bujías, correas del ventilador y bidones, y Alex hacía duplicados de llaves con una máquina que había instalado en el cuartito del fondo. Disponía de tres mangueras conectadas al surtidor de gasolina, y otra en el embarcadero, para las embarcaciones que necesitaban repostar; era el único sitio donde podían hacerlo aparte del puerto. Encima del mostrador había latas de conservas, cacahuetes hervidos y cestas de fruta y verdura fresca.




  Sorprendentemente, a Alex no le costaba mucho llevar el control del inventario. Algunos artículos se vendían a diario, otros no. Al igual que su suegro, mostraba una gran facilidad para adivinar lo que la gente necesitaba tan pronto como alguien entraba por la puerta. Siempre se había fijado y recordaba detalles que a otras personas les pasaban desapercibidos, una habilidad que le había servido en sus años de trabajo en el C.I.D.




  Ahora se pasaba los días gestionando el abastecimiento de productos en el colmado, procurando mantenerse al día en los cambios de gustos de la clientela.




  Jamás en su vida habría imaginado que acabaría haciendo ese trabajo, pero había sido una buena decisión, aunque tan solo fuera porque le permitía cuidar de sus hijos. Josh ya iba a la escuela, pero Kristen no empezaría hasta otoño, y la pequeña pasaba los días con él en la tienda. Alex le había montado un espacio para jugar detrás del mostrador, en el que su parlanchina hija parecía más que contenta. Aunque solo tenía cinco años, sabía manejar la caja registradora y devolver el cambio; empleaba una banqueta para llegar a los botones. A Alex le encantaba ver la cara de sorpresa de los nuevos clientes cuando la pequeña empezaba a marcar las teclas.




  Sin embargo, no era una infancia ideal para ella, aunque su hija no tuviera otra experiencia que le sirviera de punto de referencia. Cuando Alex era sincero consigo mismo, admitía que ocuparse de sus hijos y de la tienda le absorbía toda la energía que tenía. A veces se sentía como si no diera abasto: preparar el almuerzo de Josh y llevarlo al cole, realizar los pedidos para la tienda, reunirse con sus distribuidores, atender a los clientes, y todo mientras intentaba entretener a Kristen. ¡Y eso solo era el aperitivo! Por las tardes a veces estaba incluso más ocupado. Hacía lo que podía por compartir unas horas con sus hijos, realizando actividades propias de su edad: montar en bicicleta, hacer volar cometas y pescar con Josh, pero a Kristen le gustaban las manualidades y jugar con muñecas, y a él nunca se le habían dado bien esas cosas. Si además añadía que debía preparar la cena y limpiar la casa, tenía la impresión de que a duras penas lograba mantenerse a flote. Cuando al final acostaba a los dos pequeños en la cama, le resultaba prácticamente imposible descansar, pues siempre había algo más por hacer. Ya no estaba seguro de si sabía relajarse.




  Cuando sus hijos se acostaban, Alex pasaba el resto del día solo. A pesar de que conocía a casi todo el mundo en el pueblo, tenía muy pocos amigos de verdad. Las parejas con las que él y Carly solían salir a cenar o a disfrutar de una barbacoa se habían ido alejando de él de forma paulatina. Sabía que la culpa era en parte suya —trabajar en la tienda y ocuparse de los niños le robaba casi todo el tiempo—, pero a veces tenía la impresión de que se sentían incómodos con él, como si su presencia les recordara que la vida era impredecible y perniciosa, y que las cosas podían dar un inesperado giro negativo en tan solo un instante.




  Llevaba un estilo de vida agotador y solitario, pero permanecía centrado en Josh y Kristen. A pesar de que ahora ya no sucedía con tanta frecuencia, los dos pequeños habían sido propensos a sufrir pesadillas desde que Carly los dejó. Cuando se despertaban a media noche, llorando desconsoladamente, él los estrechaba entre sus brazos y les susurraba que todo iba bien, hasta que volvían a quedarse dormidos. Al principio los tres habían asistido a unas sesiones con una terapeuta; los niños dibujaban y hablaban sobre sus sentimientos. La terapia no había resultado tan productiva como él había esperado. Las pesadillas continuaron siendo recurrentes durante prácticamente un año. De vez en cuando, cuando Alex se ponía a dibujar con Kristen o a pescar con Josh, se daba cuenta de que los pequeños se quedaban ensimismados pensando en su madre, a la que tanto echaban de menos. Kristen a veces expresaba su dolor con su vocecita infantil quebrada mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Cuando eso sucedía, Alex tenía la certeza de que podía notar físicamente cómo se le partía el corazón, porque sabía que no podía hacer ni decir nada para remediarlo. La terapeuta le había asegurado que los niños tenían una gran capacidad de adaptación y que mientras se sintieran amados, las pesadillas acabarían por desaparecer y las lágrimas serían cada vez menos frecuentes. El tiempo había dado la razón a la terapeuta, pero ahora Alex se enfrentaba a otra clase de pérdida, una que también le partía el corazón. Los niños se estaban recuperando, lo sabía, porque los recuerdos que tenían de su madre empezaban a difuminarse poco a poco. Eran tan pequeños cuando la perdieron —tres y cuatro años— que llegaría un día en que para ellos su madre se convertiría más en una idea que en una persona real. Era inevitable, por supuesto, pero en cierta manera no le parecía justo que no fueran capaces de recordar el sonido de la risa de Carly, ni la ternura y el cariño con que los había acunado cuando eran bebés, ni el inmenso amor que les había profesado.




  Él jamás había destacado por sus habilidades como fotógrafo. Carly siempre había sido la que se encargaba de la cámara y, en consecuencia, tenían docenas de fotos de él con los niños. En cambio había muy pocas en las que apareciera Carly, y a pesar de que él las destacaba cuando los tres se ponían a mirar el álbum de fotos y les hablaba de su madre, albergaba la triste sospecha de que las anécdotas que les contaba se estaban convirtiendo precisamente en eso: simples anécdotas. Sus recuerdas eran como castillos en la arena que la marea se encargaba de engullir y arrastrar hacia el mar. Lo mismo sucedía con el retrato de Carly que colgaba en su habitación. Durante el primer año de matrimonio, Alex había contratado a un retratista para que inmortalizara a Carly, a pesar de las protestas de ella. Estaba contento de haberlo hecho. En el retrato, aparecía bella e independiente, como la mujer con carisma de la que se había enamorado; por la noche, cuando los niños ya dormían, a veces se quedaba contemplando la imagen de su esposa, y un cúmulo de emociones lo invadían. Pero Josh y Kristen apenas se fijaban en el cuadro.




  Pensaba en ella a menudo. Echaba de menos su compañía y la amistad que había constituido la piedra angular de su matrimonio. La añoraba muchísimo. Se sentía solo, aunque le costara admitirlo. Durante los primeros meses después de perderla, Alex no había podido ni pensar en iniciar otra relación, ni mucho menos en la posibilidad de volverse a enamorar. Incluso después de un año, esa era la clase de pensamiento que intentaba apartar de su mente. El dolor aún estaba fresco, las secuelas todavía eran demasiado patentes.




  Sin embargo, hacía unos meses había llevado a los niños al acuario, y mientras se hallaban de pie delante del tanque de los tiburones, Alex había iniciado una conversación con una mujer atractiva que estaba a su lado. Ella también había ido con sus hijos, y al igual que él no llevaba anillo de casada. Sus hijos tenían la misma edad que Josh y Kristen, y mientras los cuatro se dedicaban a señalar los peces, ella se rio de alguna sugerencia que se le ocurrió a Alex, y entonces notó la chispa de la atracción: de nuevo ese sentimiento. La conversación llegó a su final y continuaron por pasillos separados; no obstante, a la salida, Alex la volvió a ver. Ella le dijo adiós con la mano y, por un instante, él contempló la posibilidad de acercarse a paso ligero hasta su coche y pedirle el número de teléfono. Pero no lo hizo, y, al cabo de un momento, ella abandonó el aparcamiento. No había vuelto a verla.




  Aquella noche, Alex esperó que lo abordara el alud de autorreproches y sentimientos de culpa, pero, extrañamente, nada de todo eso sucedió. Ni tampoco sintió que hubiera hecho nada «malo». Al contrario, le pareció… normal. No reafirmante, ni estimulante, sino normal, y de alguna manera se dio cuenta de que las heridas estaban por fin empezando a cicatrizar. Eso no significaba que estuviera listo para precipitarse en busca de pareja. Si sucedía, perfecto. ¿Y si no? Pensó que ya abordaría la cuestión cuando llegara el momento. Estaba decidido a esperar hasta que encontrara a la persona adecuada, alguien que no solo le devolviera la felicidad en su vida, sino que además amara a sus hijos tanto como los amaba él. Sin embargo, reconocía que, en aquella localidad, las probabilidades de encontrar a esa persona eran más que escasas. Southport era un pueblo demasiado pequeño. Prácticamente todo el mundo que conocía estaba, o bien casado, o bien jubilado, o bien estudiaba en una de las escuelas de la localidad. No es que hubiera un montón de mujeres solteras pululando por ahí, y menos aún mujeres que tuvieran ganas de complicarse la vida con el peso añadido de tener que hacerse cargo de dos niños pequeños. Y eso, por supuesto, era el factor más importante del trato. Podía sentirse solo, ansiar compañía, pero no estaba dispuesto a sacrificar a sus hijos para conseguirlo. Los pequeños ya habían tenido que soportar suficientes penas, y por eso siempre serían su prioridad.




  Sin embargo…, suponía que existía alguna posibilidad. Se había fijado en una mujer, aunque apenas sabía nada de ella, aparte de que estaba soltera. Desde principios de marzo se dejaba caer una o dos veces por semana por la tienda. La primera vez que la había visto estaba muy pálida y flaca, tan flaca que rayaba el límite de lo preocupante. Normalmente no se habría fijado dos veces en ella. La gente que pasaba por el pueblo a menudo entraba en la tienda a comprar bebidas con gas o algo de comer, o para repostar gasolina; a menudo no volvía a ver a esas personas. Pero ella no quería nada de eso. Había recorrido los pasillos de alimentación general cabizbaja, como si su intención fuera pasar desapercibida, como un espectro humano. Lamentablemente para ella, no lo conseguía. Era demasiado atractiva para pasar inadvertida. Debía de tener unos veintiocho años, más o menos; tenía el pelo castaño y con un corte irregular por encima de los hombros. No llevaba maquillaje y tenía los pómulos elevados y redondeados; sus ojos grandes le conferían una apariencia elegante y un toque de fragilidad.




  En la caja registradora, Alex se fijó en que de cerca era incluso más guapa que lo que le había parecido de lejos. Sus ojos eran de un color verde oscuro tirando a castaño, moteados con puntitos dorados, y su leve y distraída sonrisa se desvaneció tan pronto como se había formado. Lo único que puso en el mostrador fueron productos de primera necesidad: arroz, pasta, copos de avena, mantequilla de cacahuete, café y artículos de baño. Alex tuvo la impresión de que se pondría nerviosa si intentaba entablar una conversación con ella, así que se limitó a hacer los cálculos en silencio. Mientras tanto, oyó su voz por primera vez.




  —¿Tiene alubias? —le preguntó ella.




  —Lo siento —contestó él—. No suelo tener. No se venden mucho por aquí.




  Mientras Alex iba guardando los artículos en una bolsa de papel, vio que la desconocida miraba por la ventana, mordiéndose el labio inferior con porte ausente. Por alguna razón, tuvo la extraña impresión de que estaba a punto de romper a llorar.




  Alex carraspeó antes de volver a hablar:




  —Si es un producto que le interesa, no se preocupe, la próxima vez que venga lo tendré. Solo tiene que decirme qué clase quiere.




  —No quiero molestar —respondió ella con un susurro apenas audible.




  La mujer pagó con billetes pequeños, y después asió la bolsa y abandonó la tienda. Alex se quedó sorprendido al ver que atravesaba la zona de estacionamiento y se alejaba andando, y solo entonces cayó en la cuenta de que no había venido en coche, lo que sirvió para alimentar aún más su curiosidad respecto a la desconocida.




  A la semana siguiente, había alubias en la tienda. Alex había adquirido tres variedades: pintas, blancas y rojas, si bien solo un saquito de cada tipo. Cuando ella volvió a la tienda, le indicó que las podía encontrar en el estante inferior situado en la esquina, cerca del arroz. Ella llevó los tres saquitos hasta el mostrador y le preguntó si tenía una cebolla. Él señaló hacia un saco que había dentro de una cesta de mimbre cerca de la puerta, pero la chica negó con la cabeza.




  —Solo necesito una —murmuró, ofreciéndole una sonrisa dudosa, como si le pidiera perdón. Le temblaron las manos mientras contaba el dinero para pagar. De nuevo, se marchó andando.




  Desde entonces, en la tienda siempre había alubias y una cebolla suelta, y en las semanas que siguieron a esas dos primeras visitas, la desconocida se convirtió en cierto modo en una nueva clienta. A pesar de que continuaba con su actitud reservada, a medida que pasaba el tiempo parecía menos frágil, menos nerviosa. Las ojeras oscuras bajo sus ojos fueron desapareciendo de forma gradual, y adquirió un poco de color durante unos días que lució el sol. Ganó un poco de peso; no mucho, solo lo bastante como para suavizar sus delicados rasgos—. Su voz era más segura, también, y a pesar de que no mostraba ningún interés por él, por lo menos podía sostenerle la mirada un poco más antes de darse la vuelta e irse. No habían progresado mucho desde la típica conversación: «¿Ha encontrado todo lo que necesitaba?», seguido de un «Sí, gracias», pero en vez de marcharse precipitadamente de la tienda como un cervatillo asustado, a veces deambulaba por los pasillos un poco, e incluso había empezado a hablar con Kristen cuando las dos se quedaban solas. Fue la primera vez que Alex vio que la desconocida bajaba la guardia. Su porte sencillo y su expresión abierta denotaban un genuino afecto por los niños, y Alex pensó que dejaba entrever a la mujer que había sido antes y que podría volver a ser. Su hija también parecía haber detectado algo diferente en aquella mujer, porque después de que se marchó de la tienda, Kristen le dijo que había hecho una nueva amiga que se llamaba señorita Katie.




  Eso no quería decir, sin embargo, que Katie se sintiera cómoda con él. La semana anterior, después de haber estado un rato charlando relajadamente con Kristen, la vio ojeando las cubiertas posteriores de las novelas que vendían en la tienda. No compró ninguna. Él le preguntó —procurando mantener un tono indiferente— si buscaba algún autor en particular, y detectó en ella un gesto de su antiguo nerviosismo. Alex se sintió incómodo, pues quizá la chica había pensado que la había estado observando.




  —Disculpe —se apresuró a añadir—, no quería molestarla.




  Pero cuando ella se dirigió hacia la puerta, se detuvo un momento, sujetando la bolsa con el brazo doblado. Se giró a medias hacia él y murmuró:




  —Me gusta Dickens.




  Acto seguido, abrió la puerta y desapareció, andando por la carretera.




  Desde aquel día había pensado en ella con frecuencia, aunque se trataba de pensamientos vagos, encuadrados por un halo de misterio y matizados por la noción de que quería conocerla mejor. Aunque no sabía cómo lograr su objetivo. Aparte del año que había cortejado a Carly, jamás se le había dado bien eso de ligar. En la universidad, entre nadar y las clases, no le quedaba demasiado tiempo para salir de fiesta. En el ejército, se había volcado por completo en su carrera militar, trabajando muchas horas mientras lo trasladaban de un sitio a otro con cada nueva promoción. A pesar de que había salido con algunas mujeres, eran romances fugaces que, por lo general, empezaban y acababan en la habitación. A veces, cuando repasaba mentalmente su vida, casi no reconocía al hombre que había sido, y sabía que Carly era responsable de aquellos cambios. Sí, a veces resultaba duro, y sí, se sentía solo. Echaba de menos a su mujer. No se lo había confesado a nadie, pero todavía había momentos en que podía jurar que notaba su presencia muy cerca, como si ella lo protegiera, como si intentara asegurarse de que no le pasara nada malo.




  Debido al buen tiempo, en la tienda había más movimiento que de costumbre, para tratarse de un domingo. Cuando Alex abrió la puerta a las siete de la mañana, ya había tres barcas en el embarcadero esperando a que él activara la manguera del surtidor. Como de costumbre, mientras pagaban la gasolina, los propietarios de las barcas compraron bebidas, bocadillos y bolsas de hielo. Roger —que estaba encargándose del asador, como siempre— no había tenido ni un respiro desde que se había puesto el delantal, y las mesas estaban atestadas de clientes que comían hamburguesas solas o con queso y que le pedían consejos acerca de la compra y venta de valores bursátiles.




  Normalmente, Alex atendía a los clientes hasta el mediodía, y luego le pasaba las riendas a Joyce, quien, al igual que Roger, era una excelente empleada que le sacaba mucho trabajo de encima. Joyce, que había trabajado en los juzgados hasta que se había jubilado, «había descubierto su verdadera vocación» detrás del mostrador, por decirlo de algún modo. El suegro de Alex la había contratado diez años antes, y ahora que tenía más de setenta seguía sin mostrar ningún signo de fatiga. Su esposo había muerto unos años antes, sus hijas se habían ido a vivir fuera del pueblo, y ella veía a los clientes como a su verdadera familia. Joyce pertenecía tanto a la tienda, como los artículos en las estanterías.




  Joyce comprendía que Alex necesitaba pasar tiempo con sus hijos, alejado de la tienda, y le daba igual tener que trabajar los domingos. Tan pronto como aparecía por la puerta, enfilaba directamente hacia el mostrador y le decía a Alex que ya podía irse con tono tajante, más de jefa que de empleada. Joyce también cuidaba de los niños; era la única persona a quien Alex confiaba el cuidado de sus hijos si él tenía que irse, lo cual no sucedía con demasiada frecuencia —solo un par de veces en los dos últimos años, cuando había quedado con un antiguo compañero del ejército en Raleigh—, pero Alex veía a Joyce como una de las mayores bendiciones en su vida. Cuando la había necesitado de verdad, ella nunca le había fallado.




  Mientras esperaba que llegara Joyce, Alex se paseó por la tienda, revisando los estantes. El ordenador era un magnífico sistema para realizar el inventario, pero sabía que las hileras de números no siempre reflejaban todos los datos. A veces se quedaba más tranquilo si echaba un vistazo a los estantes para saber qué era lo que había vendido exactamente el día antes. Una tienda bien gestionada requería revisar el inventario con tanta frecuencia como fuera posible, y eso significaba que a veces había de ofrecer artículos que otros establecimientos no tenían. Vendía mermeladas y compotas caseras, especias e ingredientes en polvo para «recetas secretas» que daban más sabor a la carne de ternera o de cerdo, y una selección de frutas y verduras ecológicas. Incluso la gente que solía realizar las compras en una de las grandes cadenas de supermercados como Food Lion o Piggly Wiggly a menudo se dejaban caer por la tienda de camino a casa para comprar los productos locales que Alex ofrecía.




  Más que importarle el volumen de ventas de un producto, a Alex le gustaba saber cuándo había sido vendido, algo que no aparecía necesariamente reflejado en el ordenador. Había aprendido, por ejemplo, que los panecillos para perritos calientes se vendían sobre todo durante los fines de semana; en cambio, durante la semana no vendía casi ninguno, al contrario de lo que sucedía con las barras de pan. Con ese dato había sido capaz de ofrecer más cantidad de cada clase de pan cuando había más demanda, y de ese modo había incrementado las ventas totales. No era mucho, pero sí que se notaba, y le permitía mantener el negocio a flote cuando las cadenas de supermercados estaban acabando con casi todos los pequeños comercios locales.




  Mientras recorría los pasillos, se preguntó con desgana qué iba a hacer con los niños por la tarde, y decidió que saldrían a dar una vuelta en bici. A Carly le encantaba montarlos en el remolque de la bicicleta. Les abrochaba el cinturón y se lanzaba a pedalear por todo el pueblo. Pero un corto paseo en bicicleta no sería suficiente para llenar la tarde. Quizá podían ir en bici hasta el parque…, sí, seguro que les gustaría el plan.




  Echó un rápido vistazo hacia la puerta principal para asegurarse de que no entraba ningún cliente y luego se metió rápidamente en el almacén y asomó la cabeza fuera, por la puerta trasera. Josh estaba pescando en el embarcadero, su pasatiempo preferido. A Alex no le gustaba que Josh estuviera allí solo —no le quedaba la menor duda de que algunos en el pueblo lo criticaban por ser un mal padre por permitirlo—, pero el chico siempre permanecía dentro de la zona de visión de la cámara de vigilancia que Alex había instalado detrás del mostrador. Era una norma, y Josh siempre la había respetado. Kristen, como de costumbre, se hallaba sentada en su mesita en un rincón detrás del mostrador. Había separado los vestidos de su muñeca Nancy en diferentes pilas, y estaba enfrascada cambiándole el modelito, uno tras otro sin parar. Cada vez que terminaba, alzaba la vista para mirar a su padre con la carita iluminada y una expresión inocente, y le preguntaba si le gustaba el nuevo vestido de su muñeca, ¡como si Alex pudiera decirle que no!




  Las niñas pequeñas eran capaces de ablandar el corazón más duro.




  Alex estaba colocando algunos condimentos en fila cuando oyó la campanita de la puerta principal. Alzó la cabeza por encima de las estanterías y vio que Katie acababa de entrar en la tienda.




  —¡Hola, señorita Katie! —la saludó Kristen, alzándose de repente desde detrás del mostrador—. ¿Le gusta cómo he vestido a mi muñeca?




  Desde su posición, Alex apenas podía ver la cabecita de Kristen por encima del mostrador, pero estaba sosteniendo a… ¿Vanessa? ¿Rebeca? Bueno, una de sus muñecas, la que tenía el pelo castaño, y se la mostraba a Katie.




  —¡Está guapísima! —contestó la chica—. ¿Es un vestido nuevo?




  —No, ya lo tenía, pero hace tiempo que no se lo ponía.




  —¿Cómo se llama?




  —Vanessa—respondió la pequeña.




  «Vanessa», pensó Alex. Cuando más tarde ensalzara la muñeca llamándola por su nombre, seguro que parecería un papá más atento.




  —¿Se lo has puesto tú, el nombre?




  —No, ya venía escrito en la caja. ¿Le importa ayudarme? No puedo ponerle las botas.




  Alex observó cómo Kristen le entregaba la muñeca y Katie empezaba a tirar de las suaves botitas de plástico. Por su propia experiencia, sabía que eso costaba más de lo que parecía de entrada. De ningún modo una niña pequeña podía tener tanta fuerza como para calzar a su muñeca debidamente. ¡Si incluso a él le costaba! En cambio, a Katie no le supuso mucho esfuerzo. Volvió a darle la muñeca a Kristen y le preguntó:




  —¿Qué te parece?




  —Perfecto —respondió la pequeña—. ¿Cree que debo ponerle un abrigo?




  —No hace tanto frío.




  —Lo sé. Pero Vanessa a veces tiene frío. Creo que sí que necesita el abrigo. —La cabecita de Kristen desapareció detrás del mostrador y luego volvió a aparecer—. ¿Cuál prefiere? ¿El azul o el lila?




  Katie se llevó un dedo hasta los labios, con expresión seria.




  —Creo que el lila le quedará bien.




  Kristen asintió.




  —Sí, estoy de acuerdo. Gracias.




  Katie sonrió antes de darse la vuelta, y Alex volvió a clavar la vista en las estanterías para que ella no lo pillara mirándola. Alineó los botes de mostaza en la primera fila del estante. Con el rabillo del ojo, vio que Katie asía una pequeña cesta de la compra antes de dirigirse hacia un pasillo diferente.




  Alex regresó al mostrador. Cuando ella lo vio, él la saludó cortésmente con la mano.




  —Buenos días —le dijo Alex.




  —Hola. —Ella intentó aderezarse un mechón de pelo detrás de la oreja, pero era demasiado corto y el mechón rebelde volvió a su posición inicial—. Solo he venido a buscar un par de cosas que necesito.




  —Ya sabe, si no encuentra algo, dígamelo. A veces cambio los productos de sitio.




  Ella asintió antes de reemprender la marcha por el pasillo. Mientras Alex se colocaba detrás del mostrador, echó un vistazo a la pantalla de la cámara de vigilancia. Josh seguía pescando en el mismo sitio, mientras una barca se acercaba poco a poco al embarcadero.




  —¿Qué te parece, papi? —Kristen le tiró del pantalón mientras le mostraba la muñeca.




  —¡Vaya! ¡Está guapísima! —Alex se arrodilló junto a su hija—. Y me encanta su abrigo. Vanessa tiene frío a veces, ¿verdad?




  —Sí —dijo Kristen—. Pero me ha pedido que la lleve al parque de columpios, así que lo más probable es que la cambie de ropa otra vez.




  —Me parece una idea genial —comentó Alex—. Quizá podríamos ir los tres al parque más tarde, ¿no? Bueno, eso si a ti también te apetece columpiarte.




  —No, no tengo ganas. Vanessa sí que quiere. Pero ya sabes que es de broma, papi.




  —Ah, vale. —Alex se puso de pie al tiempo que descartaba la idea de ir al parque.




  Perdida en su propio mundo, Kristen empezó a quitarle el vestido a su muñeca otra vez. Él echó un vistazo a Josh a través de la pantalla justo cuando un chico entraba en la tienda, con unos pantalones cortos como única prenda. Se dirigió al mostrador y le tendió varios billetes.




  —Para la manguera del embarcadero —soltó, antes de salir tan deprisa como había entrado.




  Alex lo hizo mientras Katie se acercaba al mostrador. Se llevaba lo de siempre, aunque esta vez había un artículo más: un tubo de loción solar. Cuando ella se inclinó hacia delante para ver a Kristen, Alex se fijó en el color cambiante de sus ojos.




  —¿Ha encontrado todo lo que necesitaba?




  —Sí, gracias.




  Él empezó a guardar los productos en una bolsa de papel.




  —Mi novela favorita de Dickens es Grandes esperanzas—comentó Alex, con un tono cordial, mientras seguía guardando los productos en la bolsa—. ¿Cuál es su favorita?




  En lugar de contestar directamente, ella se mostró perpleja al ver que él recordaba que le había dicho que le gustaba Dickens.




  —Historia de dos ciudades —respondió, con un tono sereno y accesible.




  —A mí también me gusta, pero es triste.




  —Sí, por eso me gusta.




  Como sabía que ella iba a marcharse andando, puso la primera bolsa dentro de otra para reforzarla.




  —Supongo que, puesto que ya conoce a mi hija, lo más normal es que me presente. Me llamo Alex, Alex Wheatley.




  —Es la señorita Katie —intervino Kristen detrás de él—. Pero ya te lo había dicho, papi, ¿recuerdas?




  Alex miró a su hija por encima del hombro. Cuando volvió a girar la cabeza, Katie estaba sonriendo y le tendía el dinero.




  —Solo Katie —rectificó ella.




  —Encantado de conocerte, Katie. —Hizo girar la llave y el cajón de la caja registradora se abrió con el sonido de una campanita—. Supongo que vives por aquí cerca, ¿no?




  Ella no pudo contestar. En vez de eso, cuando Alex alzó la vista, vio que tenía los ojos desmesuradamente abiertos, con cara de espanto. Se dio la vuelta y vio lo que ella estaba viendo en la pantalla de la cámara de vigilancia situada detrás de él: Josh había caído al agua, completamente vestido, y agitaba los brazos en señal de pánico. Alex notó de repente que se le cerraba la garganta y se movió por instinto; abandonó precipitadamente su posición detrás del mostrador y atravesó corriendo la tienda hasta el almacén. Cruzó la puerta como una bala, derribando una caja de toallitas de papel a su paso. La caja salió volando, pero él no aminoró la marcha.




  Abrió de forma expeditiva la puerta trasera. Notaba cómo la adrenalina se extendía por todo su cuerpo mientras saltaba por encima de una ringlera de arbustos para tomar un atajo hacia el embarcadero. Saltó sobre las tablas de madera, y antes de lanzarse al agua pudo ver a Josh a punto de hundirse, agitando los brazos frenéticamente.




  Con el corazón desbocado, Alex se tiró de cabeza y salió a la superficie, a tan solo medio metro de Josh. El agua no era profunda —unos dos metros, más o menos— y cuando tocó el barro blando e inestable del fondo, se hundió hasta las espinillas. Bregó por volver a salir a la superficie, sintiendo la tensión en los brazos cuando alcanzó a Josh.




  —¡Ya te tengo! —gritó—. ¡Ya te tengo!




  Pero Josh seguía agitando los brazos frenéticamente y tosiendo, en un patente estado de pánico. Alex luchó por controlarlo mientras lo arrastraba hasta una zona donde el agua era menos profunda. Entonces, con un enorme esfuerzo, sacó a su hijo del agua y lo llevó hasta la hierba mientras su mente procesaba a gran velocidad varias opciones: respiración artificial, compresión abdominal, reanimación cardiorrespiratoria. Intentó dejar a Josh en el suelo, pero su hijo se resistía. Temblaba y tosía, y a pesar de que Alex todavía podía sentir su propio pánico, tuvo la suficiente templanza como para saber que probablemente el chico se recuperaría.




  No fue consciente de cuánto tiempo había transcurrido —quizá solo unos segundos, aunque le pareció mucho más— hasta que finalmente Josh tosió con fuerza y expulsó un chorro de agua, y por primera vez su hijo fue capaz de recuperar el aliento. Inhaló hondo y volvió a toser, luego inhaló y tosió otra vez, aunque en esta ocasión pareció más un fuerte carraspeo, como si se estuviera aclarando la garganta. Inhaló hondo varias veces seguidas, todavía dominado por el pánico, y solo entonces el chiquillo reaccionó como si fuera consciente de lo que había pasado.




  Se abrazó a su padre, que lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Josh empezó a llorar, convulsionando los hombros. Alex sintió que lo invadían unas terribles náuseas al pensar en lo que podría haberle pasado a su hijo. ¿Qué habría sucedido si Katie no se hubiera fijado en la pantalla? ¿Y si hubiera tardado un minuto más? Pensar en aquello le provocó un temblor tan imposible de dominar como el de Josh.




  Al cabo de un rato, el niño empezó a calmarse y consiguió pronunciar las primeras palabras desde que Alex lo había sacado del agua.




  —Lo siento, papá —soltó de golpe.




  —Yo también lo siento —susurró Alex a modo de respuesta, sin dejar de abrazar a su hijo, como si temiera que, si lo soltaba, la pesadilla pudiera regresar, pero esta vez con un desenlace diferente.




  Cuando finalmente se sintió con fuerzas para soltarlo, Alex se dio cuenta de la gente que se había concentrado junto a la tienda para contemplar la escena. Roger estaba allí, junto con los clientes del asador. Otro par de clientes alargaban la cabeza con curiosidad para ver lo que sucedía; probablemente acababan de llegar. Y por supuesto, Kristen también estaba allí. De repente volvió a sentirse como un padre nefasto, porque vio que su pequeñina estaba llorando de miedo y que lo necesitaba, también, a pesar de que permanecía acurrucada entre los brazos de Katie.
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