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    Nuestra exclusiva colonia de vacaciones para dos comenzaba a mediados de diciembre. Llevaba tres temporadas de existencia, y se mantenía muy firme, porque tanto para mi primo Omar como para mí era lo mejor del año. Cada verano, desde que Omar pasó a tercero y yo cumplí los siete, un poco antes de la Navidad y hasta marzo, nos la pasábamos en el bosque, con el abuelo Juan.


    El abuelo vivía en el bosque Peralta Ramos. Cuando no estábamos en nuestra colonia lo veíamos poco, porque para visitarlo teníamos que cruzar Mar del Plata de punta a punta. Mi primo desde Libertad y Champagnat, donde vivía con mis tíos Adolfo y Lita, y yo desde La Juanita, a unas pocas cuadras, en Luro y 178. Ahí había nacido y vivía con mi papá, mi mamá y la pesada de mi hermanita menor, Vicky. Por eso, durante el año, al abuelo lo visitábamos nada más que algunos fines de semana. Pero cuando llegaba diciembre, antes de las fiestas, Omar y yo nos instalábamos con él. Y éramos felices.


    La abuela Elisa había muerto muy joven, no la conocimos, por eso para nosotros el abuelo había sido viudo desde siempre. Sin embargo, sabíamos mucho sobre ella, porque nos hablaba de la abuela por las noches, después de la cena. Y lo hacía siempre con alegría. Nos mostraba las fotos que tenía amontonadas sin ningún orden en una gran caja floreada, iba sacando al azar y según cual agarraba, nos contaba anécdotas, muy divertidas, de la abuela Elisa o de nuestros padres cuando eran chicos y, al parecer, bastante traviesos.


    Claro que el abuelo no era perfecto, como nadie lo es: además de charlatán, era un poco gruñón, eso hay que decirlo. Pero solo un poco. Y era un hombre activo. Aunque se había jubilado como jefe de estafeta en el Correo, todavía trabajaba, de fletero, con su vieja camioneta rastrojera.


    Hasta que llegábamos nosotros, en el verano, el abuelo vivía solo con su querido Cacho, un pointer blanco y negro, lagañoso y tristón, tan pero tan viejo que no salía nunca de la cocina. Creo que jamás lo oímos ladrar.


    La casa era grande y a nosotros nos parecía hermosa, con su jardín, la parrilla techada, el patio delantero y un gran parque atrás, donde se alzaba, un poco torcido, el “cuartito de las porquerías”, como lo había bautizado el abuelo. Ese cuartito era una construcción precaria que había hecho con sus propias manos hacía muchos años, y de la que estaba muy orgulloso, a pesar de que parecía a punto de caerse.


    Al parque lo visitaban permanentemente los gatos. Aunque ninguno era nuestro, el abuelo los dejaba andar, les tiraba algo de comida, a veces hasta les ponía un plato con leche. Decía que le mantenían la casa libre de ratones y comadrejas, y por eso soportaba que dejaran su olor a pis por todos los rincones.


    En esa vieja casa despintada, que a nosotros nos parecía una mansión, teníamos una pieza exclusiva para los dos, un patio donde jugábamos al fútbol (grandes campeonatos de cabezas o de penales), una bicicleta para cada uno y todo el tiempo del mundo para hacer lo que quisiéramos. A la playa íbamos poco, porque al abuelo mucho no le gustaba y a veces tenía que trabajar, pero de vez en cuando, si hacía demasiado calor y le insistíamos sin cansarlo ni ponerlo de mal humor, nos llevaba en el rastrojero hasta la playa del faro.


    Obligaciones casi no teníamos. A veces tirábamos la basura, a veces íbamos a comprar el pan o la leche, y lavábamos las cosas del desayuno y la merienda. Las de la cena y el almuerzo siempre las lavaba el abuelo, que además de todo, cocinaba muy rico.


    La pasábamos tan bien en el bosque que apenas llegaba diciembre empezábamos a insistir para que nos llevaran. Los papás de Omar y los míos venían a visitarnos los domingos, comíamos un asado o nos íbamos a las playas del sur, casi siempre a Luna Roja. Era nuestra favorita, porque la cruzaba un arroyo de agua dulce, siempre caliente, y antes de entrar, pegado a la ruta, había un bosquecito donde a veces mi tío, otras veces mi papá, hacían asado. Al final de esos domingos, cuando nos preguntaban si queríamos volver, respondíamos a los gritos que no. Que nos dejaran en nuestro mundo. Ahí teníamos libertad, jugábamos todo el día, acompañábamos al abuelo y además, como si todo eso fuera poco, teníamos un secreto. Nuestra propia agencia de detectives. “Agencia Forest, investigadores privados” se llamaba.
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    La agencia que habíamos fundado con Omar era un secreto entre nosotros y el abuelo. El año de nuestra primera gran aventura, el verano de esta historia, cuando Omar tenía once y medio y yo diez recién cumplidos, llevaba ya dos temporadas de vida. En esos dos veranos solo habíamos tenido cuatro casos sin mayor importancia que, de todos modos, yo había anotado en un cuaderno de tapas duras y hojas cuadriculadas. Aunque fueran fracasos, igual los anotaba, porque confiaba en que, algún día, el cuaderno recibiría un caso que valiera la pena. Y lo llenaba de dibujos, ya que mucho para contar no tenía.


    Habíamos fundado la agencia un día en que ayudamos al abuelo a ordenar el cuartito de las porquerías y allí encontramos, envuelto en una bolsa negra, un juego de detectives casi completo. El abuelo se sorprendió con nuestro hallazgo, se rio un rato con sus recuerdos y mientras nos ayudaba a limpiar la lupa, los binoculares, un recipiente para juntar pruebas y una linternita que no hubo manera de reparar, nos contó la historia.


    Era un juego viejísimo, de cuando él tenía nuestra edad. Se lo había comprado su mamá, como premio por un “muy bien 10 felicitado” que se había sacado en Matemática. El abuelo había recortado un aviso, “Sea detective por correspondencia”, de una vieja revista de historietas. Después de tres semanas de espera, el juego, que ahora disfrutaríamos nosotros, le había llegado por correo. Quizás por eso, por la emoción de recibir el paquete, unos años después, en vez de detective, el abuelo se había convertido en cartero.


    En el juego faltaban una libreta y un bolígrafo para hacer anotaciones, que no pudimos encontrar (esa fue nuestra primera investigación, “El caso de la libreta perdida”, y fue también nuestro primer fracaso, aunque yo me divertí dibujando a Omar tirado en el piso del cuartito de las porquerías y corriendo cuando le pareció ver una comadreja), y un manual que tampoco estaba, pero del que el abuelo nos contó lo principal. Traía instrucciones generales sobre cómo usar los elementos del juego y resaltaba la importancia de anotarlo todo, de estar atentos a cada detalle que pareciera sospechoso. Terminaba con una advertencia importantísima, que el abuelo nos repitió como si la hubiera leído un rato antes. Por nada del mundo un niño detective se podía meter en cuestiones peligrosas, que tuvieran alguna relación con delitos verdaderos. En esos casos, el manual lo decía claramente, había que denunciarlo ante algún adulto responsable. Y, por supuesto, abandonar la investigación de inmediato.
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    La noche misma del hallazgo nos pasamos la larguísima sobremesa discutiendo el nombre que tendría la agencia, pasamos por varias obviedades, como “Los primos”, “M & O” y “O & M”, hasta que el abuelo nos tiró el nombre: “Forest”. No éramos muy buenos en Inglés, así que no lo entendimos hasta que nos dijo que forest quería decir ‘bosque’. Le daba un toque raro, y nos pareció misterioso, así que lo aceptamos de inmediato.


    Los dos primeros veranos los detectives de la agencia Forest, nosotros, claro, los primos Omar y Manuel Torres, no encontramos nada ni remotamente cercano a un delito verdadero. Buscamos la libreta sin éxito y al año siguiente investigamos un agujero que había en la cocina. Cuando se lo contamos al abuelo él se dio cuenta de que no había alcanzado con la vigilancia de los gatos de los vecinos y teníamos en la casa una familia de ratones, así que todo terminó con la puesta de tramperas y cebos. Yo lo dibujé a Cacho, medio asustado, mirando el agujero y las tramperas.


    Si bien nos divertíamos con la lupa y los binoculares, y yo me encargaba de anotarlo todo y dibujar lo que podía (a Omar no le gustaba escribir, aunque no dibujaba mal), en el tercer verano, en el de la primera gran aventura, sí encontramos una situación real, un delito que trajo peligro. Y aunque después nos arrepentimos, no hicimos ningún caso de la advertencia que el abuelo nos había hecho.
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