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			Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia desdichada lo es a su manera.

			 

			LEV. N. TOLSTÓI,
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			Les feuilles mortes

			 

			 

			 

			Ciudad Lineal, 21 de diciembre de 1970 

			 

			 

			Todas las dudas caen sobre él. Dudar, esa es su enfermedad. Y la dolencia del que duda, el miedo. Y tras haber superado el temor al miedo, otra vez la duda. La duda le indica el buen camino, eso piensa.

			Tomás Anglada se pregunta otra vez si es buena idea arrancar el dos caballos, de tercera o cuarta mano, con la capota roída por el viento, en el interior del gélido y mal pintado garaje de su casa, en el que reina el orden pulcro y exacto del buen bricoleur. Sus herramientas están clasificadas por tamaños y tipos, sujetas con perfectos clavos a la pared de su banco de trabajo. Ruedas usadas, recogidas en desguaces y recauchutadas una y otra vez por sus propias manos, grandes y huesudas, cuelgan de las paredes como aros olímpicos. Los estantes contienen botes de pinturas de todos los colores y tamaños, antióxidos, lijas, barnices, espátulas, ceras, algodones, trementinas; junto a sacos de cemento y arena, ladrillos y tejas apiladas. Cuida con esmero sus dos carretillas, la hormigonera, las sierras, una desbrozadora y las herramientas de jardín que abarrotan la antigua cochera para más de tres vehículos. 

			Si existe el paraíso, es la destartalada casa de Arturo Soria.

			Son las siete de la mañana de un día ordinario y cualquiera, y no sabe que es la última mañana de su vida que recorrerá el garaje con la mirada. 

			Piensa en lo mucho que le gusta la rutina; pero la decisión está tomada, por más que le pese. Le sobran argumentos para no dirigirse al trabajo, sino al lugar del que jamás regresará. No se imagina, ni por lo más remoto, lo que el destino ha guardado para él este gélido lunes, 21 de diciembre. Ni el discurrir de los acontecimientos desde este instante. Aunque es capaz de reconocer y experimentar la incertidumbre y el desasosiego ante lo desconocido, como la opresión que ha sentido en el pecho mientras sacaba los documentos que ha preparado cuidadosamente y que guarda entre sus libros de resistencia de materiales de la estantería de su estudio. 

			Apenas ha podido pegar ojo en toda la noche pensando en el viaje, atormentando su imaginación. Baraja distintas hipótesis. Pero, como suele ocurrir con el destino, a veces uno se queda atrapado por la hipótesis menos probable y más remota, y tiene mil excusas para arrojarse temprano a la carretera, recorrer doscientos kilómetros y regresar con la ilusión de saber algo más de su incierto origen. Necesita algo sólido entre las manos que ofrecer a Teresita. Por fin ha decidido hacer caso a su mujer. En mil ocasiones ella le ha pedido, desde que nació la niña, modulando la voz como una hábil consejera, que no se niegue al pasado, porque en él están las respuestas que, ahora como padre, tiene el deber de ofrecer a su hija. «No sigas huyendo, cariño. El final del camino estará vacío, y nuestra niña te acompañará en tu terrible soledad. ¿De qué tienes miedo, Tomás?»

			Teresita, tan sana y hechicera, tiene los ojos del color del chocolate. Es pequeña como un bonsái, y se mece en las dulces ramas de la infancia. Es alegre y feliz, como los niños al arrullo del amor. De un amor tan feroz e inocente como la vida y la muerte de Tomás Anglada. 

			Antes de salir de casa se ha puesto su americana de espiguilla y coderas de ante, color tabaco. Es de una lana áspera que le irrita el cuello, con tres botones de asta de búfalo. Lleva unos pantalones beige de pana gruesa y un jersey marrón de cuello alto a juego con las coderas. La chaqueta le da un aspecto imponente de hombre encantador. Es un regalo de Rosa, comprada en Galerías Preciados, con una pequeña parte de los ahorros de la venta de su tienda de modas, atesorados en una lata de mantequilla para extras y pequeños imprevistos que guarda en un armario de la cocina.

			A las siete de la mañana Rosa duerme tranquilamente envuelta en su camisón de satén, y sus piernas largas y seductoras son la promesa que él necesita para soportar la jornada. Tomás le ha dado un beso en la frente antes de abandonar la alcoba. Lo hace todos los días. Pero ella desconoce que este beso es el último beso de su marido, y que habrán de pasar más de treinta años para que sepa de su muerte. Y cuando llegue esa noticia, igual Rosa ya no está en su sano juicio para entenderla. Si es que la muerte de quien se ama más allá de lo real se puede entender. Porque Rosa de la Cuesta ha sido hija única, caprichosa, y ama con fiereza y ya no posee más familia que su idolatrado Tomás y la Teresa de su alma. 

			Tomás tampoco sabe que ha heredado la altura y la corpulencia de los Anglada, la cintura estrecha, la delgadez de su madre, y sus ojos fríos y azules hielan la sangre cuando miran de verdad. Su cabello es rubio y rizado. Es de apariencia equilibrada, de perfil exacto y desgarbado. Es tan alto que le saca a Rosa más de cuarenta centímetros y, al verlos juntos, se pueden comprender muchas cosas. La rectitud de su conducta y su serio comportamiento de hombre responsable en exceso y un poco triste, que vale más de lo que dice, le dan un aire taciturno y ausente que entristece a Rosa, pendiente y alerta de los vaivenes emocionales de su joven marido. Porque Tomás es diez años menor, y ella lo ama con una locura casi enfermiza. Es el hombre que le ha prometido un amor eterno, un amor que se hunde en las entrañas. Y lo que más le gusta a Rosa de la Cuesta es la alegría infantil que observa en el rostro de Tomás cuando abre la cancela del chalé y cruza el jardín a grandes zancadas para entrar en casa, sobre las seis de la tarde, y comenzar la jornada hogareña, día tras día, para abordar como un prestidigitador los numerosos trabajos de remodelación de la vivienda que todavía quedan pendientes.

			A Tomás las cosas le van bien en Madrid. Aunque sea la única ciudad que conoce. Una ciudad que ama en lo más profundo de su convicción y que nunca ha abandonado. Es el nido perfecto. No necesita conocer otros lugares ni vivir más aventura que la de enlucir paredes y pintar a muñequilla. Pero ha comprado dos billetes de avión para hacer las paces de una discusión que nunca debió producirse. Ha estado pensándolo durante días, el vuelo lo tiene intranquilo. Pero es lo mejor para volver a la normalidad con ella. Incluso ya desea estar de vuelta de ese viaje de fin de año a Italia que no le acaba de convencer. Porque vivir en la Ciudad Lineal es todo lo que él soñó en la infancia. Es disfrutar de la urbe sin estar en ella, es la tranquilidad del extrarradio apacible. Un barrio-ciudad de antiguos chalés y grandes casas vacías, la mayoría en mal estado. Algunas se vienen abajo. Otras han sido reconstruidas tras la posguerra. Refinadas residencias que conservaban el espíritu del pasado y la historia de un barrio ideado por un raro inventor-urbanista caído en el olvido de una torpe ciudad que mal preservaba su legado. 

			Los derribos en el barrio son numerosos y constantes. 

			Las grúas se elevan en el horizonte y demuelen fachadas de piedra y amarillentas balaustradas. Los jardines están siendo colonizados por casetas de obra. Las lujosas residencias y sus ornamentos desaparecen bajo las piquetas de los obreros que tanto irritan a Tomás. Los nombres de esas casas también están desapareciendo de la memoria de los vecinos, que hacen referencia a sus antiguos propietarios, personajes ilustres y adinerados de comienzos del siglo XX, como Villa Fleta, antigua mansión de un tenor aragonés, y todos los herederos se apresuran a vender a precio de saldo a constructoras que levantan pequeños bloques de viviendas con piscina y jardines para los niños. La usura de la modernización especula y se beneficia de los amplios terrenos con los que se había dotado a las antiguas construcciones de la Compañía Madrileña de Urbanización. Están cayendo en el olvido los siniestros torreones y los tejados de pizarra que salpican el cielo de la Ciudad Lineal. Hay casas más humildes, para obreros y empleados de fábricas y talleres, al otro lado de la avenida principal. Aunque el barrio todavía conserva mansiones que han sobrevivido a la especulación, transformadas en clubes y bailes de moda con el glamour de antaño. 

			Es pleno invierno. Pero los pinares mantienen sus rudas acículas para recordar a Tomás el placer del verano en su barrio, cuando se cuelga al hombro la bolsa de la piscina y Rosa y él se turnan para llevar a Teresita en brazos, porque es perezosa, no le gusta andar y protesta mientras caminan los tres hacia la piscina Formentor, la que más le gusta a Rosa, dice que hay menos gente y se escurre mejor el sol entre las copas de los árboles. Pero Teresa no chapuceará más dentro de su flotador en la piscina de los niños, ni se le enrojecerán los ojitos por el exceso de cloro que hay en el agua. Rosa tampoco se tumbará bajo los pinos, sobre la toalla, para tararear Delilah, que sonará, como el verano pasado, por los altavoces colgados de las ramas, mientras Tomás vigila a la niña en su baño y se fuma un cigarrillo sentado bajo un pino, invadido por la languidez de la tarde.

			Durante el último verano, cada vez que Tomás se pasaba el peine por el cabello para desenredarse algún rizo excesivamente largo, se había sacado varias canas. Eso lo tuvo preocupado tan solo unos fragmentos de minuto porque el trabajo por hacer era enorme. 

			En primavera desbrozaron juntos la tierra y podaron árboles y arbustos asilvestrados de más de cincuenta años. El huerto presentaba el abandono de su peor época. El cuenco de mármol de la fuente del jardín seguía partido por la mitad y sus caños de bronce habían desaparecido. Todavía se pueden distinguir restos de hollín en las esquinas de toda la casa, bajo capas de pintura barata. 

			Con el tiempo Tomás ha aprendido albañilería, hace de fontanero, de jardinero y electricista, y calcula los costes de los materiales. Emplea hasta el último segundo en su herencia misteriosa, pequeña muestra de los lujos de un pasado desmantelado. Está seguro de ello.

			Siempre lleva el lápiz y el bloc de notas en el bolsillo de la camisa, para no olvidarse de nada. La puerta de la buhardilla estuvo durante años atrancada. Las palomas la habían convertido en palomar y entraban a través de un agujero como el cráter de un obús. 

			Seis meses después de la boda, tiraron la cocina de carbón y colocaron una nueva de gas licuado. Rosa se alegró de haber vendido su tienda de modas para poder contribuir a la reforma, ya apenas le quedaban clientas, habían pasado a vestir de prêt-à-porter, sin tiempo para acudir a la modista y pagar más por unas prendas que compraban en grandes almacenes a mejor precio. Tomás había conseguido un préstamo de su empresa para habitar la casa y que no se les cayera encima hasta que Rosa consiguiera culminar la venta de la tienda. También las hermanas del orfanato les prestaron una pequeña cantidad, a devolver en pequeños plazos. Claro que ya no contarían en el futuro con el sueldo de Rosa, pero el dinero de la venta les dio para reconstruir la galería acristalada del primer piso, dos dormitorios, el salón principal y la chimenea. Todo destrozado por un antiguo incendio. 

			El chalé, deshabitado y abandonado durante décadas, había sufrido los estragos de la Guerra Civil y los expolios de la posguerra, y componía la única y extraña herencia que llevó consigo Tomás Anglada al ingresar en el hospicio de las monjas, a principios de la guerra. La vivienda había caído en el abandono hasta que Tomás y Rosa entraron en ella, el 24 de marzo de 1956, el día de su boda. 

			Pero lo cierto es que nunca le ha querido trasladar a su mujer las emociones que experimentó la primera y única vez que descendió al sótano de la cocina. Por lo cual, ha caído en el olvido esa parte innecesaria de la casa. Tampoco desea preguntarse el porqué de las impresiones negativas cuando piensa que en algún momento deberá descender allí abajo. Y su humor se recrudece al imaginarse restaurando esas paredes, como las de un búnker. Evita recordar la sensación que lo invadió la mañana que accedió a aquel lugar, bajo la rampa de madera, oculta en la leñera de la cocina; y la sacudida que lo llenó de desasosiego, tan negativa que no supo cómo reaccionar. En lo más profundo de su ser se hallan emociones desagradables y recuerdos remotos nada claros. Tiene la certeza de conocer ese lugar, pero le es imposible acordarse de nada de una forma clara y concisa. Una nube de oscuridad le nubla la frágil memoria de la infancia. 

			Él acababa de cumplir dieciséis años y, como era habitual en las cosas importantes de su vida, lo acompañaba la hermana Laura. La monja decidió que era el momento de que conociera su herencia. 

			—Eres un chico con suerte —le dijo.

			Él tenía la impresión de haber estado allí antes. No solo en aquella cueva de húmedas paredes, sino también por el jardín, el huerto, la cocina y todo el espacio cercado por una verja de hierro y densos árboles de hoja caduca. Pudo casi sentir la hojarasca bajo sus zapatos de niño y el frío traspasando un raído abrigo de terciopelo. Pero no le dijo nada a la hermana de esos estremecimientos, desde que había entrado en la casa, y menos cuando subió descompuesto del sótano. La hermana estaba en la cocina, intentando reparar el goteo de un grifo, y dejó caer la llave inglesa al verlo tan agitado. 

			—¿Qué te ha pasado, mi niño? 

			—Yo he estado aquí antes, hermana. 

			La monja miró hacia la trampilla abierta de la leñera. Y él, tan alto y tan pálido, dijo:

			—Es una habitación vacía, parece saqueada, hermana. Solo es una sensación, una angustia… Hay restos de maderas carcomidas tiradas por el suelo, lana podrida de viejos colchones, pero nada más. 

			Ante ella, con las manos temblando, dijo haber tenido una visión: un niño atado a una cama, pidiendo socorro. La hermana guardó silencio con gesto de preocupación y le besó en la frente poniéndose de puntillas sobre sus sandalias de cuero. Le vio tan desarmado para enfrentarse a la vida que sintió verdadera piedad por el muchacho. Demasiado joven para hacerse cargo de aquella casa. Era un chico con la mente despierta. Su cerebro empezaba a abrirse a las novedades del mundo y en unos años podría mudarse a aquel desagradable lugar, si así él lo decidía. La hermana pensó entonces que, antes de ser abandonado en la puerta del convento, bien podría haber vivido en esa casa, no hacía tantos años. Al fin y al cabo, había pertenecido a su abuelo, según las escrituras.

			—Vayámonos —sentenció la monja—. Mandaré a Pedro a que arregle lo imprescindible para que no se venga abajo este lugar, antes de que algún día puedas vivir aquí, si Dios lo permite.

			El joven Tomás de entonces obedeció a la hermana con los ojos cerrados y salieron del deshabitado chalé tras un vistazo rápido por todas las plantas, casi vacías, deterioradas, medio derrumbadas y cubiertas de telarañas y restos de muebles sin patas ni cajones. 

			Tomás no quiso saber nada con respecto al tema del sótano, porque la casa era una bendición caída del cielo para un joven que no contaba con nada más que consigo mismo y unas cuantas monjas que lo habían criado y mimado como a un hijo, hasta que finalizó sus estudios en la Universidad Complutense. Antes de terminar la carrera de matemáticas, ya había conseguido un empleo en la compañía IBM. Y con su primer sueldo le regaló a Rosa la tela de su vestido de novia. 

			¿Qué más riesgos estaba dispuesto a asumir? 

			La vida le parece perfecta y la ama como es. Ha conseguido una felicidad que creyó inalcanzable, tras pasar su infancia y parte de su juventud en un pequeño y austero internado para huérfanos de guerra. Niños llenos de ilusiones que jugaban al fútbol en el patio de tierra del diminuto hospicio en el extrarradio de Madrid. Tras su independencia y matrimonio con Rosa, y un nuevo proyecto para la implantación de un gran ordenador traído desde Estados Unidos, que nadie entiende, trabaja sin descanso en su viejo caserón, y de ello ha hecho su cruzada particular. 

			Desea conservar esa casa y ver crecer a Teresita, disfrutar de la infancia de su hija y de las que lleguen. Ama su sencillo hogar y está aprendiendo a ser el padre desconocido que nunca tuvo. Y confía en un futuro esperanzador que traerá más hijos. 

			Sí, hijos, muchos hijos. Porque Rosa pudo por fin dar a luz con cuarenta años, tras un embarazo extrauterino, mucho reposo y un tratamiento que les dejó la caja de los ahorros vacía. Y Rosa le ha prometido por su vida a Tomás Anglada Roy, a pesar de su edad, todos los hijos que pueda engendrar; aún está a tiempo. Es una mujer valiente para llenar de críos el vetusto chalé de la Ciudad Lineal que le llegó a su marido como caído del cielo. 

			Porque Rosa es su maga: la madre, la hermana, la esposa, la amante. Pero a Tomás le preocupa que ella lleve cuatro años colocándose con ansiedad el termómetro bajo la lengua cada mañana, a la misma hora, para encontrar la oscilación en la temperatura de su cuerpo que revele el momento más propicio para seguir intentándolo, mientras los pacientes ojos de Tomás observan cómo la fortaleza de ella se debilita mes a mes, y ve que Rosa va renunciando a hablar de sus temores con él, a la espera de que el milagro llegue a tiempo, sin bochornos, para dar a Teresa, que ya tiene seis años, un hermano y aliviar la desolación de la casa con un nuevo hijo. Espacio sobra, pero tiempo, no; por lo menos para ella. Dio a luz a Teresa con un solo ovario y cuarenta años, y en lo más profundo está segura de que no volverá a parir otro hijo. «Esas cosas las mujeres las sabemos», piensa, viendo en el espejo cada mañana cómo su belleza se desgasta y las arrugas de su rostro aparecen como maldiciones, mientras Tomás proyecta sobre planos, calcula y presupuesta y toma nota de todo para recopilar vestigios, como un etnógrafo, la gran reforma integral y definitiva que ambos anhelan. Solo necesitan un golpe de suerte para culminar el proyecto. Es todo lo que piden de la vida. Y son felices juntos acariciando el gran cambio de transformar ese desastre en la villa que debió de ser en el pasado. 

			Es de noche todavía. Huele a tierra mojada cuando Tomás abre la puerta del garaje y se quita la chaqueta de espiguilla. La deja doblada cuidadosamente sobre el asiento de al lado, junto al mapa de carreteras y una carpeta verde, atada con dos gomas, en cuyo interior ha guardado los documentos reunidos durante el último año: su partida de nacimiento, el certificado de defunción de su madre y una libreta con anotaciones, lugares y fechas, con trazos de recuerdos que parecen más ensoñaciones que realidades pasadas. 

			Entre sus notas hay un dibujo a carboncillo. Es un rostro de mujer. Una cara sobre una cuartilla amarillenta que sus dedos trazaron de niño, durante años, con la precisión que ha sido capaz de recordar para dar un rostro a su madre. Un recuerdo dibujado con todos los detalles que recopiló en su cabeza o en su inventiva. Evocaciones difusas y añoranzas. Una impresión de aquí y otra de allá, mezcladas con su poderosa imaginación. Realmente no sabe nada a ciencia cierta sobre ella. Nadie ha sido capaz de explicarle quién lo dejó en la puerta del orfanato, con dos años y pico de edad, atado con un cinturón. Pero desde luego, la persona que lo hizo debía sufrir de auténtica desesperación. Por lo menos eso le contaba la hermana Laura para amortiguar su desdicha durante toda su infancia. En la guerra había tanto infortunio que formaba parte de la naturaleza del desastre. ¿Quién era capaz de satanizar a nadie durante los años de desmoronamiento? En ese sentido, las hermanas consolaban y protegían a los hijos de los muertos y de los muertos en vida.

			A sus treinta y seis años, ha decidido abandonar la incertidumbre. Es demasiado tiempo, y ya no es tan joven. 

			Desliza el portón del garaje, cruza el jardín sorteando el barro helado de la madrugada con sus gruesos zapatos de cordones y abre la verja exterior. Hace demasiado frío. La niebla cubre la calle y él se tapa la boca con el cuello del jersey. Mira a su alrededor. La avenida se pierde en la soledad de la madrugada y solo oye los pasos del sereno; el bastón va golpeando los raíles del tranvía, porque suena a metálico. Jacinto debe estar cruzando el bulevar, a la altura de la calle Bueso de Pineda.

			Regresa a la cochera y sale conduciendo lentamente hasta la calle por el camino lateral que bordea la casa. Escucha el chapoteo de los neumáticos al aplastar el embarrado de la lluvia que ha caído durante la noche. «Es un diciembre demasiado frío», piensa, «igual nieva hacia el norte». No ha cogido el abrigo, tras las preparaciones y tanto pensar en el viaje. 

			Detiene el dos caballos junto a la acera con toda la suavidad de la que es capaz y sale a cerrar el portón. Se frota los brazos y se estira las mangas del jersey. Desiste de la idea de subir a por el abrigo por miedo a que Rosa lo pueda oír y le desbarate los planes, o le tenga que mentir antes de tiempo. Odia mentir a su mujer. Luego da dos vueltas de llave a la cerradura de la cancela y la guarda en la guantera. Ve el sobre de la agencia de viajes que hay cerca del trabajo. Tiene un avión dibujado en una esquina y dentro hay dos billetes para Venecia. Piensa en la ilusión de ella y en la reconciliación que vendrá después. 

			Ahora se sorprende de lo que está cambiando el barrio, y tiene un presentimiento inexplicable al ver el kiosco de Gerardo con los cierres echados, en medio del bulevar. El árbol que plantaron hace seis años ha crecido, sus ramas llegan hasta la antena del tejadillo. El viento de la noche lo mece y piensa en ella, en el rostro moreno e ilusionado de Rosa cuando lo plantaba en medio del paseo, con sus botas altas de tacón cuadrado y una falda plisada de cuadros escoceses, la pequeña azada en la mano y él deslizando el joven pino hasta el fondo del hoyo. Después le compraron a Gerardo un cucurucho de altramuces para celebrar el día del árbol y se fueron de la mano a misa de doce del domingo. Esa mañana se había autorizado un mitin político dentro del cine Ciudad Lineal y, como de costumbre, había terminado en batalla campal, la policía irrumpió en la iglesia en medio de la liturgia, a pesar de las protestas del párroco, y desalojó a golpe de porra a los estudiantes que habían entrado escapando de la redada. Al salir de la iglesia, la calle estaba desbordada de octavillas del Partido Comunista de España que pedían la amnistía para los presos políticos. La propaganda, tirada por los balcones de los edificios desde López de Hoyos hasta la acera del metro de Ciudad Lineal, procedía, probablemente, de vietnamitas clandestinos. El barrio es un hervidero de protestas políticas.

			Pero esta noche las farolas iluminan la calle blanquecina y los adoquines brillan en la humedad de la madrugada, ajena a la vida de la gente. La tranquilidad es absoluta. Tiene un nudo en la garganta y levanta los ojos hacia su casa por última vez, antes de arrancar el motor y salir de su barrio para siempre. Detiene la mirada en la ventana de su dormitorio y luego en el de Teresita. No ve nada tras los cristales de la habitación de la niña, solo el reflejo de los árboles. Siente un extraño dolor en el pecho, pero mantiene intacta la ilusión del regreso. El viento sopla con furia. Un escalofrío le recorre la espalda y piensa amablemente en el camino que le espera hasta llegar a su destino. «¿Qué encontraré en él?», piensa. Vacila y se preocupa.

			Por un momento duda. ¿Es la acción correcta, la decisión adecuada? Se mira en el espejo retrovisor, se pasa los dedos por el bigote corrigiendo su orden descendente. Es un hombre guapo, y Rosa lo besa incansablemente en cuanto tiene ocasión. Si no fuera tan grande se lo comería entero, eso le ha dicho miles de veces. 

			Tomás ese día andará alerta. Piensa regresar a casa al atardecer, a ver si en ese pueblo tropieza con una cara parecida a la suya. ¿Encontrará a hombres rubios con el pelo rizado y los ojos azules, altos y bien formados como él? Bien podría pasar por alemán o nórdico, en vez de descender de un pueblo minúsculo de los campos de Guadalajara. Aunque todavía le queda por averiguar su ascendencia paterna, la del hombre desconocido, sin nombre ni apellidos ni una firma en el papel que da origen y sentido a la vida; quizá sea extranjero. Ha fantaseado con todas las posibilidades: un periodista llegado a Madrid para cubrir una noticia, un diplomático desplazado temporalmente, un ingeniero dedicado a algún proyecto de envergadura; desde luego, un tipo inteligente, porque él es un lince para las matemáticas y el cálculo. En IBM está haciendo carrera y le espera un buen futuro. También desde muy joven se encargó de la contabilidad del orfanato, aliviando a la congregación de un gasto más. La carrera la terminó con brillantes notas y fue número dos de su promoción, orgullo de la hermana Laura y de todas las monjas de la «residencia», como él llama al hospicio. Quizá la soledad, la disciplina y la austeridad han forjado su espíritu de sacrificio, honor y deber. También han hecho de él un solitario, un tipo con fama de raro al que no le gustan las reuniones sociales ni el gentío. 

			La cabeza le va de un lado a otro, de un pensamiento al siguiente, con un orden extraño. Presiente la insensatez del viaje. Rosa se enfadará por la mentira, cuando le cuente a su regreso que no ha ido al centro de cálculo porque pidió el día libre, y esté de vuelta a la hora de siempre, como un día cualquiera. 

			Ahora piensa que ha debido invitarla al viaje para que sea testigo de lo que pueda encontrar en Milmarcos, de donde era natural su madre. Pero ha preferido callar, guardar silencio y no contar nada de lo que ha estado tramando, como avergonzado de hacer de detective privado de su propia vida, de seguirse a sí mismo para hurgar en la herida y dar con el paradero de su familia, si es que existe familia por alguna parte. 

			Le confesará con humildad que al final le hizo caso y se acercó una mañana al registro civil para solicitar los documentos. Recogió las partidas y se enteró de lo que se tenía que enterar. No ha hallado padre conocido en su partida de nacimiento. Solo su madre le había traído al mundo en Oyarzun, Guipúzcoa, a los veintiún años de edad, con una tal Lucía y otra mujer llamada Fernanda como testigos. Los apellidos de las dos mujeres son ilegibles, como si unas lágrimas hubieran caído en ese lugar para borrar la tinta del documento. Concluye que su madre era soltera, natural de Milmarcos. ¿Cómo llegó él entonces a Madrid para estar el 21 de diciembre de 1936 en la puerta de un hospicio de la calle de López de Hoyos? 

			Siempre le ha parecido un misterio. 

			Luego solo tuvo que cruzar los datos del certificado de defunción de su madre, fallecida el 21 de diciembre de 1936, en Madrid y en plena Guerra Civil, en el Hospital Provincial de Madrid, a causa de espina bífida oculta, según resulta de la certificación facultativa del director del hospital, apellidado Monroe. «La fallecida es vecina de Madrid.» Y lo más extraño: no especifica su lugar de enterramiento ni los testigos del suceso. Solo leyó en un renglón la frase: «Cuerpo no encontrado, causa: bombardeo del hospital». La inscripción del fallecimiento en el registro es de oficio, por la Jefatura de Policía de Madrid. El dato más fiable que puede cotejar es el nacimiento de ella: 1913, en Milmarcos. Esa fecha aparece también en su partida de nacimiento. 

			Lo que tiene muy claro es que su madre no pudo abandonarlo allí, porque ese día se estaba muriendo en el hospital. No pudo hacer las dos cosas a la vez. Una mujer con esa enfermedad no podría ni levantarse de la cama. 

			¿Y si fue su padre quien lo dejó allí? ¿Y por qué? Son dos buenas preguntas. De haber sido él, ¿por qué no aparece su identidad en el registro de su nacimiento como progenitor y deja perdido a un niño en el mundo? 

			Cómo explicarle todo esto a Rosa. Con qué voz se lo dirá, con qué ojos la mirará. 

			Cuando Tomás terminó entonces de leer por primera vez su historia familiar, resumida en diez líneas, en un par de hojas manuscritas con un sello oficial, llenas de silencios y líneas en blanco, rompió a llorar y se golpeó en la frente con el puño cerrado. Su cuerpo, delgado y grande, se vino abajo al conocer la mala suerte de esa madre a la que no podía recordar. Era preferible no saber, seguir ignorando, como había hecho siempre. Por un momento se arrepintió de haber hecho caso a su mujer. Y maldice la suerte de su pasado. Pero, una vez que se empieza y se escarba en la basura y se llena uno de nauseabundo olor, es imposible quedarse a medias. Debe llegar hasta el hedor más aborrecible, cueste lo que cueste. Necesita ir en busca de lo que pueda quedar de la familia de su madre. Una oscura mujer a la que recuerda o imagina y a la que dibujó a carboncillo para intentar retener esa cara con la que soñaba constantemente en una eterna pesadilla cuando era niño. El pelo, negro y lacio, le caía sobre medio rostro, escuálido de hambre; y esos ojos, de una transparencia insólita, cual profecía. Como los suyos. Y era posible que él, en su alucinación, al querer recordarla, le hubiese atribuido sus mismos rasgos, y con sus propios dedos indecisos había dibujado tras el pelo una cara torturada y una larga cicatriz en la mejilla.

			Todo lo que ha podido averiguar sobre su infancia está en un papel timbrado y firmado por las autoridades civiles, y es precisamente lo que ha tratado de impedirle a Rosa que supiera. Será él quien, de momento, salvo que encuentre en el pueblo de su madre buenas noticias y quizá unos primos o tíos lejanos, levante el telón de su origen. Pero también es posible que encuentre una decepción, una amargura, una extrañeza: un vacío. Lo que halle deberá descubrirlo solo, como solo ha estado hasta que la conoció, si es que hay algo que descubrir y todo vestigio de su apellido lo engulle el tiempo y la ensoñación. 

			No se decide a arrancar el Citroën, parado junto a su verja, para hacerlo rodar por Arturo Soria hacia la carretera de Barcelona. La madrugada avanza hacia su fin. En hora y media Rosa despertará a la niña para llevarla al colegio. De repente se acuerda de sus discos con la triste sensación de estar perdiéndolos para siempre. Anoche rebuscó entre ellos: Jacques Brel, Juliette Gréco, Charles Aznavour, Jorge Sepúlveda… Se detuvo en el de Édith Piaf, comprado para Rosa, y siguió hasta encontrar el de Yves Montand. Lo colocó suavemente bajo la aguja y se sentó en su sofá de tela desgastada, junto al fuego extinguido de la chimenea para pensar y sentir lo que podría ser su vida a partir de ese viaje. La melodía comenzó a sonar y creyó que no era justo que un hombre cantara de esa manera tan brutal para ahondar en la melancolía, pero él necesitaba esa noche una dosis extra de evocación.

			Según gira la llave y escucha el motor, mirando por la ventanilla, le parece ver una luz tras la ventana de Teresita, tan tenue y macilenta como la de una vela. Las cortinas se mueven y cree atisbar por última vez el rostro de su niña pegado al cristal de la ventana despidiéndose de él ante el largo viaje del que no va a regresar. Y mientras Les feuilles mortes suenan en su cabeza, la melodía resquebraja el silencio de la noche dejando caer el sonido de las hojas muertas del olvido. Desea recordar, como le recuerda esa canción, que la vida separa a quienes se aman, para recoger a montones y con las manos desnudas los recuerdos y lamentos que se llevan los vientos del norte. 
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			Desaparición en el Reina Sofía

			 

			 

			 

			Madrid, 21 de diciembre de 2003

			 

			 

			El tráfico se mueve lento y opresivo bajo las bombillas navideñas colgadas de hilos transparentes, de un lado a otro del paseo del Prado. Un autobús vira a la izquierda y Teresa pisa el freno.

			—Nos vamos a matar, mamá —dice Jimena. 

			—No le hagas caso, hazlo otra vez —interviene su hermana, Leonor. 

			—No es divertido, idiota —contesta la primera, completamente aburrida.

			—Paz, muchachas. No ha pasado nada —dice Teresa mientras extrae el tique de la máquina expendedora, al final de la rampa—. Y esa lengua no me gusta, Jimena.  

			—¡Esto es más triste que un funeral! Y para colmo está lloviendo, se me mojarán los zapatos y me resfriaré —protesta Jimena, asomándose al asiento delantero de su madre—. Te dije que me dejaras ponerme las botas del año pasado, no sé por qué no te gustan las botas; me voy a poner mala, me subirá la fiebre… y luego tendré que tomar ese jarabe repugnante. Creo que me voy a morir.

			—Como todos los días —contesta Leonor—. Lo que pasa es que no quieres ir a ningún sitio, ni hacer nada. Eres una aburrida. Una aguafiestas.

			Las tres salen del coche. Avanzan hacia la salida del parquin subterráneo. Jimena sigue protestando:

			—¿Qué vamos a hacer tanto tiempo ahí dentro? No sé dibujar, odio los cuadros. 

			—Te obligará a ti —contesta burlona Leonor, corriendo escaleras arriba para salir del parquin. 

			En la fachada del museo hay dos largas banderolas. El viento las mueve y se puede leer en ellas: «Calder. La gravedad y la gracia». El frío es intenso. En la plaza hay poca gente. Algún turista hace fotos, y un grupo de japoneses está reunido en torno a su guía. En las terrazas de los bares hay calentadores eléctricos y casi todas las mesas están vacías. El día es tan gris como el edificio de Sabatini. 

			—¡Menudo lugar horrible! Es enorme. Estará helado —protesta Jimena cuando levanta la cabeza y mira el edificio del museo, absolutamente contrariada.

			Hay un gran cartel de Juan Gris en la fachada, a la izquierda de la puerta principal. A la derecha, otro de Jeremy Blake. Ascienden las tres por la escalinata, junto a dos ascensores que se elevan por el interior de dos torres de vidrio transparente.

			—Quiero subir, mamá —dice Leonor, con el mismo abrigo fucsia de su hermana, los mismos guantes y leotardos blancos. 

			—Claro que sí, cielo. 

			—Me voy a marear; yo no pienso montarme —proclama Jimena de mal humor. 

			Las tres entran en el vestíbulo del Reina Sofía. El día comienza lleno de esperanza para Teresa. Por segunda vez en su vida, desde hace quince años, cuando era estudiante, va a estar ante el Guernica. Le dan igual las exposiciones temporales, solo piensa en el cuadro. Únicamente en ese cuadro. Ha organizado la mañana para llevar a las niñas al museo, a un taller infantil organizado por la Asociación Amigos del Museo. Hoy no irá al plató. Se ha tomado el domingo libre. Serán dos horas de soledad, entre los muros de piedra de ese espacio que le parece tan mágico como el brillo de una estrella muerta hace millones de años. 

			Abriga un único pensamiento esa mañana: el cuadro. La primera vez que lo vio, acababa de llegar al Casón del Buen Retiro, desde el Moma de Nueva York. Era el año ochenta y uno, ella tenía diecisiete y esperó sola en la cola, frente a la verja del Retiro, durante más de nueve horas, muchas bajo la lluvia del mes de noviembre, para ser de las primeras en presenciar tal acontecimiento. El cuadro regresó a España acompañado por la Guardia Civil. Ella lo encontró en una sala pequeña, tras una estructura de cristal blindado. Y lloró nada más verlo. Su madre le había hablado tanto de él que la emoción se rindió a los recuerdos. Se limpió las lágrimas con la manga del abrigo. Se emocionó. La memoria de la guerra y del exilio volvía a casa. España no era una república, pero era libre y democrática, por ello la obra regresaba, tras cuarenta y cuatro años de exilio. Una ley aprobada por el Congreso norteamericano autorizaba su devolución, años después de las primeras elecciones en España del setenta y siete, tras la muerte de Franco. La voluntad del artista se veía así satisfecha. Una voluntad póstuma. La voluntad del retorno. La obra debía regresar a España, porque es de España de lo que habla. La sacaron del Moma por la noche y un vuelo de Iberia la dejó en Madrid.

			«Qué sencilla parece la historia cuando la gente se pone de acuerdo», pensó entonces Teresa. 

			—Ahora, a divertirse, chicas —dice, para despedir a sus hijas en la puerta del aula del taller.

			Jimena se asoma. Es una sala de la planta baja, al final del corredor de entrada, a la izquierda. Ya hay niños con guardapolvos blancos y las manos manchadas de yeso y témpera de colores. Leonor sonríe y le entrega el abrigo a su madre, pero Jimena dice que tiene frío. No piensa ni por asomo quitárselo. 

			—Como quieras, si tienes calor luego no te quejes —dice su madre.

			—Lo hará. Y se lo manchará —censura Leonor, y se da la vuelta y entra en el taller.

			Teresa le desabrocha el primer botón del abrigo a Jimena y le da un beso en la mejilla. 

			—Te va a gustar, cariño. No tengas miedo.

			—Eso no lo puedes saber. 

			—Yo estaré por aquí, muy cerca.

			Jimena, con el ceño fruncido, la mirada fría y desafiante, le da la espalda a su madre con dramatismo y desaparece en el aula como si ese acto de obediencia forzada pensara cobrárselo en otro momento. 

			Una lluvia de pasos acompaña a Teresa por el largo corredor, con el abrigo de Leonor en el brazo. Se guarda en el bolso los guantes de las niñas. Hay bastante gente por las escaleras y siente que le vibra el teléfono dentro del bolso. El móvil sigue estremeciéndose. Se imagina quién llama. Espera a que regrese uno de los ascensores y entra rápido para apearse en la planta segunda. 

			Sus tacones suenan a hueco por los altos pasillos y las sucesivas salas, hasta que entra en la 206. Un escalofrío de sensaciones le sube por las piernas hasta el estómago. Lleva la falda por la rodilla, y medias demasiado finas. Se ha desabrochado el abrigo y el bolso le cuelga del hombro con desenvoltura. Se alegra de estar sola, de que sea domingo y Ricardo no esté disponible. Necesita reencontrarse con ella misma, cara a cara. Y es el lugar perfecto. Un museo. Impersonal. Silencioso. Donde nadie te mira. Nadie quiere conocerte. Un lugar para el asombro y la fascinación. Un lugar sagrado. «El arte es la religión del siglo XXI», dice Ricardo. Ahora está de acuerdo con él, aunque solo en tal afirmación. 

			Nunca ha entendido por qué le emocionan esos dibujos en blanco y negro, de grises planos y azules y blancos, y figuras deformadas aullando por las esquinas del cuadro. Picasso fascina su cerebro. La soledad entra en su alma cuando tiene delante el Guernica. Tan grande. Tan solo. Abarca toda una pared de la sala. Es una guerra cruenta. Se aproxima para observar con mejor perspectiva a las cuatro mujeres, que la impresionan: una sostiene a un niño muerto en sus brazos y ruge como el toro que está sobre ella; otra está en llamas, gritando, con la boca agónica; la tercera huye, va hacia el centro del cuadro, a la luz, alargando el cuello como un galápago; la cuarta porta una vela en la mano. 

			¿Quiénes son estas mujeres? 

			¿Seres anónimos devastados por el drama?

			¿Es de día o es de noche, ahí dentro? 

			Es una superficie sin dimensiones, donde no se sabe si el caos del dolor sucede sobre la tela o fuera de sus límites. Una dimensión de realidad trasmuta otra realidad dentro de un espacio pensado para observar. Observarse. Mirar hacia fuera para verse a uno mismo. Sentirse. Se siente más viva que en ningún otro lugar de Madrid. Hay algo en el cuadro, en la sala, entre los muros del edificio, que le produce inquietud. Cree que el lienzo la impresiona demasiado. Un hombre la empuja, casi pierde el equilibrio. Su acompañante es tan alta que su cabeza sobresale de la multitud que observa el Guernica. No se siente bien, se desplaza unos metros y le decepciona la situación. El teléfono no deja de vibrar en su bolso, la desconecta mentalmente de las sensaciones que busca. Los últimos meses no han sido buenos. Pero ha de poner fin a la relación. Pensar en una fecha de despedida y ser valiente para no dejarse convencer de nuevo por él. La emoción ha dado paso al desencanto, a la decepción, incluso a la aversión, en algunos momentos. La última semana se ha sentido muy cansada, tras los programas; no ha querido quedar con él. El brillo de la relación se ha extinguido. Las ideas pasan de una a otra en su cerebro. En la sala la gente tose, se mueve igual que fantasmas que miran y observan el Guernica como se adora la imagen de un Dios, cuya furia puede desencadenarse en cualquier momento para arrasar a la humanidad. Y alguien, de pronto, a sus espaldas, le tapa los ojos y dice, susurrando:

			—Hola. He venido.

			Ricardo lleva una impecable chaqueta de espiga verde, y un pañuelo rojo le asoma por el bolsillo superior. Sus ojos pequeños e intrépidos caen sobre ella, y la abraza. 

			—Ves de lo que soy capaz —dice él, y le roza la mejilla con el dorso de la mano—. Estás guapísima. ¿Y las niñas?

			—Hoy es mi día con ellas. 

			El rostro de Ricardo se crispa, cambia de color. Ha adelgazado demasiado en los últimos meses jugando al squash, todos los días a las ocho de la mañana, para perder peso. Tiene el pecho como hinchado del gimnasio. Su sonrisa es su mejor arma con ella, pero no le sale. Le gustaría sacarla de allí, delante de todo el mundo; que lo vieran. Pero se contiene. Cierra el puño y baja el brazo para que nadie lo vea. Y menos ella. Le arde la cara. Reprime el descontento y el tono y, como un locutor de seriales radiofónicos, dice:

			—¿Vamos a ver El gran masturbador? Está en la sala de al lado, igual Dalí te anima y yo termino el trabajo. 

			—Eres un gilipollas. 

			Teresa odia las apariciones inesperadas de Ricardo, le parecen actos oportunistas, y busca con la mirada una forma de escapar de allí.

			—Pero ¿qué coño quieres que haga?, ¿que me pegue un tiro? —Él levanta la voz y la sujeta del brazo. 

			El vigilante los mira y aprieta el receptor que lleva en la mano. Teresa le envía una sonrisa forzada y los dos abandonan la sala.

			—Solo quiero estar con mis hijas un miserable domingo, ¿es mucho pedir? ¡Suéltame! No has debido venir —le dice Teresa, junto a un ventanal que da a la calle Santa Isabel, en uno de los pasillos. Los brazos de él la envuelven, acaparadores; quiere besarla allí mismo, delante de todo el mundo. 

			Siempre hay algo tentador en él. Excitante. Ella lo piensa cuando lo tiene delante. Un tiempo atrás hubiera dado más de lo que tenía por Ricardo. Hubiera sido capaz de soportar su divorcio. Hubiera podido enfrentarse al odio de sus hijos, y se hubiera acomodado a jugar el papel de la amante que rompe un matrimonio de veinticuatro años con dos jóvenes en la universidad. Pero ahora no tiene que rendir cuentas. Es libre, siempre lo ha sido y no piensa dejar de serlo. 

			—Puedo llamar a Daniela y decirle que no me espere a comer. Me gustaría ver a las niñas…

			Ella se agacha, sale del recinto que él ha amurallado con sus brazos y dice:

			—Mañana tengo que estar en el estudio a las siete de la mañana. Necesito descansar. Es mejor que te vayas a comer con tu mujer. 

			Teresa se da la vuelta y cruza una sala con litografías. Entra en un pasillo y baja por las anchas escaleras de granito como quien accede a las catacumbas de Palermo. Llega a la galería norte de la planta baja con las manos entre el abrigo fucsia de Leonor y entra en el patio central. El frío es reconfortante. Ricardo no la sigue, ha desaparecido de su horizonte. Es mejor así. Últimamente hace cosas de ese estilo, como presentarse de improviso en medio de una grabación para quedarse observándola durante minutos, detrás de un cámara, sin mover una sola pestaña, pensando algo extraño, por la cara que pone. Luego se le borra esa actitud y la sonríe. ¿O es que la controla? 

			Se sienta en un banco, delante de una fuente. Ha de olvidarse de Ricardo, de lo que representa. El frío le enrojece la nariz. El día es oscuro. Se abrocha el abrigo, abre el bolso y se pone los guantes de Jimena. Huelen a colonia. A niño. A inocencia. El amor honesto la llena de misericordia y se alegra de haberse quitado de encima a Ricardo. No quiere que las niñas lo vean. Ha de poner distancia de por medio y esperar que ellas se olviden de él. Es lo mejor para las tres. Eliminar a Ricardo de sus vidas. Nunca debió dejar que se acercara a ellas. 

			Cuando sean mayores se acordarán del hombre que entraba en casa y les daba las buenas noches sentado en el borde de la cama. Igual no pueden acordarse de su rostro, pero el perfume de Ricardo puede quedarse grabado en la memoria de un niño. «¿Quién era ese hombre?», pueden preguntarle sus hijas cuando sean mayores: «Sí, mamá, ¿no te acuerdas? El hombre que nos traía marrón glasé en un tarro de cristal con un lazo dorado. Jimena cogió una indigestión de castañas azucaradas, y ya no le sientan bien». A Leo le gusta más el chocolate, y siempre hay una caja de bombones Godiva en el asiento trasero del coche de Ricardo para ella. Solo han de decir que les gusta algo para que él se lo haga llegar a través de Juan, el portero de casa, que les sube las cartas y los paquetes cuando llegan del colegio, acompañadas siempre por Raquel, a las seis de la tarde. Teresa se enfada si Raquel no le cuenta los caprichos que llegan para sus hijas y que luego a ella le toca descubrir por el dormitorio de las niñas. 

			Pero hace tiempo que Ricardo ya no envía nada. 

			Él odia que no sean sus hijas y se lo reprocha a Teresa con cierta descortesía, más a menudo de lo que cree. «No entiendo cómo pudiste hacer eso. Tienes un valor a prueba de hombres», le ha dicho varias veces. Y la castiga con toda la dureza embistiéndola por detrás, y ella gime y se retuerce, y él aprieta más y le hunde los dedos en la garganta por haberse quedado embarazada de un desconocido. Luego le pedirá perdón por la brusquedad. ¿Por qué no se lo había pedido a él, en vez de haber recurrido a un banco de semen? Le besará el cuerpo con desesperación. Lo lamerá desde la punta del pie hasta el oscuro vello del pubis. Lo acariciará. Lo morderá con delicadeza. Ella se reirá y se lo quitará de los labios, y él le dirá que es un antropófago y una noche se la comerá entera. No dejará ni los huesos. Y ella se volverá a reír.

			Pero esa risa hace tiempo que desapareció del rostro de Teresa para dar paso a la indiferencia, al hastío y a las ganas de huir de su lado. 

			Los pies se le han quedado helados, sentada en el banco. Vuelve a mirar el reloj, es hora de recogerlas. Ricardo le ha destrozado su mañana de museo y se levanta para dirigirse al taller. Comerán las tres en el Vips de Ortega y Gasset, porque a Jimena le encantan las tortitas con sirope de caramelo que hacen allí, y a Leonor, las quesadillas de pollo. Luego, si les apetece, no le importará llevarlas al cine. Han estrenado Elf, la historia de un niño criado por elfos. Hace tantos meses que no les dedica un domingo entero que no desea desaprovechar la oportunidad de ver a sus hijas convertidas durante un rato en pequeños y juguetones elfos en sus butacas de cine. No recuerda en qué momento de su vida dejó de imaginar, de creer en la ficción, y le parece increíble pensar en los elfos como si fuesen reales. 

			Al entrar en el aula, hay varios padres recogiendo a sus hijos, agachados algunos poniéndoles el abrigo. Sobre todo a los más pequeños. La monitora está hablando con una pareja que recoge a dos mellizos con el babi blanco. Él lleva a un bebé en una mochila, sobre el pecho, y ella está embarazada otra vez. Teresa mira por encima de las mesas y Leonor va hacia ella con las manos recién lavadas; se va limpiando con un papel. Ya no lleva el guardapolvo, lo ha colgado junto a los demás, en las perchas. No ve a Jimena por ninguna parte. 

			—¿Qué tal, preciosa, te ha gustado? ¿Dónde está tu hermana?

			—No la he visto en todo el rato. Ha estado genial, mami, quiero volver el domingo. ¿A que es bonita? —Y le enseña una especie de máscara de colores con formas redondeadas y picudas que saca de una bolsa de tela—. Mamá, voy a ser escultora; lo tengo decidido. Dice Laia que tengo talento con las manos. 

			Y estira los dedos y las muñecas, orgullosa, hacia su madre. Teresa le vuelve a preguntar dónde está Jimena. Da una vuelta por el aula. Van quedando pocos niños, solo dos cuyos padres no han llegado todavía, sentados a una mesa pintando con lapiceros. La monitora ha terminado de hablar con la prolífica pareja. Teresa le pregunta por Jimena. Le contesta que estaba en su sitio hace un rato. Salen las dos al pasillo. No la ven. Hay mucha gente entrando y saliendo de las salas, alrededor del patio. A Teresa no le gusta la situación. 

			—No se preocupe, estará en alguna parte —la tranquiliza la profesora, que lleva bordado en el bolsillo superior de la bata el nombre de Laia. 

			Es joven, probablemente licenciada en Bellas Artes, alta, con la cara alargada, el pelo muy liso y las manos muy finas. Su cara es amable y morena.

			—Habrá ido al baño —añade—. Lo más seguro. 

			—¿Le ha dado usted permiso para salir del aula? —le pregunta Teresa.

			No lo recuerda. Ha habido un momento de confusión cuando han entrado los padres. Los niños, casi todos a la vez, reclamaban su atención para terminar el trabajo que estaban realizando.

			Teresa pregunta dónde está el aseo y sale hacia allí, visiblemente nerviosa. Laia se queda en el aula a esperar a los padres que faltan por venir, y por si aparece Jimena. 

			—Igual ha salido al patio, en un descuido —le dice Laia a Teresa cuando aparece en el aula, alterada: no ha encontrado a la niña en los aseos, y sale hacia el patio. 

			A Leonor no le importaría modelar un muñeco mientras aparece su hermana. Está acostumbrada a que Jimena monte numeritos. Así se lo dice a Laia, haciendo una mueca con los labios. 

			—Aparecerá cuando le dé la gana. No te preocupes —dice. 

			Teresa vuelve al cabo de unos minutos con el abrigo de Leonor en la mano. Lívida. Las dos mujeres intercambian una mirada llena de significado por encima de Leonor. La profesora comienza a preocuparse de verdad. Teresa no ha visto a su hija por ninguna parte. No está en los aseos de la planta ni por el pasillo de los talleres ni por el patio, que lo ha cruzado varias veces, ni por los corredores que lo rodean. Las tres se dirigen rápido hacia la entrada, a hablar con el servicio de seguridad del museo. 

			—Ahora mismo lo comunicamos a todos los vigilantes —dice el agente de seguridad con el que hablan. Añade que han de esperar en el punto de encuentro. 

			Laia forma parte del personal del museo y explica a Teresa que hay más de cien vigilantes de sala, y disponen de ciento setenta y cinco agentes de seguridad privada. Cámaras de vigilancia por todos los rincones. 

			—Si hay un lugar inexpugnable, es este edificio —añade, para calmar a Teresa—. Nadie puede entrar ni salir sin ser visto. Aparecerá enseguida, no se apure tanto.

			Pero los minutos pasan. Teresa camina de un lado para otro del corredor, frente a la entrada principal. Leo se sienta en el suelo a jugar con su máscara y le dice a su madre, ajena a la situación:

			—¿Me la pongo, mami? Ya se ha secado.

			Teresa no la escucha. La gente entra y sale en ráfagas, como si la compuerta de submarino se abriese cada minuto. Ve al personal de seguridad con trajes azules hablando por receptores, de sala en sala y por las escaleras. No puede quedarse ahí de pie, a esperar con Leonor, absurdamente. Necesita hacer algo y salir en busca de su hija.

			—¿No querías montar en un ascensor? —pregunta a Leo, templando los nervios. 

			Suben hasta la cuarta planta, colgadas en la mañana de invierno. Leonor apoya la frente en el cristal del ascensor mientras se eleva, suspendido en el aire, y la niña se embelesa con los tejados de Madrid. A continuación, recorren las desmedidas salas, una por una, mirando por cada rincón. Es un laberinto. Todo es tan grande. Inmensos techos, muros muy anchos; hay tantos cuadros, de todos los tamaños, formas y nombres, que las dos se agobian a medida que avanzan de la mano. Teresa tiene la sensación de estar en una batidora, o en el sueño surrealista de uno de los lienzos de Dalí de la sala 205. Leonor dice que está cansada, mientras las dos bajan por la escalera para revisar la planta tercera.

			—Me mareo, mamá, no pienso seguir buscando a esa idiota —le dice Leo a su madre—. Me da vueltas la cabeza. Seguro que ya ha aparecido, y nosotras aquí, muertas de cansancio. 

			Y su madre la ve correr escaleras abajo, hacia la salida. Se asoma por el hueco de la escalera y grita el nombre de Jimena. La gente la mira. Cuando llega al vestíbulo, dos vigilantes uniformados, con revólver y esposas colgadas de la cintura, están junto al jefe de seguridad del museo. Este último estrecha la mano a Teresa y se presenta con un tono amable. Es la voz de un hombre que conoce las emociones descontroladas y temporales del ser humano. Observa a Teresa con prudencia, esperando la reacción de una mujer que ha perdido a su hija. 
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			Amigos de la infancia

			 

			 

			 

			Camino de Milmarcos, 21 de diciembre de 1970

			 

			 

			Tomás echa un vistazo rápido al plano de carreteras, extendido sobre el asiento de al lado, con el cigarrillo en la boca para calmar la ansiedad. Marcada con rotulador está la ruta que ha establecido de antemano. Comienza a chispear sobre la carretera. El cielo, a medida que avanza hacia el noreste, presagia una lluvia inclemente, y el limpiaparabrisas acompasa con nostalgia las canciones de Yves Montand, que le evoca los años pasados en que acariciar a Rosa era acariciar el mundo y la vida. Les feuilles mortes es el mismísimo amor que comparte con ella como comparten dos mendigos el festín en una gran casa a la que han sido invitados. Nunca le ha sobrado optimismo, y menos con el cielo encapotado del amanecer, que oscurece aún más sus pensamientos. Y aunque se esfuerza por olvidar la desagradable discusión del lunes en que hizo llorar a su mujer, como nunca se imaginó, esa imagen le estalla como un explosivo. 

			Se arrepiente de todas y cada una de las acusaciones hacia Rosa que salieron de su boca, endiablada por la desesperación, mientras llega a la altura de los pinares de la piscina Tabarca, en la carretera de Barcelona.

			El día no acaba de abrirse, pero el horizonte clarea en cuanto toma hacia el este la avenida de Aragón. Las copas frondosas le recuerdan los días de verano y esa piscina que habían frecuentado de novios, los veranos anteriores al nacimiento de Teresita, cuando él se escapaba de las clases de la facultad y ella de su tienda de costura para tumbarse al sol, uno encima del otro, y luego nadar duro para enfriar la sangre y no llegar hasta donde no debía llegar con la mujer con la que se iba a casar. Eso le advertía la hermana Laura cuando le abría la puerta del orfanato a las diez de la noche, él colorado como un tomate y tostado por el sol y el placer de haber retozado con Rosa, y la monja, escrutadora y pesarosa —con ese rostro salpicado de una viruela juvenil—, maldiciendo la relación de su pupilo, que no podía evitar ni bendecir con una mujer diez años mayor que él, sin contar otras observaciones, no menos trascendentes. 

			Como tampoco él ha podido evitar la conmoción que le supuso el lunes el encuentro fortuito en Embassy, a la salida del trabajo, con sus dos amigos de la infancia. Por su hija intenta olvidar lo que Antonio Reigadas y Eusebio Magdaleno le insinuaron sin intención alguna, y que cambió bruscamente la percepción sobre Rosa que se había creado a lo largo de los años. Y por Teresita creyó la versión de su mujer y no la de sus amigos, con los que había compartido la infancia y parte de la juventud, hasta que Antonio y Eusebio salieron de la «residencia» de las monjas para trabajar como aparejadores en una constructora, poco después de terminar los estudios en la Escuela de Aparejadores. 

			Ellos tres eran los únicos de la «residencia» —de una docena de chavales recogidos de la calle durante la Guerra Civil y sus prolegómenos— que habían logrado completar estudios universitarios. Reigadas y Magdaleno salieron del centro unos años antes que Tomás, y desde entonces no los había vuelto a ver. Se lamentaba del desarraigo con sus compañeros de la infancia. Quizá porque cuando uno sale de allí piensa y cree que le espera un prometedor futuro, pero realmente lo único que pretende es olvidar una niñez en la que un «sin familia» no puede sentir orgullo e intenta esquivar cualquier conversación sobre la infancia. Una infancia que se remite a convivir entre raídos guardapolvos grises, el olor de la tiza, los terrores nocturnos con la luz apagada, el viento soplando entre las juntas de las ventanas, un frío que pela entre sábanas ásperas y acartonadas, rezos interminables, tardes de domingo jugando al fútbol con los zapatos rotos, educados por un puñado de rectas y solitarias mujeres, casi tan pobres como ellos, cuyo destino no es otro que procurar sustento a los niños «sin techo». 

			Unos «sin techo», eso habían sido los tres. Pobres de solemnidad. Pobres a los que nadie espera en el vestíbulo del orfanato para sacarlos de allí ni en Nochebuena. Quizá a él también le sucede, a su manera, eso de marcar distancias con el pasado. Solo que su vinculación con las mujeres que lo criaron es demasiado estrecha para desear olvidar su infancia.

			De los dos, Eusebio Magdaleno había sido su mejor amigo, el fiel compañero de Tomás que jugaba al fútbol como ningún otro de la «residencia» y, hacía tiempo, cuando la pubertad despertaba en la oscuridad de los dormitorios, Magdaleno tuvo la ilusión de ser «alguien». Un ojeador de la Agrupación Deportiva Plus Ultra, durante un partido con el equipo del colegio Isidro Almazán, de la calle Luis Cabrera, lo vio jugar, quedó sorprendido y habló con la hermana Laura para que accedieran a dejarlo entrenar con el equipo alevín. Corrían entonces los años cincuenta y, Magdaleno, joven bullicioso y altanero, ya había cumplido doce años y era la viva imagen de un deportista superdotado. La hermana accedió a que saliera del colegio para los entrenamientos en el Velódromo de la Ciudad Lineal, el estadio oficial del club, todos los días por la tarde, tras la merienda y concluidos los deberes impuestos. En el Plus Ultra entró en la categoría alevín y llegó hasta 2ª B. Pero la carrera de Magdaleno como futbolista le duró tan solo seis años, terminó con ella un mal golpe en el pecho contra el poste de la portería contraria, en 1956, en pleno partido, que le paró unos segundos el corazón. Tirado en el césped, con solo dieciocho años, sin respirar y como muerto, el silencio se hizo de pronto en el estadio. Tomás salió despavorido de entre las gradas de cemento y sus propias manos de joven inmenso, golpeando el pecho de Magdaleno como si fuera su propio hermano quien yacía muerto, lo devolvieron a la vida antes de que el enfermero llegase al área de juego. Los dos permanecieron juntos entre lágrimas y melancolía en el vestuario, mientras llegaba la ambulancia. Lo sucedido apenas dejaba respirar a Magdaleno, tan ancho y fuerte como un jugador de rugby, de rostro cuadrado y nariz ancha de boxeador y cara noble y atractiva. 

			Nadie estaba seguro de que el traumatismo de tórax le dejara secuelas de por vida a Magdaleno. Solo una arritmia, que con los años se le ha vuelto intrascendente, quedó de recuerdo y le truncó los ideales de ser «alguien» y dejar de ser un «sin techo», sin padres ni familia, como todos en el orfanato. Para él no era solo un pasatiempo ser delantero del Plus Ultra, era liberarse de la mala suerte. De esta forma concluyó su carrera de estrella, sin alegría alguna, con lástima y pesar de todos sus compañeros y de las hermanas, que ya creían que tenían una estrella en el hospicio. Magdaleno había intentado borrar de su memoria ese fracaso como si nunca hubiera ocurrido y no fuera él quien había llorado, noche tras noche hasta terminar la carrera de aparejador, en una cama junto a la de Tomás. Y éste, sin pegar ojo durante años, oía con la almohada sobre la cabeza la frustración y la rabia de Eusebio Magdaleno.

			Antonio Reigadas era otra cosa. Era como polvo suspendido en el aire. Jamás se le oía ni una palabra más alta que otra y guardaba para sí cualquier expresión de debilidad y desasosiego. Siempre apretaba la boca para esconder sus secretos. Era jovial y etéreo, con la facultad de estar en todas partes sin estar del todo en ninguna. Odiaba el fútbol y le gustaban poco los juegos y mucho los animales, andaba muy recto, con los brazos al costado del cuerpo, como en formación, y la mirada altiva. Tomás le contaba a Teresita que, de niño, Reigadas tenía debajo de su cama una pecera redonda siempre con agua, pero sin peces, que le había comprado la hermana Asunción por unos Reyes Magos porque el pez se le murió a los seis días, y como no había dinero para comprar otro, él metió en la pecera uno del belén que le dio la hermana Asunción, ante tanto llanto y desasosiego, y nunca le faltaba ni agua ni la palmerita de plástico. El día que salió Reigadas del hospicio, al cumplir veintiún años, con trabajo y una habitación alquilada en una pensión de la calle Atocha, lo hizo con la pecera debajo del brazo; para entonces ya nadaban en ella peces de verdad. 

			Magdaleno se matriculó en aparejadores porque Reigadas tiró de él para que dejara de una vez por todas de lamentarse por su fracaso como futbolista, y no hubo un solo día durante los años de carrera que Reigadas no guardase el sitio en el aula —en la primera fila— a Magdaleno, que siempre iba a la zaga porque solía perder el tranvía. Reigadas odiaba esperarlo, tras la oración de maitines y el desayuno, y era el primero en traspasar las puertas de la «residencia», como la nombraban tanto Tomás como ellos dos a sus compañeros de universidad, que vivían en una residencia de estudiantes. Para ellos tres era una vergüenza, que aprendieron a superar con el tiempo, eso de vivir en un hospicio, «porque el tiempo todo lo cura y nos pone a todos en nuestro sitio en el mundo, con la ayuda del Señor», palabras de la hermana Laura, orgullosa de tener en la institución a tres universitarios. En el despacho de la hermana colgaban las tres orlas, que solía mostrar a las visitas del obispado. Tres residentes entre doce que no habían terminado ni el bachillerato le daban a la hermana una media del 25 por ciento de licenciados universitarios salidos de entre aquellas paredes que tantos sufrimientos habían padecido en el pasado, y abría una nueva época de prosperidad y de futuro en un Madrid que se modernizaba a una velocidad inimaginable para las hermanas, retiradas del mundo entre las viejas paredes de la calle de López de Hoyos. 

			Respecto a ellos tres, al terminar la universidad, se suponían a sí mismos salvados de algo oscuro y terrible, y solo deseaban dejar atrás un mundo de soledad y, aunque quisieran repartirla entre todos los muertos de hambre recogidos del hospicio, seguían sintiendo la misma soledad, la soledad del patio de tierra, de los pasillos oscuros, de las clases con goteras, del comedor helado, de una infancia sin padres, de monjas siseando oraciones día y noche, arrastrando los hábitos por los suelos, de campanas para la misa diaria y el silbato de la hermana Cloti, la más veterana, para llevarse a todos a la cama y dar gracias al Señor por el sustento diario. 

			El lunes pasado una enorme sacudida hizo tambalear los cimientos de ese edificio que Tomás Anglada había construido, ladrillo a ladrillo, junto a su mujer. La atracción era puro instinto hacia la modista morena, de profundos ojos castaños, de fuerte carácter y sonrisa pizpireta, elegante como ninguna. Ella copiaba los diseños de Balenciaga con maestría y belleza, y confeccionaba con los mejores retales del taller sus vestidos y trajes de chaqueta, que le quedaban perfectos y ceñidos, marcando las curvas peligrosas de una carretera que Tomás recorría hasta estrellarse en sus muslos y su vientre. La alegría y las ganas de Rosa por vivirlo todo siempre le habían desbordado, era ella quien le inoculaba la dosis de optimismo y seguridad que no le sobraba nunca. 

			Por su carácter, un poco huraño y tendente a creer a todo el mundo, Tomás dio enseguida crédito de verdad a las feas insinuaciones de Reigadas y a la mirada cómplice de Magdaleno cuando les mencionó en Embassy que se había casado. 

			Ese día Tomás había terminado la jornada antes de lo habitual. Eran sobre las cinco de la tarde. Le dolía la cabeza y pensó en un buen café bien cargado y una aspirina antes de regresar a casa, en la cafetería de la esquina con Ayala. Acodado en la barra sujetaba la taza de café con una mano y con la otra el cigarrillo, cuando por la puerta entraban dos hombres a los que casi no reconoció; pero eran ellos, sí, eran ellos, bien parecidos, con dos buenos abrigos por debajo de la rodilla y las solapas cruzadas. Estaban desconocidos. Magdaleno, como mermado, y Reigadas con el mismo rostro de niño. 

			—Pero… ¿quién está aquí? ¡Por los clavos de Cristo! Si es el gigante de Tomás Anglada. ¡Qué alegría, hombre! Cuánto tiempo… —dijo Reigadas, tan delgado como siempre. 

			Tomás imaginó que debía seguir con su afición acuariófila, pues su rostro le pareció en ese momento la viva imagen de un pez.

			—¡Qué bien os veo, caray! Trabajo aquí mismo, en IBM —contestó Tomás, conteniendo la emoción.

			—¡No me lo puedo creer…, Tomás Anglada…, en IBM! Lo sabía. Lo sabía. Sabía que llegarías lejos, pitagorín —añadió Magdaleno, más entrado en carnes de lo que Tomás recordaba, y le dio una palmada en el hombro. 

			—¡Qué edificio acabáis de inaugurar, carajo, esto es nivel! En plena Castellana —dijo Reigadas con auténtica sinceridad y cariño hacia su amigo—. Impresionante Fisac. Un arquitecto que admiro. Enhorabuena, Tomás, de corazón.

			Después de que Reigadas y Magdaleno le hablaran de sus respectivos empleos como aparejadores de éxito en Dragados, Tomás les explicó su labor en el centro de cálculo de IBM.

			—Hemos quedado con unos contratistas —añadió Magdaleno—. Ya sabes, negocios. El país crece y crece, y aquí estamos. No somos Fisac, pero vamos por buen camino.

			Con declaraciones de amistad, humo de cigarrillos, palmadas en la espalda y nuevos abrazos, Reigadas y Magdaleno, con la confianza de antaño, pasaron a contarle a Tomás los últimos once años que llevaban sin verse y los proyectos de futuro que esperaban los dos. Se encontraban desbordantes.

			—Quién lo iba a decir…, tres huérfanos de la cabrona guerra, con una mano delante y otra detrás, y mira por dónde con buenos trabajos para pillar lo que nos echen —dijo Reigadas, sacando un puro del bolsillo superior del abrigo. Sus ojos acuosos habían cambiado de brillo. Reigadas era un hombre siempre con ganas de demostrar a los amigos sus buenos argumentos. 

			Luego llegó un café y otro más, y unos brandis Peinado Solera, sentados los tres a una mesa bajita para celebrar el reencuentro, junto a la cristalera de la calle Ayala. Reigadas y Magdaleno, cuatro años más jóvenes que Tomás, parecían mayores. Sus relatos sobre cubiertas de hormigón armado, estadios de fútbol, planes de ensanches, palacios de congresos, obras públicas y edificios oficiales le empezaban a aburrir. Advertía en ellos la mercantilización que pudre las almas, eso pensaba al observar el cambio producido en sus amigos, apenas reconocibles. Tomás había evitado durante la conversación hacer referencias a su vida privada, como si temiera que fueran a robársela. A los veinte minutos, miraba su reloj de muñeca con ganas de retirarse y aún no habían aparecido los contratistas, cuando Tomás dijo que Rosa le esperaba en casa, con la idea de liberarse de ellos.

			—¿Qué Rosa? —le preguntó Magdaleno, con los ojos inflamados por el brandi y le echó el brazo por encima del hombro como cuando eran pequeños y ganaban el partido y se iba a fumar detrás del pozo, donde no iba nadie porque crecían las ortigas y a las monjas les daban urticaria. 

			Tomás pensó que debían de recordar a Rosa. No quería sacar el tema, se sintió un metepatas. 

			—¿La costurera? ¿La del taller? —preguntó Magdaleno, y dio una fuerte calada al cigarro que se había encendido. 

			—¿La Ava Gardner? —añadió Reigadas, y se ajustó el cinturón del pantalón de una forma grosera sobre su diminuta cintura. 

			—Hay muchas Rosas en Madrid —contestó Tomás, desconcertado, con las objeciones negativas que halló en aquellas sospechosas afirmaciones; «La Ava Gardner, la costurera, la del taller», se dijo, jadeando. De buena gana les hubiera pegado un puñetazo a cada uno.

			—Menos mal —continuó Reigadas—. Y, por cierto, ¿os acordáis de ella cuando nos entregaba los encargos?

			—Cómo olvidarla, tan rumbosa, la morenaza… ¡Qué tiempos de inocencia! —respondió Magdaleno—. Menuda pieza.

			—¿Por qué decís eso? 

			—Anda, no te hagas el inocente, Tomás —le contestó Magdaleno, que encendió un fósforo y acercó la llama a los claros ojos de su amigo para alumbrarlos—. Si era un grito a voces. Le gustábamos los peques, a la señora. Con discreción, porque tenía clase. Tú, como eras mayor, no te hacía ni caso, por si largabas de más a las monjas y la dejabas sin el negocio de los remiendos.

			Magdaleno sopló sobre el fósforo y lo dejó en el cenicero.

			—¿Qué mierda me estáis contando?

			—Nada fuerte, hombre, no te asustes —apuntó Magdaleno—. Nunca llegaba la sangre al río. Tonterías. Unas manos preciosas, y precisas, las de la costurara; cómo me gustaba esa mujer, ¡qué brío! Y los capones que tenía que dar a Paquito para ponerme a la cola por delante de él y ser yo el mandado a recoger los encargos. Un par de veces me invitó a sentarme en esa butaquita que parecía comprada en París y dejó caer sus deditos encima de mis muslos, que decía que eran de futbolista famoso. 

			—Y las monjas… ¿Qué me dices de las monjas? Pobres inocentes —le interrumpió Reigadas, retrepado en la butaca de cuero, con el puro en la boca. La cara de Tomás iba del uno al otro—. A mí las hermanas siempre me cayeron bien, nunca sospecharon que la costurera revoloteaba con nosotros y nunca he tenido nada que reprocharles, eso sí. Unas mujeres admirables, las pobrecillas. A ver si nos acercamos un día y les damos una sorpresa.

			—Venga, dinos, Tomás, ¿quién es esa Rosa, tan afortunada de llevarse a un brillante tipejo, a un matemático que trabaja en un proyecto que nos va a revolucionar la vida? —preguntó Magdaleno, achicando los ojos—. Porque IBM no es moco de pavo. Menuda empresa. Tenemos que hablar de negocios, Tomás. ¿Quién sabe…?, los tentáculos de Dragados llegan a todas partes, y Madrid es la leche para sacar una buena tajada.

			Tomás se azaró.

			—No te hagas ilusiones, yo paso de trapicheos y de esa mierda. Solo quiero vivir tranquilo. 

			—Venga, suelta, ¿quién es esa Rosa? —insistía Magdaleno.

			Reigadas abrió la cartera y soltó encima de la mesa un billete de mil pesetas para invitar.

			En ese momento Tomás observó a dos hombres con cara de matones y trajes con solapas demasiado anchas, que caminaban hacia su mesa. Llevaban unas abultadas carpetas debajo del brazo. Deseaba poner punto y final a la absurda conversación que iba por derroteros muy desagradables. Se alegró de la oportuna llegada de los contratistas y se levantó dispuesto a irse inmediatamente. Medio gritando, con el rostro incendiado por un calor que emanaba del fondo del alma, dijo: 

			—¡Es una gran mujer! ¡Una buena mujer! Me ama y me hace el hombre más feliz del mundo, y me ha dado una hija preciosa que no merezco. ¡¿No os parece suficiente?!

			Se hizo un silencio incómodo. Magdaleno y Reigadas en sus butacas se miraron lamentando haber hablado de más, dándose cuenta de que «su Rosa» era la modista de López de Hoyos. Tomás salió del salón tirando con furia del abrigo, apoyado en el respaldo de su asiento. Pero lo que más le dolió fue sentir los ojos de sus amigos llenos de lástima siguiéndolo a través de la cafetería hasta que salió por la puerta de Embassy y desapareció en plena Castellana, hundido en la vergüenza, caminando con la cabeza gacha entre la gente que él sentía que lo apuntaba con el dedo. Así de estúpido se encontró, como un animal en extinción. Llegó a Arturo Soria desasosegado, sin poder respirar, con el mayor disgusto de su vida. 

			La discusión que se produjo después en el chalé fue tan lamentable que Rosa se pasó los días siguientes llorando sin descanso por todos los rincones de la casa. Sus largas pestañas se cubrían de lágrimas que caían en las camisas de Tomás mientras planchaba. Abría y cerraba los cajones de los armarios en silencio, y le preparaba a Teresita la comida con hipo y desgana. 

			Tomás no soportaba las imágenes que le llegaban de ella cuando él todavía era un niño, y ella, una mujer diferente a cualquier otra en aquellos años. Independiente, con un negocio propio. Sin novio ni marido que la protegiera, llevaba su tienda y dirigía a una oficiala y a varias aprendizas que trabajaban para ella en el piso de arriba, donde estaba el taller, con las mesas donde cortaba los patrones, la plisadora a vapor, las chicas dándole a la aguja con todos los encargos que llegaban de la calle. Su estilo de vida le impresionaba. Pero el carácter de Rosa, alegre, resuelto e independiente, acarreaba también sus sombras. Ahora comprende que no hubiera un hombre a su lado porque está seguro de que le gustan los jovencitos, o por lo menos le habían gustado. Y así se lo escupió a la cara entre insultos y hasta casi con un golpe que reprimió cuando ya tenía el puño en lo alto y ella le desmentía las terribles acusaciones. ¿Es que era culpable de hacerles un precio especial, casi regalado; devoción a la obra de las hermanas con la infancia? Cuando realmente él sabe que Rosa es atea y odia la religión aunque vaya a misa con él porque no tiene más remedio. 

			Pero Tomás la deseaba más que nunca y repudiaba el placer que sentía como una tormenta. Buscaba excusas, elementos disuasorios para atenuar sus terribles pensamientos. La amaba por su experiencia, por la edad; lo reconocía, porque era su maestra. Rosa le mostró el camino hacia el placer insaciable que se hallaba en ella, entre sus muslos, en su herida abierta, que él embestía con el furor de toda iniciación. En su cuerpo él hallaba la excitación de un continuo principio. Toda ella era un pozo profundo de sexualidad y él era consciente de que nunca llegaría a tocar el fondo.

			Días después, refiriéndose a sí mismo, se dijo que debía reparar su mala conciencia y dejar de dudar de ella, porque la amaba con locura. Sin ella su vida no existiría; absoluto desierto. Y fue cuando entró tímidamente en una agencia de viajes, junto al trabajo, y compró dos billetes de avión. Sintió un impulso al pasar junto al escaparate, antes de entrar en el coche para regresar a casa, cuando vio un póster de Venecia pegado en la puerta del comercio con una góndola sobre el Gran Canal. Apoyó la frente en el cristal y deseó estar con ella en esa barca y recorrer su cuello mordisqueándola con dulzura, arrepintiéndose de haberla acusado de pecados infames. Tomás metió la mano en el bolsillo del pantalón para tocar la cartera con el cheque de la paga de Navidad. Una locura que nunca había cometido. Ya era hora de atreverse a un imprevisto, dar a su mujer una alegría. 
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			Miedo y desesperanza

			 

			 

			 

			Madrid, 23 de diciembre de 2003

			 

			 

			Ni el lunes ni el martes ha ido Teresa al trabajo. Sentada sobre las sábanas, repasa las páginas de la prensa con ansiedad y culpa. Algunos periódicos están esparcidos por el suelo; y otros, revueltos sobre la cama. Ricardo permanece acostado, a su lado, en la desnudez de los dos. Ella se lleva las manos a la boca cuando escucha la televisión, que ha encendido él hace un rato, para ver el informativo de las tres de la tarde. Es la voz de una compañera la que da la noticia de la desaparición de su hija. Teresa reconoce al milímetro los párrafos que lee la periodista en el prompter, porque ha sido ella quien los ha escrito. Los confirma uno por uno. Ha repasado ese texto cien veces, emborronando varios folios; cambiando comas, puntos, términos; ha tachado expresiones; derramando lágrimas y náuseas. Si alguien iba a dar la noticia, prefería ser ella la fuente y quien juzgara en conciencia cómo se debía de dar, porque su hija todavía no ha aparecido. 

			Ricardo ha entregado al jefe de los servicios informativos de la cadena, con toda discreción, el texto de Teresa y cómo debía tratarse el tema. Se ha reunido con él en su despacho, a primera hora de la mañana, y le ha expuesto, tal y como lo había acordado con ella, lo que deseaban que se supiera. 

			Un comunicado escueto, reelaborado una y otra vez por los dedos angustiados de Teresa:

			 

			Jimena Anglada de la Cuesta, hija de la periodista Teresa Anglada de la Cuesta, compañera de nuestra cadena, desapareció en la mañana del domingo, 21 de diciembre, dentro de las instalaciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de la capital de España. La niña, de siete años de edad, se encontraba junto a su hermana asistiendo a una jornada en un taller infantil de arte organizado por una asociación cultural, de donde nadie se explica cómo pudo salir sin ser vista. Los dispositivos de búsqueda del personal de seguridad del Centro de Arte Reina Sofía, de la Policía Nacional y de la Guardia Civil no han arrojado hasta el momento ninguna información. La policía estudia las cámaras de videovigilancia del museo y baraja distintas hipótesis sobre la desaparición de la niña el pasado domingo.

			 

			El silencio irrumpe en el dormitorio cuando el dedo de Teresa pulsa el mando a distancia y se apaga el televisor; a Ricardo le gusta su perfil de gato, la perfecta silueta de su cara, sus senos desnudos y tersos, y ella se desliza bajo las sábanas tapándose la cara como si deseara desaparecer de la faz de la tierra. Dice que quiere morirse. Su voz no parece su voz, está ronca y le duele la garganta de la tensión y el miedo. 

			Él la destapa y le besa la frente. Va al baño y enciende la luz.

			—Tengo una reunión a las cinco y media —dice desde la puerta, mirando la montaña blanca que forma el cuerpo de Teresa, derrotado—. Y Raquel puede llegar en cualquier momento con Leo.

			Ricardo Arzúa y Teresa Anglada llevan saliendo diez años. Él es el director de la cadena de televisión en la que trabaja ella y, cada día que transcurre a Teresa le parece que la relación no es real, como si se basara en hechos ficticios, justo lo contrario de algunas novelas que toman prestada de la realidad su ficción. Y ficción le parece ahora ese hombre orgulloso, prepotente, al que creía amar hasta hace poco, o eso quiere creer, sin saber por qué; quizá porque era agradable que el jefe supremo se preocupara por ella y por su insignificancia en su jerarquía para abordarla después sin ningún miramiento. ¿A quién no le gusta pensar que por un momento puede alcanzar el cielo sin haber pagado por ello el peaje correspondiente? O eso creyó entonces, pobre ignorante. «Con los hombres poderosos no se juega —le había dicho su madre varias veces—. Y menos si están casados. Ándate con cuidado.» Y con cuidado está intentando deshacerse de él sin conseguirlo desde hace tiempo.
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