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			El vuelo de la mariposa

			Násara Iahdih Said

			Wiam no recordaba cuándo había comenzado a bailar. En su memoria siempre se veía a sí misma moviendo su cuerpo al ritmo de la música de Warda, su artista favorita. La música era su pasión, y no había ocasión que Wiam desperdiciara para soltar su corta melena rizada y ponerse a bailar y cantar alegremente. Un día, al poco de cumplir once años, mientras bailaba en su cuarto, notó que un hilo de sangre caliente se escapaba por debajo de su falda. Corrió a contárselo a Fátima, su madre, quien, tras un largo silencio y con lágrimas en los ojos, le dijo:

			—Hija mía, ya eres toda una mujer. 

			Wiam no entendía por qué a su madre le apenaba tanto su menstruación ni por qué esa frase le había sonado como una sentencia, pero enseguida lo descubrió. Esa misma noche, Fátima le contó la noticia a Mohamed, su padre, y este, preocupado, se apresuró a ordenar que Wiam debía comenzar a usar el hiyab, un velo que cubriría su precioso cabello rizado. Fátima no se opuso a su marido ya que, aunque la familia vivía en Madrid desde hacía muchos años y Wiam era española, conservaban esa tradición religiosa. Una tradición que el padre de Wiam insistía en mantener. Su mayor preocupación era que su hija fuera una buena musulmana y no pudiera poner en entredicho el honor de su familia. Y, para ello, Wiam debía alejarse de las tentaciones que pudieran desviarla. 

			Al día siguiente, Fátima le colocó a Wiam el velo por primera vez. Aunque su madre había escogido una tela muy fina, la niña sintió que aquel velo pesaba toneladas. Sin embargo, y a pesar de la tristeza y la rabia de tener que taparse solo por ser mujer, Wiam conseguía desahogarse gracias a la música y la danza. Ansiaba el momento de llegar a casa para encerrarse en su habitación, quitarse el hiyab, ponerse los cascos y dejarse llevar por los ritmos que, antes que ella, habían bailado sus abuelas y bisabuelas. Era tal la felicidad que sentía cada vez que cantaba y bailaba que un buen día decidió que era el momento de confesarle a sus padres su gran sueño. 

			—Mamá, papá, ahora que me he convertido en una mujer tengo claro lo que quiero ser —comenzó la pequeña, con la voz entrecortada por la emoción—. ¡Quiero ser artista! 

			La gran sonrisa que iluminaba su rostro tardó poco en desvanecerse. Su padre, evidentemente enfurecido, contestó tajante:

			—Esas ideas no son propias de mi hija. No sé quién te las habrá metido en la cabeza, pero eso es pecado y estás ofendiendo a nuestro Dios, Allah.

			Wiam no había esperado esa respuesta. Para ella era impensable que a Dios le pareciera pecado algo tan bello como la música y el baile. 

			—Pero, papá, solo quiero ser como Warda, mi cantante favorita —replicó Wiam, a punto de echarse a llorar—. No hay nada de malo en cantar y bailar…

			—Me avergüenzan tus palabras, hija. Fátima, Wiam necesita más mano dura y estudiar la palabra de Dios para ser una buena musulmana —le dijo Mohamed a su mujer—. A partir de hoy, en esta casa se prohíbe la música y el baile porque son producto de Al-shaitan, son producto del demonio. 

			Fátima solo asintió con la cabeza. Wiam se quedó muda, incapaz de articular palabra para replicar. De todos los castigos posibles, este era, sin duda, el peor que podía imaginar. Al mismo tiempo, se sentía culpable por haber defraudado a su padre y por amar tanto algo que era pecado y la apartaba del cariño de su familia. 

			A partir de ese día, todo su mundo cambió. Su casa, que hasta entonces había sido su refugio, se convirtió en una cárcel silenciosa en la que su voz y su cuerpo eran prisioneros de la tradición religiosa. Nunca había pensado que convertirse en mujer pudiera ser tan triste. 

			Pasaron los meses y Wiam seguía sumergida en ese silencio. Ella, que había volado como una mariposa, ahora arrastraba los pies al caminar y se pasaba la tarde hecha un ovillo en su cama. Sus padres, que veían cómo la luz de su hija se iba apagando, hacían lo posible por animarla. Su madre, cuya preocupación aumentaba cada día, le preparaba tajín, su plato favorito. Su padre le compraba dulces a la salida del trabajo y le hacía pequeños regalos, pero cualquier esfuerzo era en vano. Sin música, Wiam no era feliz…

			Una tarde, mientras intentaba estudiar en su cuarto, escuchó una melodía conocida y risas provenientes de la calle. Wiam saltó de la cama y corrió hacia su ventana, desde donde pudo observar la escena. Cuatro niñas de su misma edad cantaban «Waka-waka», de Shakira, y al mismo tiempo bailaban una coreografía con gracia. Como por arte de magia, los ojos de Wiam volvieron a iluminarse. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara y, poco a poco, sus pies comenzaron a moverse. El ritmo fue subiendo por sus pantorrillas, muslos, caderas… Hasta llegar a su torso, brazos, manos… Wiam intentó detenerse. ¡Esto era pecado! Pero su cuerpo ya no le respondía, la música la obligaba a moverse, y cuando quiso darse cuenta, ella misma cantaba a voz en grito:

			Samina mina ¡eh!, ¡eh! 

			Waka waka ¡eh!, ¡eh!

			De repente, Wiam escuchó unas palmas a sus espaldas. Con el corazón encogido se volvió y descubrió a su madre en el quicio de la puerta. Fátima daba palmas y sonreía, al mismo tiempo que le caían lágrimas por las mejillas. Wiam, asustada y confundida, se acercó a ella.

			—Mamá, ¿por qué lloras? —preguntó con voz temblorosa. 

			—Hija, te voy a confesar un secreto —contestó Fátima.

			—¿Qué secreto, mamá? 

			Fátima dudó un instante, pero finalmente cerró la puerta y se sentaron juntas en la cama. Entonces, para sorpresa de Wiam, Fátima comenzó a cantar una canción preciosa:

			La noche y su cielo, sus estrellas, su luna,

			y nosotros pasando la noche en vela.

			El amor está despierto toda la noche dándonos de beber

			y hablándonos con gran felicidad.

			Vivamos en los ojos de la noche (...)

			En una noche de amor tan dulce

			como mil y una noches, mil y una noches, mil y una noches.

			Wiam no podía creer lo que oía. Su madre tenía una voz mágica, la más bonita del mundo. Y, aunque se sentía feliz, no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Al finalizar el canto, sus ojos se encontraron con los de su madre y, por primera vez, Wiam se dio cuenta de lo mucho que se parecían.

			—Cuando yo era pequeña, me parecía mucho a ti. Me encantaba la música, y todas las noches le cantaba a las estrellas y a la luna junto a mi abuela —le explicó su madre con la voz quebrada por el recuerdo.

			—¿Y qué pasó, mamá?, ¿por qué nunca te he escuchado cantar? —le preguntó la dulce Wiam.

			—Tuve que casarme y renunciar a todo, por el honor de mis padres y de toda mi familia —respondió Fátima con amargura. 

			Wiam asintió, pues era la respuesta que esperaba.

			—Yo también renuncio por vosotros, mamá. No volveré a bailar ni a cantar, lo prometo —sentenció, convencida de sus palabras. 

			—No, hija. No habrá más mujeres tristes en esta familia. Cantarás, bailarás y serás feliz por mí y por todas las que no pudimos serlo. 

			—Pero ¿y papá? —preguntó Wiam, turbada.

			Fátima la miró fijamente durante unos instantes. Siguiendo un impulso, deslizó su mano por la cabeza de su hija hasta quitarle el velo que cubría su cabello. Una vez que tuvo la tela entre sus manos, miró hacia la ventana y dijo:

			—Tendrá que comprender que Dios no creó mariposas para que les cortaran las alas.
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			El vuelo de la Mariposa

			– Násara –

			Algunos datos de interés:

			▶ Soy la autora, Násara, y soy mujer y refugiada. Nací hace 26 años en los campamentos de refugiados de Tinduf, lugar en el que vive parte de la población saharaui desde que mi pueblo fue expulsado de sus tierras por la ocupación marroquí.

			▶ Durante toda mi vida me he cuestionado todo lo establecido y he roto el silencio impuesto desde que era una niña. Alzar la voz, rebelarme bajo la autoridad de mi familia y cuestionar el rol subordinado de la mujer en la sociedad islámica no ha sido una tarea fácil.

			▶ Según la Fundación contra los Crímenes de Honor, más de 10.000 mujeres son asesinadas al año por este motivo, por luchar porque las mujeres tengamos los mismos derechos que los hombres en los países islámicos.

			▶ Para combatir esta situación, en nuestra lucha hay tres pilares fundamentales: la educación, la sensibilización en los medios de comunicación y en leyes que otorguen y protejan los derechos de las mujeres musulmanas.

			Para saber más:

			• Libro: La hija extranjera, de Najat El Hachmi. Planeta, 2015.

			• Libro: El secreto de mi turbante, de Nadia Ghulam. Planeta, 2010.

			Para los adultos:

			• Libro: Las tradiciones que no aman a las mujeres, de María Teresa Gómez-Limón e Isabel González. Editorial Foca, 2011.

			• Libro: Siempre han hablado por nosotras, de Najat El Achmi. Planeta, 2019.

			• Libro: La hija del Isis, de Nawal al Saadawi. RBA, 2004.

			• Libro: ¡Abajo el velo!, de Chahdortt Djavann. El Aleph, 2003.
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			Experta en amor

			Marina Marroquí

			Me llamo Ángela y siempre me habían encantado los cuentos de princesas: Blancanieves, Cenicienta, la del guisante, la que se convierte en cisne...

			Jooo, ¡qué guay eso de vivir felices y comer perdices! A mí eso de comerme un pájaro no me hace mucha gracia, pero es lo que se dice en los cuentos cuando ya tienes novio y eres feliz para siempre.

			Ahora ya tengo diez años, pero cuando era pequeña siempre quería jugar a princesas. La verdad es que nunca me había planteado en serio eso del amor ni lo de tener novio… Pero hace un mes todo cambió.

			Hasta entonces lo que más me gustaba era bailar, jugar con mis amigas y amigos al fútbol, al pillapilla, al escondite… y reír; me encanta reír y contar chistes. Se me da bastante mal, pero al final consigo que todos se rían. 
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