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				Capítulo uno

			
				Frenchman’s Bend era una zona de fértiles tierras bajas a la orilla del río, situada treinta kilómetros al sudeste de Jefferson. Rodeada de colinas y aislada, bien definida aunque sin límites precisos, a caballo entre dos condados, pero sin deuda de fidelidad con ninguno, Frenchman’s Bend había sido el primitivo emplazamiento, por concesión estatal, de una extensísima plantación anterior a la guerra civil; plantación cuyas ruinas —el cascarón vacío de una enorme casa con sus establos derruidos, sus barracones para los esclavos, sus jardines llenos de malas hierbas, sus terrazas de ladrillo y sus paseos— aún recibían el nombre de casa del Viejo Francés, a pesar de que, en la actualidad, de las lindes originales sólo quedase constancia en los viejos registros descoloridos de la oficina del catastro en el juzgado del distrito de Jefferson, y a pesar de que incluso algunos de los campos en otro tiempo fértiles hubiesen vuelto a ser las junglas de bejucos y cipreses[1] que su primer dueño talara a machetazos.

				Es muy posible que se tratase de un extranjero, aunque no necesariamente francés, puesto que para las personas que llegaron después de él, y que borraron casi por completo toda huella de su presencia, cualquiera que hablase inglés con acento extranjero o cuyo aspecto o incluso cuya ocupación fuese poco corriente, sería francés, prescindiendo de la nacionalidad que afirmara poseer, de la misma manera que sus coetáneos de la ciudad (si, pongamos por ejemplo, hubiera decidido instalarse en la misma Jefferson) le habrían catalogado como holandés. Pero ahora nadie sabía cuál había sido realmente su nacionalidad, ni siquiera Will Varner, que tenía sesenta años y era propietario de una buena parte de la primitiva concesión, incluido el terreno de la casa solariega en ruinas. Porque el extranjero, el francés, había desaparecido junto con su familia, sus esclavos y su magnificencia. Su sueño, sus vastas tierras, se habían dividido en pequeñas e inútiles granjas hipotecadas por las que los directores de los bancos de Jefferson reñían entre sí antes de vendérselas, finalmente, a Will Varner, y todo lo que quedaba del primer propietario era el lecho del río que sus esclavos canalizaran a lo largo de quince kilómetros para evitar que se inundasen sus campos y el esqueleto de la tremenda casa que sus herederos en sentido lato se habían dedicado, durante treinta años, a derribar y a cortar —barandillas de madera de nogal, suelos de roble que medio siglo más tarde no hubieran tenido precio, las mismas tablillas de mala calidad de los cobertizos— para utilizarlo como leña. También su apellido se había olvidado, y su orgullo no era más que una leyenda acerca de la tierra que arrebató a la jungla y que domesticó hasta convertirla en monumento a un nombre que quienes llegaron tras él, en destartaladas carretas y a lomos de mula o incluso a pie, con fusiles de chispa y perros y niños y alambiques para hacer whisky casero y salterios protestantes, no eran siquiera capaces de leer y mucho menos de pronunciar, y que ahora no tenía ya nada que ver con un determinado ser humano, vivo en otro tiempo, porque su sueño y su orgullo no eran más que polvo junto al olvidado polvo de sus anónimos huesos, y su leyenda no otra cosa que la pertinaz historia del dinero que enterró en algún lugar de la finca cuando Grant arrasó la región, camino de Vicksburg.

				Las personas que le heredaron vinieron del nordeste, a través de las montañas de Tennessee, en etapas marcadas por el nacimiento y crianza de una nueva generación. Venían de la costa del Atlántico, y, antes, de Inglaterra y de las marcas escocesas y galesas, como ponían de manifiesto algunos de sus apellidos: Turpin y Haley y Whittington, McCallum y Murray y Leonard y Littlejohn; y otros, como Riddup y Armstid y Doshey, que no podían venir de ninguna parte porque sin duda nadie se los hubiera atribuido voluntariamente. Estas personas no traían esclavos ni cómodas de estilo Chippendale y Phyfe; en realidad la mayoría podían llevar sus pertenencias (y de hecho las llevaban) en propia mano. Se instalaron y construyeron cabañas con una o dos habitaciones que nunca llegaron a pintar; se casaron entre sí y engendraron y, una a una, añadieron otras habitaciones a las cabañas primitivas, que tampoco pintaron nunca; pero eso fue todo. Sus descendientes siguieron plantando algodón en las tierras bajas y maíz en las laderas de las colinas, con el que continuaron fabricando whisky en escondidos vallecitos entre esas mismas colinas y vendiendo el que no consumían. Funcionarios federales enviados a la zona se esfumaban, aunque luego pudiera verse a un niño, a un anciano o a una mujer con alguna de las prendas de vestir que llevaba el desaparecido: un sombrero de fieltro, una chaqueta de velarte, un par de zapatos comprados en la ciudad o incluso una pistola. Los funcionarios del condado no les molestaban, excepto cuando se acercaban las elecciones. Mantenían sus propias iglesias y escuelas, se casaban y cometían entre sí infrecuentes adulterios y un número bastante más elevado de homicidios y actuaban como sus propios jueces y verdugos. Eran protestantes y demócratas y prolíficos; no había un solo negro propietario de tierras en toda la zona. En cuanto a los negros forasteros, se negaban rotundamente a pasar por allí después de anochecer.

				Will Varner, el actual dueño de la casa del Viejo Francés, era el hombre más importante de la región. Además del primer terrateniente y supervisor de distrito en un condado, era juez de paz en el otro y comisario electoral en ambos y, en consecuencia, la fuente primera si no de la ley sí al menos de consejos y sugerencias a una población que habría repudiado el término cuerpo electoral si lo hubiera oído alguna vez, y que acudía a él no con la actitud de qué es lo que tengo que hacer, sino de qué cree usted que le gustaría que yo hiciera si pudiera usted obligarme a hacerlo. Will Varner era granjero, usurero y veterinario; el juez Benbow de Jefferson dijo de él en una ocasión que nunca un hombre con mejores modales sangró mulas o dio pucherazos. Poseía casi todas las buenas tierras de la región e hipotecas sobre la mayoría de las restantes. Era dueño del almacén y de la desmotadera de algodón, y del complejo de molino harinero y herrería en la misma aldea, y se consideraba de mala suerte (por decirlo de la manera más suave posible) que alguien de los alrededores hiciera sus compras o desmotara su algodón o moliera su harina o herrara a su ganado en otro sitio. Will Varner era tan delgado como un poste y casi igual de alto, de cabello y bigotes de color gris rojizo e inocentes ojillos azules, vivos y penetrantes; daba la impresión de ser un inspector de escuela dominical metodista que los días laborables condujera un tren de pasajeros o viceversa, cuando en realidad era propietario de la iglesia o del ferrocarril, o quizá de ambas cosas al mismo tiempo. Era un hombre astuto, reservado y alegre, de carácter rabelesiano y con toda probabilidad aún sexualmente activo (había dado dieciséis hijos a su mujer, aunque sólo dos seguían en el hogar familiar; los otros, esparcidos, casados o enterrados, desde El Paso hasta la frontera con Alabama), como parecía confirmar la energía de sus cabellos, que incluso a los sesenta años eran aún más rojos que grises. Simultáneamente activo y holgazán, no hacía nada en absoluto (su hijo administraba todos los negocios familiares), pero gastaba todo su tiempo en ello, ya que, antes incluso de que su hijo bajara a desayunar, se marchaba de casa, y aunque nadie sabía exactamente adónde iba, a él y al gordo y viejo caballo blanco que montaba se les podía ver en cualquier sitio en quince kilómetros a la redonda a cualquier hora del día; y por lo menos una vez al mes durante la primavera, el verano y los comienzos del otoño, alguien veía a Varner sentado en una silla de fabricación casera en el césped, asfixiado por las malas hierbas delante de la mansión del Viejo Francés, y al viejo caballo blanco atado a un poste de la cerca. Su herrero le había fabricado la silla serrando por la mitad un barril de harina vacío y clavándole un asiento, y Varner se instalaba allí, sobre un fondo de ruinoso esplendor señorial, masticando tabaco o fumando su pipa de mazorca y dirigiendo a los transeúntes bruscos saludos que, sin dejar de ser cordiales, no invitaban al diálogo. Todo el mundo (los que le veían allí y quienes se enteraban de oídas) creía que se sentaba allí para planear en privado su próxima ejecución de hipoteca, puesto que sólo a un viajante que vendía máquinas de coser llamado Ratliff —un hombre a quien Will Varner doblaba con creces la edad— llegó a darle una razón: «Me gusta sentarme aquí. Estoy tratando de averiguar qué podía sentir un tipo tan estúpido que necesitaba todo esto (no se movió ni se molestó siquiera en indicar con la cabeza la pendiente cubierta de viejos ladrillos y enmarañados senderos, coronada por la ruina con columnas que tenía detrás) para comer y dormir únicamente». Luego añadió (sin dar a Ratliff ninguna otra pista de cuál pudiera ser la verdad): «Durante una temporada parecía que iba a librarme de todo esto, que iban a dejármelo limpio. Pero, santo cielo, la gente se ha vuelto tan holgazana que ni siquiera se suben a una escalera para arrancar el resto de las vigas. Se diría que prefieren ir al bosque e incluso cortar un árbol, mejor que levantar el brazo para coger un poco de leña de pino. Pero, pensándolo bien, creo que voy a conservar lo que queda, aunque sólo sea para no olvidarme de mi única equivocación. Ésta es la única cosa de las que he comprado en toda mi vida que no he podido vender a nadie». Jody, su hijo, de unos treinta años, un corpulento ejemplar de primera clase, con un ligero hipertiroidismo, no sólo no estaba casado, sino que emanaba de él una invencible e inviolable soltería de la misma manera que se dice de algunas personas que exhalan olor a santidad o a espiritualidad. Era un hombre voluminoso, que ya prometía una considerable barriga para dentro de diez o doce años, aunque aún mantuviera hasta cierto punto sus pretensiones de galán apuesto y sin compromiso. Tanto en invierno como en verano (aunque en la estación cálida prescindiera de la chaqueta) y lo mismo los domingos que los días de entresemana, Jody llevaba una camisa sin cuello de color blanco brillante, cerrada por arriba con un botón de oro macizo, y encima un traje de excelente velarte negro. Se ponía el traje el día que se lo enviaba el sastre de Jefferson y, desde ese momento, lo llevaba todos los días, hiciera el tiempo que hiciese, hasta que se lo vendía a uno de los criados negros de la familia (de manera que casi todos los domingos por la noche podía verse alguno de sus trajes viejos, en su totalidad o en parte —y reconocerse en seguida— paseando por los caminos del verano) y lo reemplazaba por el nuevo que venía a sustituirlo. En contraste con el sempiterno mono de los hombres entre los que vivía, Jody tenía un aire no exactamente fúnebre, pero sí ceremonioso, y ello debido a ese rasgo de invencible soltería que era parte integrante de su personalidad; de manera que al mirarle, más allá de la flaccidez y de la opacidad de su volumen, se veía al perenne e inmortal padrino de boda, la apoteosis del masculino singular, de la misma forma que, bajo las abultadas carnes del medio centro de 1909, reconocemos al fantasma enjuto y resistente que en otro tiempo llevaba el balón. Jody era el noveno de dieciséis hermanos. Regentaba el almacén, del que su padre era todavía propietario titular y en el que se ocupaban, sobre todo, de hipotecas ejecutadas, y la desmotadera, y supervisaba las dispersas propiedades agrícolas que su padre primero y luego los dos juntos habían ido adquiriendo durante los últimos cuarenta años.

				Una tarde, cuando estaba en el almacén cortando de una bobina nueva piezas de cuerda para el arado, y recogiéndolas en pulcros lazos marineros para colgarlas de una hilera de clavos en la pared, se volvió al oír un ruido y vio, su silueta recortada en el vano de la puerta, a un hombre más pequeño de lo corriente, con un sombrero de ala ancha, una levita demasiado grande y una curiosa tiesura deliberada.

				—¿Es usted Varner? —dijo el individuo en cuestión, con una voz que no era exactamente áspera, o no tanto voluntariamente áspera como herrumbrosa por la falta de uso.

				—Soy un Varner —dijo Jody, con su agradable voz, sonora y bien modulada—. ¿Qué puedo hacer por usted?

				—Me llamo Snopes. He oído que alquila usted una granja.

				—¿De veras? —respondió Varner, moviéndose ya para conseguir que al otro le diera la luz en la cara—. Exactamente, ¿dónde ha oído usted eso? —porque la granja era nueva; su padre y él la habían adquirido a través de una ejecución de hipoteca hacía menos de una semana, y aquel individuo era un completo desconocido. Jody ni siquiera había oído nunca su apellido.

				El otro no respondió. Varner podía verle ya la cara: ojos de un gris opaco y frío entre irascibles cejas hirsutas que empezaban a encanecer y un rastrojo de barba gris oscura tan densa y enmarañada como lana de oveja.

				—¿Dónde cultivaba usted la tierra? —dijo Varner.

				—Por el oeste —no hablaba bruscamente. Se limitó a pronunciar las tres palabras con total irrevocabilidad desprovista de sentimientos, como si hubiera cerrado una puerta tras de sí.

				—¿Se refiere a Texas?

				—No.

				—Entiendo. Al oeste de aquí. ¿Tiene mucha familia?

				—Seis —no hubo después una pausa perceptible, ni un precipitarse hacia la siguiente palabra. Pero hubo algo. Varner lo notó incluso antes de que la voz sin vida pareciera agravar deliberadamente la incongruencia—: chico y dos chicas. La mujer y su hermana.

				—No son más que cinco.

				—Y yo —dijo la voz muerta.

				—De ordinario un hombre no se incluye entre sus propios braceros —dijo Varner—. ¿Son cinco o siete?

				—Dispongo de seis personas para trabajar en el campo.

				La voz de Varner tampoco cambió entonces, siempre afable y firme al mismo tiempo.

				—No sé si voy a necesitar un arrendatario. Casi estamos ya a uno de mayo. Calculo que podría cultivarla yo mismo, con unos cuantos jornaleros. Si es que me decido a hacerlo este año.

				—Estoy dispuesto a trabajar así —dijo el otro. Varner se le quedó mirando.

				—Le veo un tanto ansioso de instalarse, ¿no es cierto? —el otro no respondió. Varner no era capaz de decir si le estaba mirando o no—. ¿Qué renta pensaba usted pagar?

				—¿Qué es lo que usted pide?

				—Tercera y cuarta[2] —dijo Varner—. Los suministros se compran aquí en el almacén. No hay que pagar en metálico.

				—Entiendo. Suministros en dólares de setenta y cinco centavos.

				—Efectivamente —dijo Varner con tono siempre cordial. Ahora no podría decir si su interlocutor miraba a algo o no miraba a nada en absoluto.

				—Me conviene —dijo.

				Desde el porche del almacén, por encima de media docena de hombres vestidos con monos, sentados o acuclillados aquí y allá, con navajas y astillas en la mano, Varner vio cómo su visitante se marchaba cojeando estiradamente, sin mirar a derecha ni izquierda; luego vio cómo descendía los escalones, elegía entre los animales de tiro y los caballos ensillados una mula flaca y sin silla, con una gastada brida para arar y riendas de cuerda, la llevaba hasta los escalones, se montaba torpe y rígidamente, y se ponía en camino, sin haber mirado todavía ni una sola vez a uno u otro lado.

				—Por el ruido de los pasos se diría que pesa por lo menos cien kilos —dijo uno de los hombres—. ¿Quién es, Jody?

				Varner aspiró entre dientes y escupió a la calle.

				—Se llama Snopes —dijo.

				—¿Snopes? —repitió otro de los presentes—. Claro. Así que es él.

				Esta vez no sólo Varner, sino todos los demás miraron al que había hablado: un hombre flaco, con un mono absolutamente limpio aunque descolorido y con remiendos, recién afeitado, con un rostro bondadoso, casi triste, hasta que se descifraba lo que eran en realidad dos expresiones distintas: una momentánea de paz y tranquilidad superpuesta a otra permanente (precisa, aunque débil) de hombre acosado; y una boca delicada, cuya peculiar frescura y lozanía adolescente podía ser en realidad el resultado de no haber probado el tabaco en toda su vida; la cara arquetípica del hombre que se casa joven, sólo engendra hijas y él mismo no pasa de ser la hija mayor de su propia esposa. Se llamaba Tull.

				—Es el tipo que pasó el invierno con su familia en una vieja cabaña donde Ike McCaslin solía almacenar el algodón. El mismo que hace dos años anduvo metido en el asunto del establo incendiado de un sujeto llamado Harris en Grenier County.

				—¿Cómo? —dijo Varner—. ¿De qué estás hablando? ¿Un establo incendiado?

				—No he dicho que lo hiciera él —respondió Tull—. Sólo que estuvo mezclado en cierta manera, podríamos decir.

				—¿Como cuánto de mezclado?

				—Harris hizo que lo detuvieran y lo llevó a los tribunales.

				—Entiendo —dijo Varner—. Nada más que un simple caso de confusión de identidad. Pagó a otro para que lo hiciera.

				—No se pudo probar —dijo Tull—. Por lo menos si Harris encontró alguna prueba después, ya era demasiado tarde, porque Snopes se había marchado de la región. Luego reapareció en casa de McCaslin, en septiembre pasado. Él y su familia trabajaron a jornal, cosechando para McCaslin, y él les dejó que pasaran el invierno en una vieja cabaña para el algodón que no estaba usando. Eso es todo lo que sé. Y no voy a repetirlo.

				—Yo no lo haría —dijo Varner—. A nadie le conviene cargar con la responsabilidad de una habladuría sin fundamento —seguía de pie, por encima de ellos, con su ancha cara imperturbable y su sucio atuendo en blanco y negro (la manchada camisa de color blanco brillante y los pantalones con rodilleras), una vestimenta ceremoniosa y descuidada al mismo tiempo. Aspiró aire entre los dientes haciendo mucho ruido—. Vaya, vaya —dijo—. Un tipo que incendia establos. Vaya, vaya.

				Esa noche se lo contó a su padre mientras cenaban. Con la excepción de un irregular edificio, mitad de troncos y mitad de tablas, conocido como el hotel Littlejohn, la casa de Will Varner era la única de la zona que tenía más de un piso. Los Varner también tenían una cocinera, no sólo el único criado negro, sino el único criado de cualquier tipo en todo el distrito. Aunque llevaba muchos años con ellos, la señora Varner seguía diciendo, y al parecer creyendo, que no se la podía dejar sola ni para hervir agua. Jody contó esa noche lo que había sucedido mientras su madre, una mujer regordeta, alegre y hacendosa, que había dado a luz dieciséis hijos y sobrevivido ya a cinco, y que todavía ganaba premios por sus hortalizas y confituras en la feria anual del condado, iba y venía del comedor a la cocina, y su hermana, una muchacha de carnes prietas y elevada estatura, con pechos ya bien definidos a los trece años, ojos como opacas uvas de invernadero y una generosa boca húmeda siempre ligeramente entreabierta, ocupaba su sitio en la mesa con una especie de malhumorada perplejidad propia de su joven carnalidad femenina en sazón, sin necesidad, al parecer, de hacer el menor esfuerzo para no oír.

				—¿Le has hecho ya el contrato? —dijo Will Varner.

				—No pensaba hacérselo hasta que Vernon Tull me contó lo que había pasado. Ahora creo que mañana llevaré el papel al almacén y le dejaré que lo firme.

				—Después puedes decirle también cuál es la casa que tiene que incendiar. ¿O vas a dejarle que elija él?

				—Naturalmente —respondió Jody—. También hablaremos de eso —luego añadió (borrando de su voz toda ligereza, toda respuesta y contrarrespuesta, tercera, cuarta y prima de la suave esgrima del humor)—: Lo único que tengo que hacer es enterarme a ciencia cierta de lo que pasó con ese establo. Aunque en realidad va a dar lo mismo que lo hiciera o lo dejara de hacer. Todo lo que necesita es descubrir de repente cuando llegue la época de la cosecha que yo creo que lo hizo. Escucha. Pongamos un ejemplo parecido —se inclinó hacia adelante sobre la mesa, voluminoso, seguro de sí mismo, resuelto. La madre se había marchado apresuradamente a la cocina, desde donde se oía su voz enérgica riñendo alegremente a la cocinera negra. La hija no escuchaba en absoluto—. Aquí hay un trozo de tierra de la que sus propietarios no pensaban ya sacar nada con la estación tan avanzada. Y he aquí que llega un individuo y la arrienda; pero resulta que en el último sitio que arrendó se incendió un establo. Da lo mismo que lo quemara o no, aunque simplificaría las cosas saber a ciencia cierta que fue él quien lo hizo. Lo más importante es que se quemó mientras él estaba allí, y las pruebas eran tales que se sintió obligado a marcharse de la zona. De manera que aparece y arrienda una tierra que no contábamos con que produjera nada este año, y nosotros le proporcionamos todos los suministros del almacén con toda regularidad y como es debido. Y el tal sujeto recoge la cosecha y el propietario la vende con toda normalidad y tiene el dinero esperando y el individuo se presenta para recoger su parte y el propietario dice: «¿Qué es eso que he oído acerca de usted y de un establo?». Eso es todo. «¿Qué es lo que acabo de oír sobre usted y ese establo?» —se quedaron mirando el uno al otro: los ojos opacos un tanto saltones y los penetrantes ojillos azules—. ¿Qué dirá él? Qué puede decir, excepto: «De acuerdo. ¿Qué se propone usted hacer?».

				—Perderás la factura de los suministros en el almacén.

				—Claro. Eso no hay manera de evitarlo. Pero, después de todo, un sujeto que te va a dar una cosecha gratis, de balde, sin cobrar un céntimo, lo menos que puedes hacer es alimentarlo mientras trabaja para ti. Espera —dijo—. ¡Demonios coronados, ni siquiera tendremos que hacer eso! Haré que se encuentre un par de tejas de madera podrida con una cerilla cruzada a la puerta de su casa el día que acabe el cultivo, y entonces sabrá que ya no tiene remedio y que lo único que puede hacer es volver a marcharse. Eso acortará dos meses la cuenta de los suministros, y a nosotros nos bastará contratar a alguien para que recoja la cosecha —se miraron mutuamente. Para uno ya era cosa hecha, terminada con éxito: lo veía con toda claridad; convertía en presente algo todavía a seis meses de distancia en el futuro—. ¡Demonios coronados, no le quedará otro remedio! ¡No podrá protestar! ¡No se atreverá!

				—Hummm —dijo Will. Del bolsillo del chaleco sin abotonar sacó una manchada pipa de mazorca y empezó a llenarla—. Será mejor que no tengas ningún trato con esa gente.

				—¡Claro que sí! —respondió Jody. Cogió un palillo del palillero de porcelana y se echó para atrás en la silla—. No está bien incendiar establos. Un individuo que tiene costumbres de ese tipo ha de sufrir los inconvenientes que se derivan de ello.

				No fue ni al día siguiente ni al otro. Pero a primera hora de la tarde del tercer día, con el caballo roano esperándole atado a una de las columnas del porche, Jody se instaló en el escritorio de tapa corrediza al fondo del almacén, encorvado, el sombrero negro sobre el cogote, una ancha mano peluda, inmóvil y tan pesada como un saco de patatas, encima del papel, y en la otra la pluma con que escribir las palabras del contrato con su letra irregular, grande, de rasgos gruesos y pausados. Una hora después, a ocho kilómetros de la aldea, con el contrato ya seco, cuidadosamente doblado y guardado en un bolsillo, Jody se encontraba a caballo junto a una calesa parada en el camino, muy estropeada por el mal trato y cubierta con el barro seco del último invierno, tirada por una pareja de peludos jacos tan cerriles y enérgicos como cabras monteses y casi igual de pequeños. En la parte de atrás, la calesa llevaba sujeta una caja de chapa de hierro del tamaño y forma de una perrera pero pintada para darle aspecto de casa, en cada una de cuyas ventanas pintadas, el rostro también pintado de una mujer sonreía bobamente contemplando una máquina de coser igualmente pintada. Varner, a lomos de su caballo, miraba con sorprendida y colérica consternación al ocupante de la calesa que acababa de decirle con tono cordial: «Vaya, Jody; he oído que tienes un nuevo arrendatario».

				—¡Demonios coronados! —exclamó Varner—. ¿Quieres decir que ha prendido fuego a otro? ¿Que a pesar de que le pillaron con las manos en la masa ha prendido fuego a otro?

				—Bueno —dijo el ocupante de la calesa—. No sé si yo estaría dispuesto a declarar públicamente que Snopes prendió fuego a cualquiera de los dos. Diría más bien que se incendiaron cuando él estaba más o menos relacionado con ellos. Podría decirse que el fuego da la impresión de seguirle como los perros siguen a algunas personas —hablaba con una voz agradable, perezosa, ecuánime, y que sólo después de algún tiempo se reconocía como más astuta que bromista. Aquel individuo era Ratliff, el viajante de máquinas de coser. Vivía en Jefferson y recorría la mayor parte de cuatro condados con su recia pareja de jacos y su perrera pintada en la que cabía perfectamente una máquina de coser de verdad. En días sucesivos, y a dos condados de distancia podía verse a la estropeada calesa manchada de barro y a la desigual pareja de caballos, atados en la sombra más cercana, y el rostro afable, atento, bien dispuesto de Ratliff y su inmaculada camisa azul sin corbata, uno más en el grupo acuclillado junto a un almacén en un cruce de caminos, o (y siempre acuclillado y siempre dando la impresión de llevar la voz cantante, pero en realidad escuchando mucho más de lo que nadie creía que escuchaba hasta que los acontecimientos futuros demostraban lo contrario) entre las mujeres, rodeado de cuerdas cargadas con ropa puesta a secar y tinas y calderos ennegrecidos junto a fuentes y pozos, u ocupando, muy correcto, una silla con asiento de paja en el porche de una cabaña, simpático, afable, cortés, fértil en anécdotas e impenetrable. Ratliff vendía quizá tres máquinas de coser al año, y el resto del tiempo se dedicaba a comerciar con tierras, ganado, aperos de labranza de segunda mano, instrumentos musicales o cualquier otra cosa que su dueño no tuviera especial interés en conservar, e iba contando de casa en casa las noticias de sus cuatro condados con la ubicuidad de un periódico, al mismo tiempo que transmitía mensajes de persona a persona sobre bodas, funerales y conservas de hortalizas y fruta con la seriedad de un servicio de correos. Nunca olvidaba un nombre y conocía a todo el mundo, personas, mulas y perros, en ochenta kilómetros a la redonda—. Digamos que iba siguiendo a Snopes cuando llegó a la casa que De Spain le había cedido, con los muebles amontonados dentro de la carreta, igual que se presentó en la casa de Harris, donde estuvo vivendo antes, o dondequiera que fuese, y dijo: «Meteos ahí». Y la cocina y las camas y las sillas salieron y se colocaron por sí solas. Descuidadamente, pero de manera eficaz, todo muy ajustado, porque estaban acostumbrados a mudarse y a no contar con muchas manos para hacerlo. Ab y ese otro tan grande, Flem le llaman (había otro más también, uno pequeño; recuerdo haberlo visto en algún sitio. No estaba con ellos. Por lo menos no está ahora. Quizá se olvidaron de avisarle cuando salieron del establo), ocupaban el asiento delantero, las dos chicas corpulentas dos sillas dentro de la carreta y la señora Snopes y su hermana, la viuda, iban sentadas encima de los trastos en la parte de atrás, como si a nadie le importase mucho que les acompañaran o no, muebles incluidos. Al pararse la carreta delante de la casa, Ab la miró y dijo: «Seguro que no sirve ni para pocilga».

				Varner, a caballo, contemplaba a Ratliff con los ojos fuera de las órbitas y mudo de horror.

				—Bien —dijo Ratliff—. En cuanto la carreta se paró, la señora Snopes y la viuda se bajaron y empezaron a descargar. Las dos chicas no se habían movido aún, sentadas en las dos sillas con la ropa de los domingos, mascando chicle, hasta que Ab se volvió y las echó a maldiciones de la carreta hasta donde la señora Snopes y la viuda se peleaban a brazo partido con la cocina. Las hizo moverse como a un par de terneras demasiado valiosas para golpearlas con fuerza, y luego Flem y él se sentaron y vieron cómo las dos robustas muchachas sacaban de la carreta una escoba muy gastada y una linterna y se quedaban quietas de nuevo hasta que Ab se asomó otra vez y, con el extremo de las riendas, dio un golpecito en las nalgas a la que estaba más cerca. «Y luego volvéis y ayudáis a mamá con la cocina», les gritó mientras se alejaban. Después Flem y él se bajaron de la carreta y fueron a visitar a De Spain.

				—¿Al establo? —exclamó Varner—. ¿Quieres decir que fueron directamente y...?

				—No, no. Eso fue después. El establo viene más tarde. Lo más probable es que todavía no supieran dónde estaba. El establo ardió con todas las de la ley y a su debido tiempo; eso no hay más remedio que reconocérselo. Pero esto no era más que una visita, pura amistad simplemente porque Snopes sabía dónde estaban las tierras y todo lo que tenía que hacer era empezar a rascarlas, y ya estaban a mediados de mayo. Igual que ahora —añadió con tono de inocencia absolutamente perfecto—. Aunque también he oído decir que siempre hace sus contratos de arrendamiento más tarde que la mayoría —pero no se estaba riendo. El rostro astuto y moreno era tan cordial y tan afable como siempre debajo de los astutos e impenetrables ojos.

				—¿Y bien? —dijo Varner con violencia—. Si prepara los fuegos tal como cuentas, calculo que no necesito preocuparme hasta las navidades. Sigue adelante. ¿Qué es lo que tiene que hacer antes de empezar a encender cerillas? Tal vez me sea posible reconocer alguno de los síntomas a tiempo.

				—De acuerdo —dijo Ratliff—. Así que echaron a andar por la carretera, dejando a la señora Snopes y a la viuda luchando con la cocina y a las dos chicas sin moverse, pero con un cepo para ratas y un orinal en la mano, y fueron hasta la casa del comandante De Spain y subieron por el camino particular donde había un montón de estiércol fresco y el negro dijo que Ab lo pisó aposta. Quizá el negro los estaba viendo por la ventana. De cualquier modo, Ab cruzó el porche dejando huellas de estiércol y llamó a la puerta; y cuando el negro le dijo que se limpiara los pies, Ab le apartó de un empujón y el negro asegura que se limpió lo que le quedaba en la alfombra de cien dólares y se quedó allí gritando «Qué tal, De Spain, qué tal», hasta que apareció la señora De Spain y vio la alfombra y a Ab y le dijo que hiciera el favor de marcharse. Y luego De Spain llegó a casa a la hora del almuerzo e imagino que quizá su señora intervino azuzándole, porque, a eso de media tarde, se presentó a caballo en casa de Snopes con un negro sujetando la alfombra enrollada a lomos de una mula detrás de él, cuando Ab estaba sentado en una silla contra la jamba de la puerta; De Spain le gritó: «¿Por qué demonios no está en el campo?». Y Ab dijo, sin levantarse de la silla ni nada parecido: «Pensaba empezar mañana. Nunca me mudo y empiezo a trabajar el mismo día», aunque todo esto no venga al caso; calculo que la señora De Spain le había azuzado a conciencia porque sin bajarse del caballo estuvo un rato repitiendo «Váyase al infierno, Snopes, váyase al infierno», y Ab, sentado allí, contestando «Si yo le diera tanta importancia a una alfombra no creo que la tuviera donde la gente tropezara con ella al entrar en casa» —Ratliff seguía sin reírse. Se limitaba a estar sentado en la calesa, sereno y reposado, con sus ojos astutos e inteligentes en el rostro moreno, bien lavado y afeitado sobre la camisa descolorida perfectamente limpia, y su agradable voz que arrastraba las palabras, despreocupada a más no poder, mientras el rostro desencajado y encendido de Varner le miraba con indignación.

				—Así que, al cabo de un rato, Ab dio un grito en dirección a la casa, salió una de las mocetonas, y Ab le dijo: «Llévate la alfombra y lávala». Y a la mañana siguiente el negro se encontró la alfombra enrollada, tirada en el porche junto a la puerta principal; y había otra vez huellas en el suelo, aunque en esta ocasión no era más que barro; también se dijo que cuando la señora De Spain extendió la alfombra las cosas debieron de ponerse al rojo vivo para el dueño de la casa (el negro aseguró que daba la impresión de que habían usado trozos de ladrillo en lugar de jabón para lavarla), porque De Spain se presentó en casa de Ab, antes incluso del desayuno, cuando los Snopes estaban enganchando la mula para salir al campo, echando chispas por los ojos y maldiciendo sin parar, no exactamente a Ab, sino más bien a todas las alfombras y a todo el estiércol en general, y Ab, sin decir nada, tan sólo abrochando horcates y las correas para sujetar la collera, hasta que por fin De Spain dijo que la alfombra le había costado cien dólares en Francia y que le iba a cobrar siete hectolitros de maíz de la cosecha que Ab ni siquiera había plantado aún. Y a continuación De Spain se volvió a su casa. Y tal vez pensó que la cosa no tenía mayor importancia. Tal vez creyó que como ya había hecho algo acerca de aquel asunto, su mujer le dejaría tranquilo y quizá cuando llegara la época de la cosecha él podría incluso olvidarse de los siete hectolitros de maíz. Sólo que eso tampoco le pareció bien a Ab. De manera que al día siguiente, por la noche, si no recuerdo mal, cuando el comandante se había quitado los zapatos y estaba tumbado en la hamaca del patio, llegó el alguacil y, después de muchos rodeos, terminó diciéndole que Ab le había puesto un pleito...

				—Demonios coronados —murmuró Varner.

				—Claro —siguió Ratliff—. Eso es más o menos lo que dijo De Spain cuando, por fin, se metió en la cabeza que era verdad lo que le decía el alguacil. Así que llegó el sábado, la carreta se presentó delante del almacén y Ab se apeó con ese sombrero de predicador y esa levita que lleva y se llegó hasta la mesa haciendo mucho ruido con ese pie deforme donde, según Buck McCaslin, el coronel Sartoris en persona le pegó un tiro por tratar de robarle el semental de silla durante la guerra, y el juez dijo: «He estudiado su demanda, señor Snopes, pero no he conseguido encontrar ninguna ley en ningún sitio que haga referencia a alfombras, y no digamos nada del estiércol. Pero voy a aceptarla porque siete hectolitros es demasiado: un hombre tan ocupado como parece estarlo usted no va a tener tiempo de cosechar siete hectolitros de maíz. De manera que le voy a condenar a que pague tres hectolitros y medio por echar a perder esa alfombra».

				—Y entonces fue y prendió fuego al establo —dijo Varner—. Vaya, vaya, vaya.

				—Creo que yo no lo describiría exactamente así —dijo, repitió Ratliff—. Yo diría tan sólo que aquella misma noche ardió el establo del comandante De Spain, y que no se pudo salvar nada. Aunque sí es cierto que por alguna razón De Spain se presentó allí con su yegua casi al mismo tiempo, porque alguien le oyó cuando le adelantaba por el camino. No quiero decir que llegara allí a tiempo de apagar el fuego, pero sí de encontrar otra cosa que ya estaba allí y que le hizo sentirse con derecho a considerarla un elemento lo bastante extraño como para justificar que disparase contra ella, a lomos de la yegua y a escopetazo limpio, tres o cuatro veces, hasta que lo que fuese se escondió en una zanja donde De Spain no podía seguirlo a caballo. Y tampoco pudo decir con seguridad quién era, porque cualquier animal cojea si quiere y cualquier hombre se expone a tener una camisa blanca, con la excepción de que cuando llegó a casa de Ab (y no pudo tardar mucho, según la velocidad a que le oyó pasar el tipo que iba por el camino) no estaban allí ni el padre ni el hijo, tan sólo las cuatro mujeres, y De Spain no tuvo tiempo de mirar debajo de las camas y otros sitios por el estilo, porque junto al establo tenía un granero para maíz con techo de ciprés. De manera que volvió a donde sus negros habían acarreado los barriles de agua y estaban mojando sacos vacíos para extenderlos sobre el granero, y la primera persona a la que vio fue Flem, que estaba allí, con una camisa blanca, contemplando lo que sucedía con las manos en los bolsillos y mascando tabaco. «Buenas noches», dijo Flem. «Ese heno se quema muy de prisa.» Y De Spain le gritó desde el caballo: «¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está ese...?». Y Flem dijo: «Si no está por aquí se habrá vuelto a casa. Él y yo salimos juntos cuando vimos el resplandor». Y De Spain sabía perfectamente de dónde habían salido y también sabía por qué. Sólo que no hacía al caso, porque, como he explicado hace muy poco, no importa qué dos sujetos pueden tener una cojera y una camisa blanca entre los dos, y también probablemente la lata de queroseno que De Spain había visto tirar al fuego a uno de ellos cuando disparó por primera vez. De manera que a la mañana siguiente, cuando el comandante estaba desayunando con una herida en la frente y las dos cejas chamuscadas, entró el negro y le dijo que había un individuo que quería verle; De Spain fue al despacho y allí estaba Ab con el sombrero de predicador y la levita y también con la carreta cargada, aunque la carreta no la había traído hasta la casa para que no la vieran. «Parece que usted y yo no vamos a llegar a entendernos», dijo Ab, «así que calculo que será mejor dejar de intentarlo antes de que surja algún malentendido. Me marcho hoy mismo». Y De Spain dijo: «¿Qué hay de su contrato?». Y Ab respondió: «Lo he rescindido». Y el comandante siguió sentado repitiendo: «Rescindido. Rescindido». Y luego añadió: «Yo rescindiría ese contrato y cien más como él y añadiría también el establo con tal de estar seguro de que era usted contra quien disparaba anoche». Y Ab dijo: «Puede usted demandarme y descubrirlo. Los jueces de paz de esta zona parecen tener mucha costumbre de descubrir la verdad para los demandantes».

				—Demonios coronados —dijo otra vez Varner, en voz baja.

				—Así que Ab giró en redondo, salió caminando pesadamente con su pie tieso y volvió...

				—Y quemó la casa del arrendatario —dijo Varner.

				—No, no. No digo que no se volviera a mirarla con cierto pesar, como dice la persona que le vio, cuando se marchó con la carreta. Pero desde entonces nada más ha ardido de repente. No precisamente entonces, quiero decir. Yo no...

				—Efectivamente —dijo Varner—. Recuerdo que dijiste que tuvo que tirar el queroseno que le quedaba en la lata cuando De Spain empezó a disparar contra él. Vaya, vaya —añadió, con ojos desorbitados, ligeramente apoplético—. Y ahora, de todos los hombres de esta región, he tenido que elegirlo a él para hacer un contrato de arrendamiento —se echó a reír. Más bien empezó a decir «Ja, ja, ja», rápidamente, pero sólo con los dientes y los pulmones, sin que los ojos se contagiaran. Luego se detuvo—. Bueno, no puedo seguir aquí sin hacer nada, por muy agradable que me resulte. Quizá llegue a tiempo de conseguir que rescinda el contrato a cambio tan sólo de una vieja cabaña para almacenar maíz.

				—O si no, al menos a cambio de un establo vacío —le gritó Ratliff, mientras se alejaba.

				Una hora después, Jody Varner se hallaba de nuevo sentado en el caballo inmóvil, esta vez delante de un portón, o más bien de un boquete en una cerca de alambres combados y herrumbrosos. El portón mismo o lo que quedaba de él yacía desgoznado en el suelo, los intersticios de las estacas podridas rellenos de césped y malas hierbas, como las costillas de un esqueleto olvidado. Jody respiraba con fuerza, pero no porque hubiera estado galopando. Muy al contrario, desde que se encontró lo bastante cerca de su meta para creer que vería humo en el caso de que lo hubiera, había avanzado a un paso cada vez más lento. Sin embargo, ahora se hallaba a lomos de su caballo frente al boquete en la cerca, respirando con fuerza por la nariz e incluso sudando un poco mientras contemplaba la destartalada cabaña de techo combado, situada en el inevitable trozo de tierra sin árboles ni césped y gastada por la intemperie hasta conseguir el color de una vieja colmena, con esa expresión de tenso y rápido cálculo mental de un hombre que se acerca a un obús que no ha estallado. «Demonios coronados», repitió en voz baja. «Demonios coronados. Lleva tres días aquí y ni siquiera ha puesto el portón en su sitio. Y yo tampoco me voy a atrever a mencionarlo. Ni siquiera me atreveré a comportarme como si supiera que existe una cerca donde sujetarlo.» Sacudió las riendas salvajemente. «¡Arre!», le dijo al caballo. «Quédate aquí quieto mucho tiempo y verás como acabas ardiendo.»

				El camino (que no era calle ni senda: tan sólo dos líneas paralelas apenas discernibles por donde habían pasado ruedas de carretas, casi borradas por el césped y las malas hierbas) llegaba hasta el porche combado y sin escalones de aquella casa perfectamente inexpresiva que Jody contemplaba ahora con cautela de nervios en tensión, como si se acercara a una emboscada. Contemplaba la casa con tal intensidad, que no se daba cuenta de los detalles. Pero, de pronto, vio en una de las ventanas sin bastidor, y sin saber cuándo había aparecido, un rostro debajo de una gorra de paño gris, cuya mandíbula inferior se movía ininterrumpida y rítmicamente con una curiosa desviación lateral, y que se esfumó cuando aún estaba gritando «¡Buenas tardes!». Se disponía a gritar de nuevo cuando vio más allá de la casa la rígida silueta que reconoció a pesar de que le faltase la levita; Ab Snopes estaba haciendo algo con el portón que daba a las tierras de labor. Además del lamento dolorido y rítmico de la oxidada polea de un pozo, Jody empezó a oír dos desabridas voces femeninas muy altas e inexpresivas. Al llegar más allá de la casa vio el pozo: la alta y estrecha estructura, semejante a un patíbulo estilizado, dos corpulentas jóvenes absolutamente estáticas a su lado, que en aquella primera ojeada crearon ya la inmóvil solidaridad, como de ensueño, de la estatuaria (reforzada únicamente por el hecho de que las dos parecían hablar al mismo tiempo, dirigiéndose a otro oyente —o quizá tan sólo al mundo circundante—, desde una distancia considerable y sin escucharse entre sí en absoluto), incluso aunque una sujetase la cuerda del pozo con los brazos extendidos al máximo, el cuerpo inclinado para tirar hacia abajo, como una figura en una charada, una pieza tallada que simbolizase algún terrible esfuerzo físico muerto nada más nacer, y aunque un momento después la polea iniciase de nuevo su oxidado lamento, pero se detuviera casi de inmediato, como hicieron también las voces cuando le vio la segunda, con la primera detenida en la inversa de la actitud anterior, los brazos extendidos hacia abajo sobre la cuerda y los dos anchos rostros inexpresivos volviéndose lentamente al unísono mientras Varner pasaba a caballo.

				Jody cruzó la tierra yerma cubierta con los desechos —cenizas, trozos de cacharros de barro y latas vacías— de sus últimos ocupantes. Otras dos mujeres trabajaban junto a la cerca, y tanto Ab como ellas habían advertido su presencia, porque Varner vio volver la cabeza a una. Pero el hombre mismo (maldito enano asesino con un pie deforme, pensó Varner con furiosa indignación impotente) no levantó la vista ni hizo siquiera una pausa en lo que fuera que le tenía ocupado hasta que Varner se colocó directamente detrás de él. Ahora las dos mujeres le estaban mirando. Una llevaba una descolorida papalina, y la otra, con un sombrero deforme que en otro tiempo debió de pertenecer al cabeza de familia, sostenía una lata oxidada llena a medias de clavos torcidos y oxidados. «Buenas tardes», dijo Varner, dándose cuenta demasiado tarde de que estaba casi gritando. «Buenas tardes, señoras.» El hombre se volvió, pausadamente, con un martillo en la mano —una cabeza oxidada con las dos orejas rotas, enastada en un trozo sin pulir de madera para el fuego—, y una vez más Varner contempló desde arriba los fríos e impenetrables ojos de color ágata bajo el atormentado saliente de las cejas.

				—¿Qué tal? —dijo Snopes.

				—Se me ha ocurrido que no estaría de más venir a ver cuáles eran sus planes —respondió Varner, aún con voz demasiado alta; parecía incapaz de evitarlo. Tengo que pensar en demasiadas cosas para ocuparme de eso, se dijo, empezando inmediatamente a repetirse. Demonios coronados. Demonios coronados, una y otra vez, como para probarse a sí mismo lo que un simple segundo de descuido podía acarrearle.

				—He pensado que voy a quedarme —dijo el otro—. La casa no sirve ni para pocilga. Pero supongo que podremos salir adelante.

				—¡Pero escuche! —dijo Varner. Ahora estaba gritando; no le importaba. Luego dejó de gritar. Dejó de gritar porque dejó de hablar: no había nada más que decir, aunque dos palabras le cruzaran por la cabeza con la suficiente velocidad: Demonios coronados. Demonios coronados. No me atrevo a decir «Váyase de aquí», y no tengo ningún sitio para decirle «Váyase ahí». Ni siquiera me atrevo a hacer que lo detengan por incendiario no sea que me prenda fuego al establo. El otro se volvía ya hacia la cerca cuando Varner habló, y se quedó vuelto a medias, mirando a Jody de una forma que no era cortés ni tampoco paciente, sino simplemente de alguien que espera.

				—De acuerdo —dijo Varner—. Podemos hablar de la casa. Porque vamos a entendernos perfectamente. Seguro que nos entenderemos. Si sucede cualquier cosa, todo lo que tiene usted que hacer es ir al almacén. No, ni siquiera eso: no tiene más que mandarme recado y yo vendré lo más de prisa que pueda. ¿Entiende? Cualquier cosa, si hay cualquier cosa que no le gusta...

				—Yo me entiendo bien con todo el mundo —dijo el otro—. Me he entendido bien con quince o veinte patrones distintos desde que empecé a cultivar la tierra. Cuando no me entiendo bien, me marcho. ¿Era eso todo lo que usted quería?

				Todo, pensó Varner. Todo. Volvió a cruzar el patio, la sucia tierra sin césped, marcada por las cenizas y trozos de palos chamuscados y ladrillos ennegrecidos donde se habían apoyado calderos para lavar la ropa y para escaldar cerdos. Quisiera no llegar nunca a tener más que lo poco que quiero tener ahora, pensó Jody. Había estado oyendo de nuevo la polea del pozo. Esta vez no se detuvo al pasar él, los dos anchos rostros, uno inmóvil, el otro moviéndose de arriba abajo con regularidad de metrónomo, acompañando el lamento no del todo musical de la rueda, volviéndose lentamente de nuevo como si estuvieran unidas y sincronizadas entre sí mediante un brazo mecánico, mientras él dejaba atrás la casa y se introducía por el sendero apenas perceptible que llevaba hasta el portón roto que Jody sabía que iba a encontrar tumbado entre las malas hierbas cuando volviera a verlo. Aún llevaba el contrato en el bolsillo, el contrato que había redactado con aquella segura y pausada satisfacción que, según ahora le parecía, tuvo que producirse en otra época o, más probablemente, con otra persona completamente distinta. El contrato seguía sin firma. Podía ponerle una cláusula relativa al fuego, pensó. Pero ni siquiera detuvo el caballo. Claro que sí, pensó. Y luego podría utilizarlo para empezar el techo del nuevo establo. De manera que siguió adelante. Se hacía tarde y puso al caballo a un trote cochinero que su montura sería capaz de mantener durante casi todo el camino de vuelta a casa, aunque con pequeñas pausas en las cuestas; avanzaba ya a buen paso cuando descubrió de repente, apoyado contra un árbol junto al camino, al hombre cuyo rostro viera a través de la ventana. Un momento antes el camino estaba desierto, y al momento siguiente aquel individuo se hallaba allí a un lado, en la linde de un bosquecillo; eran la misma gorra de tela y la misma mandíbula que mascaba rítmicamente, materializadas al parecer de la nada y casi delante del caballo, con un aire de ser algo completa y puramente accidental que Varner recordaría y sobre lo que meditaría tan sólo más adelante. Casi le había dejado ya atrás cuando tiró de las riendas. Ahora no gritó y en su rostro apareció una expresión simplemente amable y en extremo despierta.

				—¿Qué tal? —dijo—. Tú eres Flem, ¿no es cierto? Yo soy Varner.

				—¿Ah, sí? —respondió el otro, escupiendo acto seguido. Tenía un rostro ancho y plano, con ojos del color del agua estancada. Era de apariencia más bien fláccida, como el mismo Jody, aunque Varner le sacaba la cabeza, y llevaba una sucia camisa blanca y unos pantalones grises de mala calidad.

				—Quería verte —dijo Varner—. He oído que tu padre ha tenido algún problema una o dos veces con propietarios. Problemas que podrían haber sido serios —el otro siguió mascando—. Quizá no le trataron como es debido; no lo sé y no me importa. De lo que estoy hablando es de que una equivocación, cualquier equivocación, puede enmendarse de manera que un hombre siga en buenas relaciones con el individuo del que no está satisfecho. ¿No te parece que tengo razón? —el otro continuó mascando sin hacer la menor pausa. Su rostro era tan inexpresivo como un trozo de masa sin cocer—. En ese caso no tendría que pensar que la única forma de probar sus derechos es hacer algo que le obligue a levantar el campo y salir de la zona al día siguiente —dijo Varner—. Porque en el futuro podría presentarse el problema de que al mirar alrededor se encontrara con que se le habían acabado los sitios donde volver a instalarse —Varner guardó silencio. Esta vez esperó tanto que el otro habló finalmente, aunque Jody nunca tuvo la seguridad de que fuera ésa la razón.

				—No es tierra lo que falta.

				—Claro que no —dijo Varner afablemente, voluminoso, tranquilo—. Pero nadie quiere gastarla a fuerza de mudarse de aquí para allá. Especialmente por un asunto que si se hubiera discutido y resuelto en el primer momento no habría tenido la menor importancia. Que se podría haber arreglado en cinco minutos tan sólo con que hubiese habido alguna otra persona a mano para coger por el brazo a un tipo que fuese tal vez de genio un poco vivo, pongamos por ejemplo, y que le dijese: «Espera un momento, vamos a ver; ese tipo no pretende aprovecharse de ti. Todo lo que tienes que hacer es hablar con él tranquilamente y el asunto se solucionará. Sé que eso es así porque cuento con su promesa en ese sentido» —hizo otra pausa de nuevo—. Especialmente si este individuo del que estamos hablando, el que podría coger del brazo y decirle esto al otro, fuese a obtener un beneficio por mantenerlo tranquilo y pacífico —Varner se calló otra vez. Al cabo de un rato el otro volvió a hablar:

				—¿Qué beneficio?

				—Hombre, una buena tierra para trabajar. Crédito en el almacén. Más tierra si considera que puede ocuparse de ella.

				—No hay beneficio en la agricultura. Mi idea es dejarla en cuanto pueda.

				—De acuerdo —dijo Varner—. Pongamos que la persona de la que estamos hablando quisiera orientarse en otra dirección. Necesitará de la buena voluntad de la población local para ganar el dinero que le permita hacerlo. Y qué mejor manera...

				—Usted lleva un almacén, ¿no es cierto? —dijo el otro.

				—... mejor manera... —dijo Varner. Luego se interrumpió—. ¿Qué?

				—He oído que lleva un almacén.

				Varner se le quedó mirando. Su rostro no era ya amable. Se había inmovilizado por completo y estaba más atento que nunca. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó un cigarro puro. Jody no fumaba ni bebía, ya que, de manera natural, su metabolismo era tan perfecto que, como él mismo hubiera dicho, ningún estimulante le haría sentirse mejor de como se sentía espontáneamente. Pero siempre llevaba dos o tres puros consigo.

				—Coge un cigarro —dijo.

				—No fumo —respondió el otro.

				—Sólo mascas tabaco, ¿eh? —preguntó Varner.

				—Masco cinco centavos de vez en cuando, hasta que pierde todo el sabor. Pero nunca he acercado una cerilla a un cigarro.

				—Haces muy bien —dijo Varner. Se quedó mirando el puro y luego añadió, en voz baja—: Y espero con la ayuda de Dios que ni tú ni nadie que tú conozcas lo haga nunca —se guardó el cigarro en el bolsillo. Expulsó con fuerza el aire entre los dientes—. De acuerdo —dijo—. El próximo otoño. Cuando tu padre haya recogido la cosecha —en ningún momento había estado seguro de cuándo el otro le miraba y cuándo no, pero ahora le vio alzar un brazo y quitarse de la manga, con la otra mano, algo diminuto con exquisito cuidado. Una vez más Varner expulsó con fuerza el aire por la nariz—. De acuerdo —dijo—. La semana que viene, entonces. Me darás eso de plazo, por lo menos, ¿no? Pero tienes que garantizármelo —el otro escupió.

				—¿Garantizarle el qué? —dijo.

				Dos millas más allá se le vino encima el anochecer, el breve crepúsculo de finales de abril, en el que los cornejos de flores blancas destacaban entre los árboles más oscuros con extendidas palmas alzadas semejantes a monjas en oración; había salido el lucero de la tarde y cantaban ya los chotacabras. El caballo, camino de la cena, marchaba a buen paso con el frescor del atardecer cuando Varner lo frenó y lo mantuvo inmóvil un buen rato. «Demonios coronados», dijo. «Estaba justo en el sitio donde nadie podía verlo desde la casa.»
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				Ratliff, el viajante de máquinas de coser, al acercarse de nuevo a la aldea, con una caja de música de segunda mano y con un juego nuevo de cuchillas para un escarificador (todavía atado con el alambre con que lo enviaban de la fábrica) dentro de la perrera, en lugar de la máquina de coser, vio al viejo caballo blanco dormitando sobre tres patas junto a un poste de la cerca y, un instante después, a Will Varner en persona sentado en su silla de fabricación casera sobre el fondo de césped demasiado crecido y descuidados jardines de la casa del Viejo Francés.

				—Buenas tardes, tío[3] Will —dijo, con su voz agradable, cortés, incluso deferente—. He oído que usted y Jody tienen un nuevo dependiente en el almacén —Varner le lanzó una mirada penetrante, frunciendo un tanto las cejas rojizas sobre los ojillos llenos de viveza.

				—De manera que ya se ha corrido la voz —dijo Varner—. ¿Qué distancia has recorrido desde ayer?

				—Diez o doce kilómetros —dijo Ratliff.

				—Ah —dijo Varner—. Andábamos necesitados de un dependiente —eso era verdad, aunque todo lo que necesitaban era alguien que abriera el almacén por la mañana y volviese a cerrarlo por la noche; y eso sólo para que no se metieran dentro los perros callejeros, ya que incluso los vagabundos, al igual que los negros sin oficio ni beneficio, no se quedaban en Frenchman’s Bend después de que oscureciera. De hecho, el mismo Jody Varner algunas veces (Will nunca estaba allí en ningún caso) faltaba todo el día del almacén. Los clientes entraban y se servían por sí mismos y unos a otros, dejando el dinero, porque se sabían los precios al céntimo tan bien como Jody, en una caja de puros dentro de la jaula circular de alambre que protegía el queso, como si todo ello —la caja de puros, los billetes gastados y las monedas, brillantes de pasar de mano en mano— fuese en realidad un cebo.

				—Por lo menos logrará usted que le barran el almacén todos los días —dijo Ratliff—. No todo el mundo consigue semejante cláusula en una póliza de seguros contra incendios.

				—Ah —dijo Varner de nuevo poniéndose en pie. Estaba mascando tabaco. Se sacó de la boca la pastilla ya mascada, que parecía un amasijo de heno húmedo, la tiró lejos y se limpió la palma de la mano en el costado. Se acercó a la valla, donde, siguiendo sus instrucciones, el herrero había ideado un ingenioso paso que (si bien ni el herrero ni Varner habían visto ni imaginado nunca uno) funcionaba exactamente igual que un moderno torniquete, pero alzando una clavija sujeta con una cadena en lugar de mediante la introducción de una moneda—. Lleva mi caballo hasta el almacén —dijo Varner—. Yo iré en tu coche. Quiero sentarme y conducirlo yo.

				—Podemos atar el caballo detrás de la calesa y montarnos los dos —dijo Ratliff.

				—Tú súbete al caballo —dijo Varner—. En este momento eso es todo lo cerca que quiero tenerte. Algunas veces te pasas un poquito de listo para mi gusto.

				—Claro que sí, tío Will —dijo Ratliff. De manera que trabó la rueda de la calesa para que Varner se subiera, y él se montó en el caballo. Se pusieron en marcha con Ratliff un poco detrás de la calesa, así que Varner hablaba por encima del hombro, sin volver la cabeza:

				—El tal bombero voluntario...

				—No llegó a probarse —dijo Ratliff apaciblemente—. Ése es el problema, por supuesto. Si un individuo tiene que escoger entre un tipo que es un asesino y otro del que sólo se cree que lo es, escogerá al asesino. Por lo menos sabrá exactamente a qué atenerse. No correrá el peligro de que se le disperse la atención.

				—De acuerdo, de acuerdo —dijo Varner—. Pongamos, entonces... esa víctima de la calumnia y de la falacia. ¿Qué sabes de él?

				—Nada digno de mención —dijo Ratliff—. Sólo lo que he oído. Hace ocho años que no le veo. Había otro chico entonces, además de Flem. Uno pequeño. Tendría diez o doce años si estuviera con ellos. Debió de perderse en una de las mudanzas.

				—Y lo que has oído de él después de ocho años, ¿te hace pensar que hayan cambiado en algo sus costumbres?

				—Claro que sí —dijo Ratliff. La ligera brisa apartaba suavemente el polvo que levantaban los tres caballos, arrojándolo a las matas de manzanilla loca y helenio que empezaban a florecer en la cuneta—. Ocho años. Y antes de eso, debí pasarme casi otros quince sin verle. Yo crecí muy cerca de donde él vivía. Quiero decir que Ab vivió unos dos años en el sitio donde yo crecí. Él y mi padre eran arrendatarios del viejo Anse Holland. Entonces Ab era tratante de caballos. De hecho, yo estaba allí en el momento en que se le acabó la trata de caballos y quedó convertido en agricultor. No es malo por naturaleza. Simplemente se le agrió el carácter.

				—Se le agrió el carácter —repitió Varner. Lanzó un escupitajo. La voz se le volvió sardónica, casi despreciativa—: Jody llegó tarde anoche. Se lo noté nada más verle. Exactamente igual que cuando era más joven, había hecho algo que sabía que yo iba a descubrir al día siguiente y decidía contármelo él mismo. «He contratado a un dependiente», me dice. «¿Para qué?», le digo yo. «¿Es que ya no te gusta cómo Sam te limpia los zapatos los domingos?», y él grita: «¡No he tenido más remedio! ¡He tenido que contratarlo! ¡He tenido que hacerlo, te lo aseguro!». Y se fue a la cama sin cenar. No sé cómo ha dormido; no me he puesto a escuchar para enterarme. Pero esta mañana parecía bastante menos deprimido. «Quizá hasta resulte útil», dice. «No lo dudo», le digo yo. «Pero hay una ley que lo prohíbe. Además, ¿no sería mejor derribarlos? Podrías incluso vender la madera.» Y él se me quedó mirando un rato. Pero sólo estaba esperando a que yo terminara; ya lo tenía todo pensado desde anoche. «Coge un hombre como ése», dice. «Un hombre independiente, capaz de protegerse a sí mismo, capaz de proteger sus propios derechos e intereses. Digamos que las ventajas de sus propios derechos e intereses coinciden con las ventajas y los intereses de otra persona. Digamos que sus beneficios son los mismos beneficios que los de la persona que paga un sueldo a algunos de sus familiares para proteger su negocio; digamos que es un negocio donde de vez en cuando (y tú lo sabes tan bien como yo)», dice Jody, «... digamos que siempre se están presentando beneficios en los que la persona que va a recibirlos preferiría no verse mezclada activamente; no cabe duda, un tipo así de independiente...».

				—Podría haber dicho «peligroso», gastando la misma cantidad de aliento —dijo Ratliff.

				—Sí —dijo Varner—. ¿Y bien?

				Ratliff no respondió. En cambio, dijo:

				—Ese almacén no está a nombre de Jody, ¿verdad? —pero se contestó él mismo antes de que el otro pudiera hablar—: Claro que no. No hacía ninguna falta preguntar una cosa así. Además, Jody sólo se ha asociado con Flem. Mientras Jody siga con él, tal vez el viejo Ab...

				—Dilo de una vez —dijo Varner—. ¿Qué piensas de todo esto?

				—¿Se refiere usted a lo que pienso de verdad?

				—¿De qué demonios crees que estoy hablando?

				—Pienso lo mismo que usted —dijo Ratliff pausadamente—. Que sólo conozco a dos hombres que puedan arriesgarse a tratar con esa gente. Y que uno de los dos se apellida Varner, pero no lleva Jody de nombre de pila.

				—¿Y quién es el otro? —preguntó Varner.

				—Eso está todavía por probar —dijo Ratliff alegremente.

				 

 

				2

				 

				Además del almacén de Varner, la desmotadera y el complejo de molino harinero y forja que alquilaban al herrero, de la escuela y la iglesia, y de las quizá tres docenas de viviendas dentro del radio sonoro de las dos campanas, la aldea contaba con una cochera con caballeriza, su correspondiente corral y una extensión contigua, desprovista de hierba aunque sombreada, en la que se alzaba un edificio grande e irregular, hecho en parte con tablas y en parte con troncos, sin pintar y con dos pisos en algunos sitios, al que se conocía como hotel Littlejohn, donde, detrás de un tablón oscurecido por la intemperie y clavado en uno de los árboles, y en el que se leía COMIDA Y CAMAS, se daba de comer y se alojaba a viajantes de comercio y tratantes de ganado. Tenía un porche muy largo con una hilera de sillas. Aquella noche después de la cena, con la calesa y la pareja de caballos en el establo, Ratliff se instaló allí junto con cinco o seis hombres más que habían ido llegando de las casas de los alrededores. También habrían estado allí cualquier otra noche, pero en esta ocasión se habían reunido antes de que el sol desapareciera por completo, mirando de cuando en cuando hacia la oscura fachada del almacén de Varner como la gente se reúne para mirar en silencio las frías cenizas de un linchamiento o la escalera de mano y la ventana abierta de una fuga de amantes, puesto que la presencia de un dependiente de raza blanca a sueldo en el almacén de un hombre todavía capaz de andar y aún con la cabeza lo bastante clara para, por lo menos, equivocarse en las cuentas a su favor, era algo tan inconcebible como la presencia de una mujer blanca a sueldo en una de sus cocinas.

				—Bueno —dijo uno—, yo no sé nada del que Varner ha contratado. Pero la sangre es más espesa que el agua. Y un individuo que tiene familiares a los que les dura lo bastante el enfado como para prender fuego a un establo...

				—Vamos a ver —dijo Ratliff—. El viejo Ab no es malo por naturaleza. Simplemente se le agrió el carácter.

				Durante unos momentos no habló nadie. Estaban sentados o acuclillados a lo largo del porche, invisibles los unos para los otros. Ya era casi completamente de noche, y del desaparecido sol no quedaba más que una pálida mancha verdosa en el cielo del noroeste. Los chotacabras habían empezado a cantar y las luciérnagas hacían guiños y revoloteaban entre los árboles más allá de la carretera.

				—¿Como cuánto se le agrió? —dijo uno, al cabo de un rato.

				—Simplemente se le agrió —dijo Ratliff alegre, afable, servicialmente—. Está lo que sucedió durante la guerra. Cuando Ab no molestaba a nadie, no hacía daño ni ayudaba a ninguno de los dos bandos, ocupándose tan sólo de sus propios asuntos, que eran ganar dinero y reunir caballos (cosas que no han oído nunca hablar de nada que se parezca a ideas políticas), mire usted por dónde aparece alguien que nunca ha sido siquiera dueño de los caballos y le pega un tiro en el talón. Y luego el asunto de la suegra del coronel Sartoris, la señorita Rosa Millard, con quien Ab estableció un consorcio de caballos y mulas en buena fe y honorablemente, sin intención de perjudicar a nadie azul o gris[4], sino simplemente con la idea fija de dinero y caballos, hasta que la señorita Millard tuvo que ir y hacer que le pegase un tiro aquel individuo que se llamaba a sí mismo comandante Grumby, y luego Bayard, el hijo del coronel y el tío Buck McCaslin y un negro cogieron a Ab en el bosque y sucedió algo más: le ataron a un árbol o algo parecido y quizá incluso se llegó a utilizar una rienda doble y hasta es posible que una baqueta de fusil calentada, aunque eso no son más que rumores. En cualquier caso, lo cierto es que Ab tuvo que retirar su fidelidad a los Sartoris, y oí decir que se escondió durante un tiempo considerable en las colinas, hasta que el coronel estuvo lo bastante ocupado construyendo el ferrocarril como para que no corriera peligro si reaparecía. Y eso le agrió el carácter un poco más. Pero por lo menos todavía le quedaba la compraventa de caballos. Hasta que se tropezó con Pat Stamper. Y Pat lo eliminó de la trata de caballos. De manera que eso acabó de estropearlo todo.

				—¿Quieres decir que se trabó los cuernos con Pat Stamper y aún pudo volver a casa con la brida? —dijo uno. Porque todos conocían a Stamper. Aunque seguía vivo, era una leyenda no sólo en aquella región, sino en todo el norte de Mississippi y el oeste de Tennessee: un hombre corpulento de abultado estómago, un Stetson de buena calidad, de color claro y ala ancha, y ojos del color de una cuchilla de hacha sin estrenar, que viajaba por toda la zona con una carreta en la que llevaba equipo de acampada y que jugaba caballos contra caballos, como un tahúr juega cartas contra cartas, tanto por el placer de derrotar a un contrario con categoría como para su propio provecho, ayudado por un mozo de cuadra negro que era un artista de la misma manera que lo es un escultor, capaz de coger cualquier pedazo de carne de caballo que aún tuviera vida, retirarse a cualquier edificio cerrado o cobertizo que estuviese vacío y disponible y a continuación, con la habilidad de un auténtico prestidigitador, reaparecer con algo que la propia madre del animal no reconocería, y no digamos nada su anterior dueño; los dos juntos, Stamper y el negro, trabajaban en una especie de increíble armonía, como una sola inteligencia que poseyera la maravillosa ventaja sobre el común de los mortales de ser capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo y de dirigir a la vez dos juegos distintos de manos y dedos.

				—Salió mejor parado que eso —dijo Ratliff—. Quedó exactamente en paz. Porque si Stamper ganó a alguien, fue más bien a la señora Snopes. E incluso ella nunca pensó que fuese así. Todo lo que la señora Snopes salió perdiendo fue que tuvo que ir personalmente a Jefferson para conseguir la centrifugadora para la leche y quizá ya sabía desde el principio que tendría que acabar haciéndolo. No fue Ab quien compró un caballo y le vendió dos a Pat Stamper. Fue la señora Snopes. Ella y Pat sólo utilizaron a Ab como intermediario.

				Una vez más, todos guardaron silencio durante un rato. Luego, el primero que había hablado dijo:

				—¿Cómo te enteraste de todo eso? Supongo que también tú estabas allí.

				—Así es —dijo Ratliff—. Aquel día fui con Ab a por la centrifugadora. Mi familia vivía a kilómetro y medio de ellos. Mi padre y Ab eran arrendatarios del viejo Anse Holland, y yo pasaba el rato en el establo de Ab. Porque también me volvían loco los caballos, igual que a él. Todavía no se le había agriado el carácter. Estaba casado con su primera mujer, la que trajo de Jefferson, y un día vino el padre en una carreta, cargó a su hija y los muebles, y le dijo a Ab que si volvía a cruzar el puente Whiteleaf le pegaría un tiro. Nunca tuvieron hijos, y yo andaba por los ocho años, me iba prácticamente todas las mañanas a su casa y me pasaba el día con él, sentado en la cerca del corral, mientras los vecinos venían y miraban a través de la valla a lo que hubiera conseguido esa vez a cambio de un poco más de alambre de púas del viejo Anse o alguna herramienta estropeada, y Ab sabía mentir exactamente lo justo acerca de lo viejo que era el animal y cuánto había dado por él. Le volvían loco los caballos; él lo reconocía, pero no con la locura de que la señora Snopes le acusó el día que trajimos a casa el caballo de Beasley Kemp, lo soltamos en el corral y subimos hasta la casa, y Ab se quitó los zapatos en el porche para refrescarse los pies antes de cenar, y la señora Snopes estaba en la puerta amenazándole con la sartén, y Ab le dijo: «Vamos, Vynie, vamos. Siempre me ha vuelto loco un buen caballo y tú lo sabes, y no sirve de nada que me des la lata con eso. Más vale que le des gracias a Dios porque cuando me dio ojos para los caballos también me dio un poco de sentido común y de picardía para acompañarlos».

				»Porque no fue el caballo. Ni la operación de cambio. Era un buen cambio; Ab no le había dado a Beasley más que un simple bastidor de arado y un viejo molino de sorgo del viejo Anse muy estropeado por el caballo, e incluso la señora Snopes tuvo que admitir que era un buen trueque por cualquier animal que pudiera levantarse e ir por su propio pie desde el corral de Beasley hasta el suyo, porque, como decía mientras amenazaba a Ab con la sartén, su marido no podía salir muy mal parado en un trato, ya que nunca había poseído nada que nadie deseara tener aunque fuese a cambio del más triste de los jamelgos. Y tampoco fue porque Ab hubiese dejado el arado en el campo más retirado, donde ella no podía verlo desde la casa y sacase la carreta a hurtadillas por la parte de atrás con el bastidor del arado y el molino de sorgo, mientras su mujer pensaba que aún seguía labrando la tierra. Fue como si la señora Snopes supiera ya lo que Ab y yo ignorábamos todavía: que Pat Stamper había sido propietario de aquel caballo antes de que lo tuviera Beasley, y que ahora Ab había cogido la enfermedad de Pat Stamper sólo con tocarlo. Y es posible que tuviera razón. Quizá para sus adentros Ab se llamaba el Pat Stamper de la granja Holland o incluso de todo el distrito cuarto, porque estaba bastante seguro de que Pat Stamper no iba a aparecer junto a la cerca de su corral para desafiarle. De manera que imagino que mientras estaba allí sentado en el porche, refrescándose los pies, y el tocino saltaba y crepitaba en la cocina, y nosotros esperábamos para comérnoslo y volver al corral y sentarnos en la cerca hasta que vinieran los vecinos a ver lo que Snopes se había traído esta vez a casa, imagino que quizá Ab no sólo sabía tanto de negociar con caballos como Pat Stamper, sino que estaba en condiciones de enfrentarse con el mismísimo Anse en persona. E imagino que mientras estábamos allí sentados, moviéndonos sólo lo justo para evitar el sol, con el arado sin bastidor en un surco del campo más lejano, y la señora Snopes viendo a su marido por la ventana de atrás y diciéndose para sus adentros: “¡Tratante de caballos! Ahí sentado, fanfarroneando y mintiendo a un puñado de holgazanes, mientras las malas hierbas y las correhuelas crecen tan espesas en el algodón y en el maíz que no me atrevo a llevarle la comida por miedo a las serpientes”; imagino que Ab miraba a lo que fuera que acababa de cambiar por el buzón o por un poco más de alambre de púas del viejo Anse o algo del maíz para el invierno, y se decía a sí mismo: “No es porque sea mío, pero que Dios me deje de su mano si no es el caballo más bonito que he visto en mi vida”.

				»Fue el destino. Fue como si el Señor en persona hubiera decidido comprar un caballo con el dinero para la centrifugadora de la señora Snopes. Aunque reconozco que cuando eligió a Ab, el Señor encontró a un excelente emisario, rápido y bien dispuesto, para comerciar en Su nombre. La mañana en que nos pusimos en camino Ab no tenía pensado utilizar el caballo de Beasley en absoluto, porque sabía que probablemente no sería capaz de hacer un viaje de veinte kilómetros hasta Jefferson para volver luego en el mismo día. Su intención era llegarse al corral del viejo Anse y pedir prestada una mula para trabajar con la suya; y eso es lo que hubiera hecho de no ser por la señora Snopes, que estuvo tomándole el pelo para que intentara colocar el caballo como figura de adorno, diciéndole que si conseguía llevarlo hasta la ciudad quizá lograra que se lo quedasen en la caballeriza para colocarlo como anuncio. De manera que, en cierta forma, fue la misma señora Snopes quien le puso a Ab en la cabeza la idea de llevar el caballo de Beasley a la ciudad. Así que cuando llegué a su casa esa mañana, lo enganchamos a la carreta con la mula. Llevábamos dos o tres días alimentándolo a marchas forzadas, preparándolo para hacer el viaje, y estaba un poco mejor que cuando lo trajimos a casa. Pero seguía sin tener muy buen aspecto. De manera que Ab decidió que la mula le hacía quedar mal; que cuando era el único caballo o mula a la vista quedaba bastante bien y sólo desmerecía cuando estaba junto a otra cosa con cuatro patas. “Si hubiera alguna forma de enganchar la mula debajo de la carreta, para que no se la viese pero pudiera tirar, y únicamente se viera al caballo”, decía Ab. Porque aún no se le había agriado el carácter. Pero lo habíamos hecho lo mejor que podíamos. Ab pensó en mezclar una buena cantidad de sal con algo de maíz, de manera que el caballo bebiera mucha agua y, por lo menos, no se le marcasen tanto algunas de las costillas; pero sabíamos que entonces no habría forma de que llegara hasta Jefferson, y mucho menos de que volviera a casa, además de tener que pararnos en todos los riachuelos y arrojos para que volviera a hincharse. De manera que lo habíamos hecho lo mejor que podíamos. Es decir, esperábamos que nos sonriera la suerte. Ab entró en la casa y salió con la levita de predicador (es la misma que tiene todavía; una del coronel Sartoris que le dio la señorita Rosa Millard, hará cosa de treinta años) y los veinticuatro dólares y sesenta y ocho centavos que la señora Snopes llevaba cuatro años ahorrando, liados en un trapo, y nos pusimos en camino.

				»Ni siquiera pensábamos en hacer tratos con caballos. Sí que pensábamos en caballos, desde luego, porque nos preguntábamos si no íbamos a acabar volviendo por la noche a casa con el caballo de Beasley en la carreta y Ab enganchado a los arreos junto con la mula. Sí señor, Ab sacó aquella pareja del corral y la llevó hasta la carretera con más cuidado del que nunca se ha utilizado en este mundo para trasladar a un caballo o a una mula de un sitio a otro, con él y yo subiendo a pie cualquier cuesta lo bastante inclinada para que corriese el agua por ella, y dispuestos a seguir haciéndolo hasta Jefferson. Tuvo que ser el tiempo; hacía mucho calor porque estábamos a mediados de julio. Y cuando nos faltaba cosa de kilómetro y medio para el almacén de Whiteleaf, y el caballo de Beasley iba medio andando y medio sentado en el travesaño de atrás, y Ab ponía más cara de preocupación cada vez que no llegaba a levantar las patas lo suficiente para dar un paso, de repente el bicho aquel rompió a sudar. Levantó la cabeza como si le hubieran pinchado con un hierro al rojo, adelantándose hacia la collera y tocándola por primera vez desde que la mula empezó a tirar de ella cuando Ab hizo restallar el látigo en el corral, y así bajamos la colina y llegamos delante del almacén de Whiteleaf con el caballo de Beasley poniendo los ojos en blanco, como si fueran huevos de zurcir y la crin y la cola tan arremolinadas como la hierba cuando se quema. Y que me aspen si no sólo había sudado hasta convertirse en el bayo de pura sangre más bonito que hayáis visto, sino que ni siquiera parecía que se le marcasen mucho las costillas. Y Ab, que había estado hablando de coger el camino de atrás para que no tuviéramos que pasar por delante del almacén, se sentó en la carreta igual que lo hubiera hecho en la cerca del corral en casa, donde sabía que estaba a salvo de Pat Stamper, diciéndole a Hugh Mitchell y a los otros contertulios que aquel caballo venía de Kentucky. Hugh Mitchell ni siquiera se rió.

				»—Ya lo entiendo —dijo—. Me preguntaba qué habría sido de él. Supongo que por eso ha tardado tanto; Kentucky queda bastante lejos. Hermann Short le cambió a Pat Stamper una mula y un carricoche por ese caballo hace cinco años y Beasley Kemp le dio a Hermann ocho dólares por él el verano último. ¿Qué le has dado tú a Beasley? ¿Cincuenta centavos?

				»Eso fue lo que tuvo la culpa. No lo que a Ab le había costado el caballo, porque se puede decir que no fue más que el bastidor del arado, ya que en primer lugar el molino de sorgo estaba hecho una ruina, y en segundo lugar ni siquiera era de Ab. Y tampoco fue la mula y el carricoche de Hermann. Fueron los ocho dólares en metálico de Beasley, y no es que Ab le echara en cara a Hermann los ocho dólares, porque Hermann ya había invertido una mula y un carricoche en el asunto. Y, además, los ocho dólares seguían en el condado y, por tanto, daba lo mismo que los tuviera Hermann o Beasley. Lo indignante era que Pat Stamper, un forastero, hubiera aparecido y hecho que se pusieran en movimiento verdaderos dólares en efectivo del condado de Yoknapatawpha. El que un individuo trueque caballo por caballo es una cosa, y que el diablo le ayude, si es que puede. Pero que dinero en metálico empiece a cambiar de mano ya es otra. Y que sea un forastero quien haga que el dinero en metálico empiece a cambiar y a saltar de un individuo a otro, es como cuando un ladrón entra en tu casa y lo pone todo patas arriba, incluso aunque no se lleve nada. Hace que te enfades el doble. De manera que no se trataba sólo de devolver a Pat Stamper el caballo de Beasley Kemp. Se trataba de sacarle a Pat de alguna manera los ocho dólares de Beasley. Y por eso digo que fue simplemente el destino lo que hizo que Pat Stamper estuviera acampado a las afueras de Jefferson, precisamente junto a la carretera por donde teníamos que pasar, el día que fuimos a buscar la centrifugadora de leche de la señora Snopes; acampado precisamente junto a la carretera, con aquel negro que era un mago, el mismo día en que Ab iba a la ciudad con veinticuatro dólares y sesenta y ocho centavos en el bolsillo y todo el honor y el orgullo y la ciencia y la diversión de tratar con caballos en el condado de Yoknapatawpha pendientes de él para que los reivindicara.

				»No recuerdo exactamente cuándo y dónde descubrimos que Pat estaba en Jefferson aquel día. Tal vez fuera en el almacén de Whiteleaf. O puede haber sido simplemente que con el estado de ánimo de Ab no sólo fuese justo y natural que se tropezara con Stamper al ir a Jefferson, sino que estuviera ordenado y predeterminado que fuese así. De manera que ahí nos tenéis, tratando con mimo los ocho dólares de Beasley Kemp en las largas cuestas arriba, Ab y yo andando y el caballo tirando de la collera lo mejor que podía, pero con la mula haciendo casi todo el trabajo y Ab caminando al lado de la carreta y maldiciendo a Pat Stamper y a Hermann Short y a Beasley Kemp y a Hugh Mitchell; y luego bajando las cuestas con Ab, que frenaba la carreta con un palo grueso para que no lanzara al caballo de Beasley por la collera y lo volviera del revés, como un calcetín, y seguía maldiciendo a Pat Stamper y a Hermann y a Beasley y a Mitchell; hasta que llegamos al puente Three Miles y Ab sacó a la pareja del camino, se metió entre los matorrales, separó la mula, anudó una rienda para que yo pudiera montarla, me dio una moneda de veinticinco centavos y me dijo que fuera a la ciudad y comprara diez centavos de salitre, cinco de brea y un anzuelo del número diez y que regresara a toda prisa.

				»Así que no llegamos a la ciudad hasta después de la hora de la comida. Fuimos directamente a donde Pat estaba acampado y entramos con el caballo de Beasley tirando de verdad de la collera, con los ojos casi tan fuera de las órbitas como los del mismo Ab, y echando un poco de espuma por la boca (Ab había procedido a restregarle las encías con salitre, además de hacerle en el pecho un par de cortes con alambre de púas tan bien embadurnados con brea como pueda desearse, y otro más en el que había hundido el anzuelo bajo la piel de manera que podía tocarlo dejando caer un poco una de las riendas), así que el negro de Pat tuvo que correr para cogerlo por la brida antes de que se lanzara contra la tienda donde dormía Pat, y a continuación salió el mismo Pat con el Stetson de color crema ladeado y los ojos del color de una cuchilla nueva de arado e igual de cordiales y con los pulgares metidos bajo el cinturón.

				»—Es un caballo con mucho nervio ese que tiene usted ahí —dijo.

				»—No le quepa la menor duda —respondió Ab—. Por eso quiero librarme de él. Así que considere que ya hemos llegado a un acuerdo y deme algo a cambio para que pueda volver a casa sin que este chico y yo nos matemos por el camino —porque ésa era la mejor manera: llegar corriendo y decir que necesitaba hacer un trueque en lugar de poner cara de pensárselo para que Pat tuviera que convencerle. Hacía cinco años que Pat no veía aquel caballo, de manera que Ab se imaginó que las posibilidades de que lo reconociera eran aproximadamente las mismas de que un ladrón reconociera un reloj de dólar que se le hubiera enganchado casualmente en el bolsillo del chaleco cinco años atrás. Y no es que Ab quisiera abusar de Pat. Sólo quería recuperar ocho dólares de honor y de prestigio del condado de Yoknapatawpha, haciéndolo no por los beneficios materiales, sino por el honor. Y yo creo que funcionó. Todavía creo que Ab engañó a Pat, y que si Stamper se negó a hacer cualquier trato que no fuese cambiar pareja por pareja, se debió a lo que Pat tenía intención de colocarle a Ab y no a que hubiera reconocido el caballo de Beasley. O puede que no: quizá Ab estaba tan ocupado engañando a Pat, que el otro nunca tuvo que engañarlo en absoluto. De manera que el negro sacó la pareja de mulas, y allí estaba Pat con los pulgares en lo alto del pantalón, mirando a Ab y mascando tabaco despacio y comedidamente, y Ab con cara de prisa pero sin asustarse todavía, porque ya se estaba dando cuenta de que se había comprometido más de lo que pensaba en un principio y que tendría que cerrar los ojos y lanzarse de cabeza, o dar marcha atrás y dejarlo, montarse en la carreta y desaparecer antes incluso de que el caballo de Beasley se resignara al anzuelo. Y entonces Pat Stamper demostró por qué era Pat Stamper. Si hubiese empezado a explicarle a Ab la ganga que le ofrecía, imagino que Ab se hubiese echado atrás. Pero Pat no hizo eso. Engañó a Ab exactamente como un ladrón de primera clase engañaría a otro también de primera clase, negándose pura y simplemente a decirle dónde está la caja de caudales.

				»—Yo ya tengo una buena mula —dijo Ab—. Es el caballo lo que no quiero. Deme una mula a cambio del caballo.

				»—Yo tampoco quiero un caballo salvaje —dijo Pat—. Y no es que no esté dispuesto a aceptar cualquier cosa que ande, con tal de que el trato se haga a mi manera. Pero no voy a negociar por ese caballo solo, porque me hace tan poca falta como a usted. Me interesa su mula. Y las dos mías están emparejadas. Sé que puedo sacar tres veces más por ellas como pareja de lo que sacaría vendiéndolas por separado.

				»—Pero seguiría usted teniendo una pareja con que negociar —dijo Ab.

				»—No —dijo Pat—. Valen más juntas que por separado. Si lo que usted quiere es una sola mula, será mejor que busque en otro sitio.

				»Así que Ab examinó las mulas otra vez. Parecían estar exactamente en el justo medio. Ni demasiado buenas ni demasiado malas. Ninguna de las dos daba la sensación de ser tan buena como la mula de Ab, pero las dos juntas parecían una pizca mejor que una mula sola, de quienquiera que fuese. De manera que aquello fue el fin de Ab, que en realidad estaba ya perdido desde el mismo momento en que Hugh Mitchell le habló de los ocho dólares. Imagino que Pat Stamper se dio cuenta de que Ab estaba perdido desde el mismísimo momento en que alzó la vista y vio al negro sujetando el caballo de Beasley para que no se lanzara contra la tienda. Imagino que supo ya entonces que no tendría que esforzarse para hacer el trueque con Ab; que todo lo que tendría que hacer sería seguir diciendo no el tiempo necesario. Porque eso fue lo que hizo, recostado allí contra nuestra carreta, con los pulgares metidos en los pantalones, mascando tabaco y viendo cómo Ab fingía examinar otra vez las mulas. E incluso yo sabía que Ab había cerrado el trato, que se había atrevido a meterse en lo que creyó ser el flujo de agua que sale de una fuente y luego resultaron ser arenas movedizas, y ahora ya era consciente de que ni siquiera podía detenerse lo suficiente para dar la vuelta.

				»—De acuerdo —dijo Ab—. Me las quedo.

				»Así que el negro enganchó la nueva pareja y seguimos camino de la ciudad. Y las mulas aún daban la impresión de estar perfectamente. Que me aspen si no empecé a creer que Ab se había metido en aquellas arenas movedizas de Stamper y había logrado salir con bien, y cuando estuvimos de nuevo en la carretera y a cubierto de vistas, la cara de Ab empezó a tener la expresión que se le ponía cuando se sentaba en la cerca del corral en su casa y les decía a sus vecinos que él estaba loco por los caballos, pero no loco perdido. Aún no las tenía todas consigo; se le notaba vigilante, sentado en la carreta y cogiéndole el pulso a la nueva pareja. Estábamos ya en la ciudad y no iba a tener mucho tiempo para probarlas allí, pero no nos faltarían oportunidades en el camino de vuelta.

				»—Si son capaces de llegar hasta casa —dijo Ab—, he conseguido que nos devuelva los ocho dólares ese maldito tramposo.

				»Pero aquel negro era un artista. Porque juro delante de Dios que las mulas daban el pego. Parecían exactamente igual que dos mulas ordinarias, no demasiado buenas, que cualquiera puede ver enganchadas en cien carretas por cualquier camino. Yo sí me había fijado en que se habían puesto en marcha con una especie de sacudida, una de ellas dando primero un tirón de la collera y luego un salto atrás, y después la otra repitiendo lo mismo: tirón y salto atrás; e incluso después de ir ya de camino con la carreta a buen paso, una de ellas tuvo un ataque de algún tipo y se puso de costado entre los arreos, como si se propusiera darse la vuelta y volver por donde había venido, tal vez arrastrándose directamente por debajo de la carreta para hacerlo, aunque Stamper acababa de decirnos que eran dos mulas emparejadas; nunca dijo que hubieran trabajado juntas como pareja, y estaban conjuntadas en el sentido de que ninguna de las dos parecía tener la menor idea de en qué momento la otra se proponía echar a andar. Pero Ab consiguió enderezarlas y seguimos adelante, y estábamos justo empezando a subir la cuesta grande antes de la plaza cuando también las mulas se pusieron a sudar, igual que había hecho el caballo de Beasley justo antes de Whiteleaf. Pero no había nada malo en ello, porque apretaba el calor; fue entonces cuando me di cuenta de que se acercaba lluvia; recuerdo que yo estaba mirando una gran nube brillante, que parecía muy caliente, hacia el sudoeste y pensando en que nos iba a llover antes de llegar a casa o incluso a Whiteleaf, cuando de repente noté que la carreta se había parado a mitad de la cuesta y empezaba a ir marcha atrás, y miré justo a tiempo para ver que las dos mulas estaban de costado entre los arreos y más o menos lanzándose miradas de ira por encima de la lanza de la carreta y Ab trataba de enderezarlas y las miraba también con la misma ira, y luego, también de pronto, se enderezaron y recuerdo cómo pensé que era una buena cosa que las dos apuntaran en la dirección de la marcha cuando se enderezaron. Porque por primera vez en su vida se movieron al mismo tiempo, o por lo menos por primera vez desde que Ab era su dueño, así que subimos hasta la plaza como una cucaracha por una tubería, con la carreta sobre dos ruedas y Ab tirando de las riendas y diciendo: “Demonios coronados”, y la gente, señoras y niños en su mayor parte, apartándose y chillando, y Ab consiguió a duras penas meterlas por el callejón detrás del almacén de Cain y pararlas bloqueando nuestra rueda izquierda con la de otra carreta y la otra pareja (que estaba enganchada) ayudó a acabar de frenarlas. De manera que para entonces ya se había reunido mucha gente, que nos ayudó a desenredarnos, y Ab llevó nuestra pareja hacia la puerta de atrás del almacén de Cain y las ató muy corto a un poste, con la gente todavía acercándose y diciendo: “Es esa pareja de Stamper”, y Ab, respirando con dificultad, mucho menos seguro de sí mismo y creciéndole la desconfianza a ojos vistas.

				»—Aligera —me dijo—. Vamos a por esa condenada centrifugadora y después nos marchamos.

				»Así que entramos, dimos a Cain el trapo con el dinero de la señora Snopes, él contó los veinticuatro dólares con sesenta y ocho centavos, nos entregaron la centrifugadora y nos pusimos en camino hacia donde habíamos dejado la carreta. Porque todavía estaba allí; la carreta no era el problema. De hecho era demasiada carreta. Recuerdo que yo veía su suelo y la parte alta de las ruedas en el sitio donde Ab la había colocado junto a la plataforma de carga, y también veía a la gente de cintura para arriba reunida en el callejón, ahora dos o tres veces más numerosa, y recuerdo que pensaba que era demasiada carreta y que había demasiada gente; era como uno de esos dibujos que tienen escrito debajo ¿Cuántos errores hay en este dibujo?, y entonces Ab empezó a decir: “Demonios coronados, demonios coronados”, y echó a correr, todavía sosteniendo su lado de la centrifugadora, hasta el borde de la plataforma, desde donde podíamos ver lo que pasaba debajo. Las mulas también estaban perfectamente. Se habían tumbado. Ab las había atado muy corto al mismo poste, sujetos los dos bocados con la misma cuerda, y ahora las mulas tenían exactamente el mismo aspecto de dos individuos que se hubieran ahorcado en uno de esos suicidios en grupo, con las cabezas atadas muy juntas y apuntando al cielo, la lengua colgando, los ojos salidos de las órbitas, el cuello estirado más de un metro y las patas recogidas debajo del cuerpo como un conejo muerto, hasta que Ab dio un salto y cortó la cuerda con su navaja. Un artista. El negro les había dado exactamente al miligramo lo que fuera que les dio para que llegaran a la ciudad y salieran de la plaza antes de que dejara de hacerles efecto.

				»Así que Ab estaba desesperado. Todavía lo veo ahora, acorralado en una esquina detrás de los arados y las herramientas de Cain, la cara blanca y la voz entrecortada; la mano le temblaba tanto que le costó trabajo darme los setenta y cinco centavos que se sacó del bolsillo.

				»—Vete a la tienda de Doc Peabody —dijo— y tráeme una botella de whisky. Corre.

				»Estaba desesperado. Ya no se trataba siquiera de arenas movedizas. Era una vorágine a punto de arrastrarle a las profundidades. Se bebió la pinta de whisky en dos tragos, dejó la botella vacía en el rincón con tanto cuidado como si fuera un huevo y volvimos a la carreta. Esta vez las mulas todavía estaban de pie; cargamos la centrifugadora y Ab las puso a andar con mucho cuidado, mientras los mirones seguían diciéndose unos a otros que era la pareja de Stamper. La cara de Ab estaba roja en lugar de blanca y, aunque el sol se había puesto, no creo que él se diera cuenta. Y no habíamos comido, pero tampoco creo que notara eso. Y que me aspen si no dio la impresión de que Pat Stamper seguía en el mismo sitio donde lo habíamos dejado, junto a la entrada del corral hecho con cuerdas, con el Stetson ladeado y los pulgares todavía metidos en la cintura del pantalón, y Ab sentado en la carreta tratando de evitar que le temblaran las manos, y las mulas que habían sido de Stamper muy quietas, con la cabeza baja, espatarradas y jadeando como fuelles.

				»—Vengo a por mi pareja —dijo Ab.

				»—¿Qué sucede? —dijo Stamper—. No me diga que también éstas tienen demasiado nervio para usted. No es ésa la impresión que dan.

				»—De acuerdo —dijo Ab—. De acuerdo. Necesito mi pareja. Tengo cuatro dólares. Saque un beneficio de cuatro dólares y deme mi pareja.

				»—Ya no tengo su pareja —dijo Stamper—. Ya sabe que no me interesaba el caballo. Ya se lo dije. Así que me lo he quitado de encima.

				»Ab no hizo nada durante un rato. Había refrescado ya. Se había levantado la brisa y traía el olor de la lluvia.

				»—Pero todavía tiene mi mula —dijo Ab—. Está bien. Me la quedo.

				»—¿A cambio de qué? —dijo Stamper—. ¿Quiere cambiar esa pareja por su mula? —porque Ab ni siquiera intentaba regatear. Estaba desesperado, como si se hubiera quedado ciego de repente, con Stamper tranquilamente apoyado en una jamba del portón, mirándole durante un largo minuto—. No —dijo Stamper—. No quiero esas mulas. La suya es la mejor. No me interesa hacer tratos de esa manera, trueques incluidos —escupió, con calma y cuidadosamente—. Además, ya he formado una nueva pareja con su mula. La he emparejado con otro caballo. ¿Quiere verlo?

				»—De acuerdo —dijo Ab—. ¿Cuánto?

				»—¿No quiere verlo primero? —dijo Stamper.

				»—De acuerdo —dijo Ab. Así que el negro sacó la mula de Ab y un caballo, un caballito castaño oscuro; recuerdo cómo brillaba aquel caballo, incluso con el cielo muy nublado y sin sol; era un poquito mayor que el que le habíamos cambiado a Stamper; un poquito más grande y tan gordo como un gorrino. Tenía exactamente ese tipo de gordura: no gordo como un caballo, sino como un cerdo: gordo hasta las orejas y tan tirante como un tambor; estaba tan gordo que apenas podía andar, y apoyaba los cascos como si no le pesaran ni los sintiera en absoluto.

				»—Está demasiado gordo para que dure —dijo Ab—. No voy a llegar a casa con él.

				»—Eso es lo que yo creo —dijo Stamper—. Por eso quiero librarme de él.

				»—De acuerdo —dijo Ab—. Tengo que probarlo —empezó a bajarse de la carreta.

				»—¿Probarlo? —dijo Stamper. Ab no le contestó. Se bajó de la carreta con mucho cuidado y se fue hacia el caballo, apoyando los pies con muchas precauciones y el cuerpo tieso, como si tampoco él tuviera peso en los pies, igual que el caballo. El animal llevaba puesta una cabezada y Ab cogió la cuerda que sujetaba el negro y empezó a subirse al caballo.

				»—Espere —dijo Stamper—. ¿Qué se propone hacer?

				»—Voy a probarlo —dijo Ab—. Hoy ya le he cambiado una vez un caballo —Stamper se le quedó mirando un minuto. Luego escupió de nuevo y dio una especie de paso atrás.

				»—De acuerdo, Jim —le dijo al negro—. Ayúdale a montar —así que el negro ayudó a Ab, pero no tuvo tiempo de saltar hacia atrás, como Stamper, porque el caballo se revolvió como si Ab tuviera los pantalones cargados de electricidad y dio la impresión de ser completamente redondo, sin más pies ni cabeza que una patata. Ab se dio un buen batacazo, pero se levantó, volvió junto al caballo y Stamper dijo «Ayúdale, Jim», y el negro le ayudó de nuevo y el caballo volvió a tirarlo y Ab se levantó con la misma expresión en la cara y se acercó otra vez al caballo, y ya había cogido la cuerda cuando Stamper le paró. Era exactamente como si Ab quisiera que aquel caballo le tirase contra el suelo con toda la fuerza que tenía, como si la capacidad de sus huesos para resistir aquel suelo tan duro fuese todo lo que le quedaba para pagar por algo lo bastante vivo como para llevarnos hasta casa.

				»—¿Es que quiere usted matarse? —dijo Stamper.

				»—De acuerdo —dijo Ab—. ¿Cuánto?

				»—Entre conmigo en la tienda —dijo Stamper.

				»Así que yo me quedé esperando en la carreta. El viento empezaba a soplar un poco, y no habíamos traído nada de abrigo. Pero llevábamos algunos sacos de arpillera que la señora Snopes nos había hecho cargar para envolver la centrifugadora, y yo estaba precisamente tapándola con los sacos cuando salió el negro de la tienda, y al levantar la lona de la entrada vi a Ab bebiendo de una botella. Luego el negro acercó un caballo y un carricoche, Ab y Stamper salieron de la tienda y Ab se vino hacia la carreta; no me miró, tan sólo levantó la centrifugadora de entre los sacos y se la llevó al carricoche; luego Stamper y él se subieron y se pusieron en camino hacia la ciudad. El negro me miraba mientras tanto.

				»—Seguro que te mojas antes de llegar a casa —dijo.

				»—Supongo que sí —dije yo.

				»—¿No quieres tomar algo antes de que vuelvan? —dijo—. Tengo la comida en el fuego.

				»—Creo que no —dije. Así que el negro se volvió a la tienda y yo esperé en la carreta. No cabía la menor duda de que iba a llover, y pronto. Recuerdo que pensé que por lo menos ahora tendríamos los sacos de arpillera para taparnos. Luego Ab y Stamper volvieron y Ab tampoco me miró. Entró en la tienda y le vi beber otra vez de la botella y cómo se la metía debajo de la camisa. Después el negro sacó nuestra mula y el caballo nuevo y los enganchó a la carreta, y Ab salió y se subió. Ahora le ayudaron los dos: Stamper y el negro.

				»—¿No será mejor que le deje las riendas al chico? —dijo Stamper.

				»—Guiaré yo —dijo Ab—. Quizá no pueda hacer tratos con usted, pero todavía soy capaz de guiar esta carreta.

				»—Claro que sí —dijo Stamper—. Ese caballo le va a dar una sorpresa.

				—Y así fue —dijo Ratliff, riendo por primera vez, mansamente, invisible para sus oyentes aunque supieran con exactitud el aspecto que tenía en aquel momento como si le estuvieran viendo, afable y descansado en su silla, con su enjuta cara morena, simpática y astuta, su descolorida camisa azul perfectamente limpia, con el mismo aire de soltería perpetua que tenía Jody Varner, aunque no existiese ninguna otra semejanza entre ellos y tampoco se parecieran mucho en eso, puesto que en Varner suponía un rasgo de galantería raída y altisonante, mientras que en Ratliff se trataba del sencillo celibato de un hermano lego en un monasterio del siglo doce: un jardinero, un podador de viñas, por ejemplo—. Aquel caballo nos sorprendió. La lluvia, la tormenta, se nos vino encima antes de que hubiéramos recorrido kilómetro y medio, e hicimos dos horas de camino bajo ella, acurrucados bajo los sacos de arpillera y contemplando aquel caballo nuevo tan brillante y que estaba tan gordo que incluso andaba como si no sintiese las patas, y que de vez en cuando, incluso durante la lluvia, sufría una especie de sacudida como cuando le cayó sobre el lomo el peso de Ab en el campamento de Stamper, hasta que encontramos un viejo granero donde refugiarnos. Fui yo quien lo encontró, en realidad, porque para entonces Ab estaba tumbado en el suelo de la carreta, de espaldas, con la lluvia cayéndole en la cara y yo guiando en el asiento delantero y viendo cómo aquel reluciente caballo negro se transformaba en bayo. Porque yo no tenía entonces más que ocho años, y Ab y yo habíamos hecho todos nuestros tratos con caballos sin salirnos del camino que pasaba por delante de su corral. Así que metí la carreta debajo del primer techo que encontré y me puse a zarandear a Ab hasta que se despertó. La lluvia le había refrescado para entonces y se levantó con la cabeza despejada. Y se le despejó aún más rápidamente.

				»—¿Qué? —dijo—. ¿Qué pasa?

				»—¡El caballo! —grité—. ¡Está cambiando de color!

				»Ab ya se había serenado por completo para entonces. Los dos nos habíamos bajado de la carreta, y a Ab se le salían los ojos de las órbitas al ver un caballo bayo con los arreos puestos en el sitio donde antes de dormirse había otro negro. Extendió la mano como si no pudiera creer que fuese de verdad un caballo y lo tocó en un sitio donde las riendas apenas debían tocarle de vez en cuando, y más o menos en el sitio donde él había ido a caer con todo su peso cuando trataba de montarlo en el campamento de Stamper, y cuando me quise dar cuenta aquel caballo estaba retorciéndose y dando saltos. Lo esquivé en el momento en que se estrellaba contra la pared detrás de mí; incluso sentí el aire en el pelo. Luego se oyó un ruido como el de un clavo pinchando una rueda de bicicleta. Hizo algo así como uishhhhhhhhhh y el resto de aquel reluciente y gordo caballo negro que Pat Stamper nos había cedido se desvaneció. No quiero decir con eso que Ab y yo nos quedáramos allí de pronto con la mula únicamente. También teníamos un caballo. Pero era el mismo caballo con el que habíamos salido de casa por la mañana y que le habíamos cambiado a Beasley Kemp por el molino de sorgo y el bastidor del arado dos semanas antes. Recobramos incluso el anzuelo, con la punta doblada tal como Ab la había dejado; el negro no había hecho más que moverlo un poco. Pero hubo que esperar a la mañana siguiente para que Ab encontrara la válvula de una bomba de bicicleta bajo la piel, justo por dentro del brazuelo delantero izquierdo: el único sitio en el mundo donde a un dueño puede no ocurrírsele mirar nunca aunque tenga un caballo veinte años.

				»Porque llegamos a casa bastante después de que saliera el sol a la mañana siguiente, y mi padre estaba esperando en casa de Ab, francamente molesto. Así que no me quedé mucho rato; sólo tuve tiempo de ver a la señora Snopes en la puerta, donde imagino que se había pasado también toda la noche, diciendo: “¿Dónde está mi centrifugadora?”. Y Ab respondiendo que siempre le habían enloquecido los caballos y que no podía evitarlo, y entonces la señora Snopes se echó a llorar. Ya hacía tiempo que yo iba con mucha frecuencia a su casa, pero no la había visto nunca llorar. Parecía el tipo de persona que no tiene mucha práctica en esas cuestiones, porque lloraba con dificultad, como si no supiera cómo hacerlo, e incluso las lágrimas parecían no saber exactamente qué era lo que se esperaba que hicieran, mientras la señora Snopes allí de pie con una bata vieja, sin esconder siquiera la cara, decía:

				»—Que le vuelvan loco los caballos, ¡pase! Pero ¿ése?, ¿ése?

				»Así que mi padre y yo nos fuimos. Mi padre me había retorcido un brazo a conciencia, pero cuando empecé a contarle lo que había pasado el día antes cambió de idea sobre darme una zurra. De todas formas, ya era casi mediodía cuando regresé a casa de Ab. Estaba sentado en la cerca del corral y yo me subí y me senté a su lado. Sólo que el corral estaba vacío. La mula había desaparecido y también el caballo de Beasley. Pero él no dijo nada ni yo tampoco; sólo al cabo de un rato preguntó: “¿Has desayunado?”. Y yo le respondí que sí, y él dijo: “Yo, todavía no”. Así que entramos en la casa y, claro, la señora Snopes se había marchado. Me lo imaginé perfectamente: Ab, sentado en la cerca, y su mujer, bajando la cuesta con la papalina y el chal y hasta los guantes, entrando en el establo para ensillar la mula y ponerle el ronzal al caballo de Beasley, y Ab sentado allí, dudando entre ir a ayudarla o quedarse donde estaba.

				»Así que encendí el fogón. A Ab no se le daba muy bien eso de cocinar, de manera que para cuando empezó a prepararse el desayuno era ya tan tarde que decidimos ponernos con el almuerzo; después de comer yo lavé los platos y volvimos al corral. El arado de doble vertedera seguía allá a lo lejos, en el campo más apartado, pero no había nada con que tirar de él, a no ser que Ab fuera a casa del viejo Anse y le pidiera prestado un par de mulas, que es algo así como ir a pedirle prestado un cascabel a una serpiente de cascabel: y supongo que Ab pensó que ya no le quedaban fuerzas para soportar más emociones en el resto del día por lo menos. De manera que seguimos sentados en la cerca mirando el corral vacío. Nunca había sido un corral muy amplio, y hubiese parecido abarrotado hasta con un solo caballo dentro. Pero ahora daba la impresión de ser tan grande como todo Texas; y, como no podía ser menos, apenas empecé a pensar en lo vacío que estaba, Ab se bajó de la cerca y fue a ver un cobertizo que se apoyaba en uno de los lados del granero y que podría utilizarse apuntalándolo y poniéndole un tejado nuevo.

				»—Creo que la próxima vez haré un trato por una yegua y me dedicaré a las mulas —dijo—. Esto servirá perfectamente para las crías, arreglándolo un poco.

				»Luego volvió y nos sentamos otra vez en la cerca, y hacia media tarde vimos llegar una carreta. Era la de Cliff Odum, tenía puestas las tablas de los lados y la señora Snopes iba sentada delante, junto a Cliff. Vimos que dejaban atrás la casa y se dirigían hacia el corral.

				»—No lo ha conseguido —dijo Ab—. Stamper no ha querido hacer tratos con ella.

				»Nosotros estábamos ahora detrás del granero, y vimos cómo Cliff arrimaba la carreta de espaldas a un desnivel junto al portón y cómo la señora Snopes se apeaba, se quitaba el chal y los guantes, cruzaba el corral, se metía en el cobertizo de la vaca, salía con ella y la llevaba hasta el desnivel, detrás de la carreta, y cómo Cliff le decía:

				»—Venga a sujetar la pareja. Yo la meteré en la carreta.

				»Pero la señora Snopes no se detuvo ni un momento. Puso la vaca delante de la abertura trasera, apoyó el hombro contra las nalgas y metió la vaca en la carreta antes de que Cliff tuviera tiempo de apearse. Cliff subió la compuerta, la señora Snopes se puso el chal y los guantes, se subieron los dos a la carreta y se fueron.

				»Así que encendí el fuego otra vez para preparar la cena de Ab y luego me tuve que ir a casa; ya estaba casi anocheciendo. Cuando volví a la mañana siguiente llevé una herrada de leche. Ab estaba en la cocina, todavía preparándose el desayuno.

				»—Me alegro de que se te haya ocurrido —me dijo al ver la leche—. Ayer pensaba decirte que vieses si podías pedir prestada una poca.

				»Siguió preparándose el desayuno, porque no esperaba que su mujer volviera tan pronto: eran dos viajes de más de cuarenta kilómetros en poco más de veinticuatro horas. Pero oímos la carreta de nuevo, y esta vez la señora Snopes venía con la centrifugadora. Cuando llegamos al granero la vimos metiéndola en la casa.

				»—Has dejado la leche donde pueda verla, ¿verdad? —dijo Ab.

				»—Sí, señor —dije yo.

				»—Supongo que esperará a ponerse primero la bata vieja —dijo Ab—. Es una lástima que haya empezado tan tarde a hacer el desayuno.

				»Pero yo no creo que la señora Snopes esperase tanto, porque me pareció oír la centrifugadora inmediatamente. Hacía un estupendo ruido muy agudo, bien potente, como si fuese capaz de centrifugar un galón de leche en muy poco tiempo. En seguida se paró.

				»—Es una lástima que no tenga más que un galón —dijo Ab.

				»—Mañana por la mañana le puedo traer otro —dije yo. Pero no me escuchaba, pendiente de la casa.

				»—Calculo que ahora puedes ir ya y echar una ojeada desde la puerta —dijo Ab.

				»Así que fui y lo hice. La señora Snopes estaba retirando del fuego el desayuno de Ab, y poniéndolo en dos platos. Yo no sabía siquiera que me hubiese visto hasta que se volvió y me pasó los platos. Su rostro tenía una expresión normal, tranquila. La expresión de estar ocupándose de sus asuntos.

				»—Supongo que tú también podrás comer un poco más —dijo—. Pero comed allí abajo. Yo voy a estar ocupada y no quiero veros por aquí ni a ti ni a él.

				»De manera que volví con los platos, nos sentamos apoyándonos en la cerca y comimos. Y entonces oímos la centrifugadora de nuevo. Yo no sabía que pudiera centrifugar más que una vez. Imagino que él tampoco lo sabía.

				»—Supongo que se lo ha enseñado Cain —dijo Ab mientras comía—. Supongo que si quiere que centrifugue más veces, irá y centrifugará más veces.

				»Luego cesó el ruido y la señora Snopes salió a la puerta y nos gritó que le llevásemos los platos para lavarlos; así que se los llevé y los dejé en el escalón de la puerta, y Ab y yo nos sentamos otra vez en la cerca. Parecía que dentro del corral podría haber cabido todo Texas y Kansas por añadidura.

				»—Imagino que todo lo que ha hecho ha sido llegar a la maldita tienda y decir: “Aquí tiene su pareja. Tráigame la centrifugadora y tráigamela de prisa porque tengo que coger una carreta que vuelve en seguida a casa” —dijo Ab.

				»Y luego volvimos a oírla, y a última hora de la tarde fuimos a casa del viejo Anse a pedir una mula para terminar de arar el campo que quedaba más lejos, pero no tenía ninguna libre. Así que tan pronto como el viejo Anse dejó de maldecir, nos volvimos y nos sentamos en la cerca. Y, efectivamente, oímos cómo la centrifugadora se ponía otra vez en marcha. Sonaba tan fuerte como siempre, como si pudiera hacer volar la leche, como si le diera lo mismo centrifugar la leche una o cien veces.

				»—Ahí va otra vez —dijo Ab—. No te olvides mañana del otro galón.

				»—No, señor —dije yo. Estuvimos escuchando el ruido. Porque entonces no se le había agriado aún el carácter.

				»—Parece decidida a que le dé muchas satisfacciones y a pasárselo muy bien con la centrifugadora —dijo Ab.
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				Detuvo la calesa y permaneció un momento mirando el mismo portón caído que Jody Varner contemplara nueve días antes desde el caballo roano: la extensión cubierta de malas hierbas y césped demasiado crecido, la casa torcida y gastada por la intemperie; un confuso abandono ocupado ya, antes de que Ratliff llegara al portón y se detuviera, por el sonido monótono de dos voces femeninas que hablaban muy alto. Eran voces jóvenes que, sin hablar a gritos ni chillar, mantenían una reposada intensidad de volumen y en las que la manifiesta ausencia de todo discernible idioma o lenguaje humano parecía algo perfectamente natural, como si aquellos sonidos los emitieran dos enormes pájaros; como si la horrorizada y asombrada soledad de algún inaccesible y vacío marjal o desierto se viera invadida y sistemáticamente violada por los constantes altercados de los dos últimos supervivientes de una especie extinguida que hubieran establecido su residencia allí; un sonido que se interrumpió bruscamente al gritar Ratliff. Un momento después las dos muchachas aparecieron en la puerta, grandes, idénticas, como dos enormes terneras, mirándole.

				—Buenos días, señoritas —dijo—. ¿Dónde está su papá?

				Las muchachas siguieron contemplándole. Ni siquiera daban la impresión de respirar, aunque Ratliff sabía que lo hacían, que no les quedaba más remedio; cuerpos de aquel volumen y, al parecer, con aquella monstruosa salud, casi opresiva, necesitaban aire, y aire en grandes cantidades. Ratliff tuvo una fugaz visión de las jóvenes Snopes como dos vacas, como dos terneras, cubiertas hasta la rodilla por el aire como por un curso de agua, por un estanque, hundiendo el hocico en él, con el nivel del líquido descendiendo violenta y silenciosamente con cada inhalación, y revelando, en momentáneo y asombrado desconcierto, la vida inferior subaérea hormigueando en torno a sus sólidas patas. Luego las dos hablaron exactamente al unísono, como un coro bien conjuntado:

				—Está en aquel campo.

				Claro, pensó Ratliff, poniéndose de nuevo en marcha, pero ¿haciendo qué? Porque no creía que el Ab Snopes que él había conocido tuviera más de dos mulas. Y a una la había visto ya ociosa en el corral más allá de la casa; y la otra sabía que estaba atada en aquel momento a un árbol detrás del almacén de Varner, a trece kilómetros de distancia, porque la había dejado allí hacía sólo tres horas, atada en el sitio donde durante seis días le había visto colocarla al nuevo dependiente de Varner cuando llegaba a la aldea por la mañana. Ratliff detuvo un momento la calesa. Por los clavos de Cristo, pensó sosegadamente, ésta debe de ser exactamente la oportunidad para empezar de nuevo sin cortapisas que lleva veintitrés años aguardando. De manera que cuando llegó al campo en cuestión y reconoció la tiesa, bronca, achaparrada figura detrás del arado del que tiraban dos mulas, ni siquiera se sorprendió. No esperó a comprobar que las dos mulas eran las que habían pertenecido, por lo menos hasta una semana antes, a Will Varner: simplemente cambió el tiempo del verbo de posesión. No habían pertenecido, pensó. Todavía le pertenecen. Por los clavos de Cristo, ha conseguido algo todavía mejor. Ahora ya no hace trueques con ganado caballar. Ha logrado cambiar un hombre por una pareja de mulas.

				Ratliff detuvo la calesa junto a la cerca. El arado había alcanzado el extremo más distante del campo. Ab hizo dar la vuelta a las mulas, que agitaron la cabeza de un lado a otro y descompusieron el paso mientras él tiraba de las riendas con una violencia absolutamente innecesaria. Ratliff le contempló serenamente. Exactamente igual que siempre. Todavía maneja un caballo o una mula como si ya antes de hablarle el animal le hubiera amenazado con el puño. Ratliff sabía que Snopes también le había visto e incluso reconocido, aunque no existiese el menor signo de ello, mientras la pareja se enderezaba e iniciaba la marcha en dirección contraria, con las delicadas patas y las esbeltas pezuñas como de ciervo alzándose rápida y nerviosamente, y la tierra abriéndose oscura y fértil ante la bruñida hoja del arado. Ahora Ratliff veía incluso a Snopes mirándole directamente —los fríos destellos bajo las hirsutas cejas malhumoradas tal como los recordaba incluso después de ocho años, tan sólo las cejas un poco más grises ahora—, aunque una vez más el otro hizo girar a la pareja con la misma insensata ferocidad, ladeando el arado mientras lo detenía.

				—¿Qué haces aquí? —dijo.

				—Oí que estaba usted en la zona y he venido a saludarle —dijo Ratliff—. Ya hace una temporada que no nos vemos, ¿no es verdad? Ocho años.

				El otro lanzó un gruñido.

				—Pero por ti no pasan los años. Sigues teniendo el mismo aire de no haber roto un plato en tu vida.

				—Claro que no —dijo Ratliff—. Por cierto —buscó con la mano bajo el cojín del asiento y sacó una botella como de medio litro llena, al parecer, con agua—, un poco de lo mejor que hace McCallum —dijo—. Acababa de destilarlo la semana pasada. Tenga —le tendió al otro la botella. Snopes se acercó a la valla. Aunque estaban a menos de dos metros, Ratliff seguía sin ver otra cosa que los dos destellos bajo el feroz voladizo de las cejas.

				—¿Lo has traído para mí?

				—Claro —dijo Ratliff—. Cójalo.

				El otro no se movió.

				—¿Por qué?

				—Por nada —dijo Ratliff—. Se lo he traído. Eche un trago. Está bueno.

				El otro cogió la botella. Entonces Ratliff supo que había desaparecido algo de sus ojos. O tal vez era que no le estaban mirando en aquel momento.

				—Esperaré hasta la noche —dijo Snopes—. Ya no bebo durante las horas de sol.

				—¿Tampoco cuando llueve? —dijo Ratliff. Y entonces supo que Snopes no le estaba mirando, aunque no se hubiera movido, aunque no se hubiera producido ningún cambio en el rostro agrio, contraído, violento mientras sostenía la botella—. Aquí debería usted encontrarse a gusto —dijo—. Tiene una buena granja y Flem se desenvuelve en el almacén como si se hubiera educado para tendero —ahora el otro ni siquiera parecía estar escuchándole. Agitó la botella y la levantó hacia la luz como para juzgar la calidad del whisky por las burbujas—. Espero que le vaya bien —terminó Ratliff.

				Entonces vio de nuevo los ojos, feroces, huraños, fríos.

				—¿Qué más te da a ti que me vaya bien o mal?

				—Nada —dijo Ratliff amable, sosegadamente. Snopes se agachó y escondió la botella entre los hierbajos junto a la cerca; luego volvió junto al arado y lo levantó.

				—Vete a la casa y diles que te den algo de cenar —dijo.

				—Creo que no —respondió Ratliff—. Aún me queda mucho camino por hacer.

				—Como te parezca —dijo el otro. Se pasó la única rienda alrededor del cuello y dio otro tirón salvaje de la traílla interior; de nuevo la pareja agitó la cabeza de un lado a otro, descomponiendo el paso incluso antes de ponerse en movimiento—. Muy agradecido por la botella —añadió.

				—No tiene importancia —dijo Ratliff. El arado siguió su marcha. Ratliff se le quedó mirando. No me ha dicho que vuelva, pensó. Luego alzó las riendas de la calesa.

				—Arre, conejitos —dijo—. Hacia la ciudad a buen paso.
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