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			Dedicado a la memoria de mi abuelo, 

			W. H. Rebanks, 

			y, respetuosamente, a mi padre, 

			T. W. Rebanks

			 

			 

			 

			 

			 

			En el nacimiento de estos valles se asentaba la perfecta República de Pastores y Campesinos, en la que el arado de cada uno de los hombres se aplicaba en exclusiva al mantenimiento de su propia familia o al ocasional servicio a su vecino. Dos o tres vacas proveían de queso y leche a cada familia. La ermita era la única edificación que presidía sobre estas moradas, cabeza suprema de esta mancomunidad. Sus miembros pervivían en el seno de un poderoso imperio como una sociedad ideal o una comunidad organizada, cuya constitución hubiera sido dictada y regulada por las montañas que aseguraban su protección. No había aquí noble de alta cuna, caballero ni señor; por contra, muchos de estos humildes hijos de las colinas poseían la conciencia de que la tierra que hoyaban y labraban había pertenecido durante más de quinientos años a hombres de su mismo nombre y su misma sangre...

			 

			WILLIAM WORDSWORTH, 

			A Guide Through the District of the

			Lakes in the North of England, 1810

		

	
		
			Hefted
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			HEFT

			 

			Sustantivo: 1) (Norte de Inglaterra) Zona de pasto en tierras altas en la que un animal de granja está asentado. 2) Asimismo, animal que está asentado.

			 

			Verbo: Trans. (Norte de Inglaterra y Escocia). De un animal de granja, especialmente un rebaño de ovejas: Asentarse o desarrollar apego por un área de pasto en terrenos altos.

			 

			Adj.: Hefted: Dícese del ganado que ha desarrollado ese apego.

			 

			Etimología: del nórdico antiguo hefð, «tradición».

			 

			 

			Comprendí que éramos distintos, muy distintos, una mañana lluviosa de 1987. Estaba en una asamblea en la escuela secundaria pública del pueblo, un precario edificio de cemento típico de la década de los sesenta. Yo tendría unos trece años y estaba allí, rodeado de un montón de otros malos estudiantes, escuchando a una vieja profesora derrotada darnos un sermón sobre el hecho de que debíamos aspirar a ser algo más que granjeros, carpinteros, albañiles, electricistas y peluqueros. Daba la impresión de haber soltado esa misma charla muchas otras veces ya. Era una pérdida de tiempo total y ella lo sabía. Todos aquellos chavales estábamos firmemente decididos, como nuestros padres y abuelos, madres y abuelas, a ser exactamente lo que éramos, lo que siempre habíamos sido. Muchos teníamos inteligencia de sobra, pero ni la más mínima intención de demostrarlo en la escuela. Eso hubiera sido peligroso.

			 

			 

			Entre esa profesora y nosotros se abría un abismo de comprensión. Los chavales que habían mostrado mayor interés por los estudios ya se habían marchado el año anterior a la escuela selectiva de secundaria, y habían dejado a los «perdedores» pudrirse durante los tres años siguientes en un lugar en el que nadie quería estar. El resultado terminó siendo algo parecido a una guerra de guerrillas desatada entre unos maestros bastante desilusionados y algunos de los niños más aburridos y agresivos que pueda imaginarse. En clase «jugábamos» a destrozar material escolar valioso y hacíamos que pareciera un «accidente».

			A mí ese tipo de cosas se me daban bien. 

			El piso estaba cubierto de microscopios rotos, muestras biológicas, taburetes dañados y libros destrozados. Una rana muerta hacía tiempo y conservada en formol yacía en el suelo nadando a braza. Las llaves del gas echaban fuego como una plataforma petrolífera y una de las ventanas estaba rota. La profesora nos miraba con las lágrimas corriéndole por el rostro, hecha polvo, mientras un técnico de laboratorio intentaba restablecer el orden. Una de las clases de matemáticas mejoró notablemente, a mi juicio, con una pelea a puñetazos entre un alumno y el profesor. Luego el chaval salió corriendo escaleras abajo, cruzó los campos de juego embarrados y fue derribado por el profesor cuando intentaba escapar al pueblo. Los demás lanzamos vítores como si se tratase de un gran placaje en un partido de rugby. De vez en cuando, alguien intentaba (sin demasiada maña) incendiar la escuela. Pocos años más tarde, un niño al que acosábamos se suicidó en su coche. Era como estar metido en una película de Ken Loach: si de pronto hubiera aparecido un niño flaco con un cernícalo, nadie se habría sorprendido. 

			En otra ocasión sostuve ante nuestro atónito director que en realidad la escuela era una prisión y constituía «una violación de los derechos humanos». Me miró con extrañeza y me dijo: «¿Y qué harías en casa?». Como si la pregunta fuera imposible de responder. «Trabajaría en la granja», contesté, igual de sorprendido por que él no pudiera ver algo tan simple. Dándose por vencido, se encogió de hombros y añadió que me dejara de tonterías y que me largara. Cuando alguien se metía en serios problemas, lo mandaba a casa. Así que pensé en lanzar un ladrillo contra su ventana, pero no me atreví.

			En aquella asamblea de 1987 yo me encontraba entonces soñando despierto, mirando la lluvia a través de las ventanas y preguntándome qué estarían haciendo los hombres de nuestra granja, y qué debería estar haciendo yo, cuando me di cuenta de que la reunión trataba de los valles del Distrito de los Lagos, las tierras donde trabajaban mi abuelo y mi padre. Así que reconecté. Después de atender durante unos minutos, reconocí que la maldita profesora creía que éramos demasiado bobos y carentes de imaginación como para llegar «a hacer algo con nuestras vidas». Nos pinchaba, instándonos a alzarnos por encima de nosotros mismos. Éramos demasiado tontos como para querer salir de aquel lugar de sucios trabajos sin futuro y costumbres provincianas de mente estrecha. No había nada allí para nosotros, debíamos abrir los ojos y verlo. A su juicio, dejar pronto la escuela para ponerse a trabajar con las ovejas era más o menos lo mismo que ser idiota.

			La idea de que tanto nosotros como nuestros padres y madres podíamos ser gente inteligente, trabajadora y orgullosa que se dedicaba a algo que merecía la pena, algo que podía ser incluso admirable, se le escapaba. Para una mujer que creía que el éxito se demostraba a través de la educación, la ambición, el afán de aventura y la ostentación de los logros profesionales, nosotros debíamos de constituir un grupo bastante pobre. No recuerdo que nadie mencionara alguna vez la palabra «universidad» en aquella escuela; de todas formas nadie quería ir: quienes se marchaban dejaban de pertenecer a aquel lugar, cambiaban y nunca podían regresar del todo, eso lo teníamos bien claro. La escolarización era una «salida», pero ninguno queríamos tomarla, ya habíamos elegido. Más tarde llegaría a entender que las comunidades industriales modernas están obsesionadas con la importancia de «ir a alguna parte» y de «hacer algo en la vida». Lo que queda ahí implícito es una idea que he llegado a aborrecer: que permanecer en la comunidad local y desarrollar un trabajo físico no tiene mucho valor.

			Escuché a la profesora cada vez más exasperado al darme cuenta de que, curiosamente, ella conocía y afirmaba amar nuestra tierra, pero hablaba y pensaba en ella en unos términos que no tenían nada que ver con mi familia ni conmigo. Lo que ella apreciaba era un paisaje «agreste», lleno de montañas, lagos, oportunidades de ocio y aventura, escasamente poblado por un tipo de gente que yo no había visto nunca. En su monólogo, el Distrito de los Lagos era un patio de recreo para una pandilla ambulante de escaladores, poetas, paseantes y soñadores, gente que, a diferencia de nuestros padres y de nosotros mismos, había «hecho algo de verdad». De vez en cuando pronunciaba un nombre en tono reverencial y nos miraba esperando, en vano, que reaccionáramos con interés. Uno de aquellos nombres era Alfred Wainwright, otro Chris Bonington; y no dejaba de hablar de un tal Wordsworth. Yo jamás había oído hablar de ninguno de ellos. No creo que ninguno de los que estábamos en aquella sala, que no fuera profesor, lo hubiera hecho.

			 

			 

			En esa asamblea me tropecé por primera vez con esta forma (sobre todo romántica) de contemplar nuestra tierra. Descubrí entonces, con cierta sorpresa, que sobre la tierra que yo amaba, que amábamos, y a la que habíamos pertenecido durante siglos, el lugar conocido como Distrito de los Lagos, pesaba una reclamación de propiedad que presentaban otras personas en función de unos principios que yo apenas entendía.

			Más tarde leí algunos libros, contemplé el «otro» Distrito de los Lagos y empecé a entenderlo mejor. Me enteré de que hasta aproximadamente 1750 ningún habitante del mundo exterior había prestado demasiada atención a este rincón montañoso del noroeste de Inglaterra y que, cuando lo hicieron, les pareció un lugar pobre, improductivo, primitivo, inhóspito, feo y atrasado. Me molestó descubrir que parecía que nadie del exterior había pensado que este era un lugar hermoso o digno de visitar hasta aquel momento, y a la vez me fascinó comprobar cómo había cambiado todo eso en solo unas décadas. Se construyeron carreteras y después ferrocarriles, lo que hizo que llegar hasta aquí fuera mucho más fácil. Y los movimientos romántico y pintoresco modificaron la forma en la que muchas personas veían las montañas, los lagos y los paisajes salvajes como el nuestro. Nuestra tierra se convirtió de pronto en un tema central para los escritores y los artistas, más aún cuando las guerras napoleónicas frenaron a los primeros turistas que visitaban los Alpes y los obligaron a descubrir, en su lugar, los paisajes montañosos de Gran Bretaña.

			Desde el principio la obsesión de los visitantes fue un paisaje de la imaginación, un paisaje mental idealizado. Se convirtió en el contrapunto de otras cosas como la Revolución Industrial, que había nacido a menos de 200 kilómetros hacia el sur, así como en un lugar que podía emplearse para ilustrar filosofías e ideologías. Desde su «descubrimiento», para muchos fue un sitio al que escaparse, un espacio donde la naturaleza y el paisaje agreste estimulaban sensaciones y sentimientos que otros entornos no conseguían despertar. Para mucha gente esta es una tierra que existe para caminar, observar, escalar, pintar, sobre la que se puede escribir o simplemente soñar. Es un lugar que muchos desean visitar o en el que aspiran a vivir.

			Pero, sobre todo, descubrí que nuestra tierra había cambiado al resto del mundo. Aquí es donde se verbalizó por primera vez la idea de que todos tenemos un sentido de «propiedad» sobre algunos lugares o cosas, independientemente de los derechos legales, solo porque son hermosos o estimulantes o, simplemente, especiales. En 1810, William Wordsworth, poeta romántico del Distrito de los Lagos, propuso que esta tierra debía ser «una suerte de propiedad nacional, sobre la que cada hombre que tenga ojos para ver y corazón para disfrutar posee derechos e intereses». Formulaba así algunos de los argumentos que hoy dan forma a los principios de la conservación del patrimonio en todo el mundo. Cada paisaje protegido de la tierra, cada una de las propiedades de la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o de Belleza Natural, cada parque nacional y todos los lugares declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO llevan algo de esas palabras en su ADN.

			En los años que transcurrieron después de dejar la escuela, crecí y entendí, sobre todo, que nosotros no somos los únicos que amamos este lugar. Para bien o para mal el resto de Gran Bretaña y un sinnúmero de personas de todo el mundo consideran este lugar un parque de recreo pintoresco. Para entender el alcance de lo que esto significa solo tengo que cruzar la colina hasta Ullswater y contemplar la riada de coches que recorren las carreteras o las multitudes que se pasean por la orilla del lago. Este hecho tiene consecuencias buenas y menos buenas. Hoy esta zona (que tiene 43.000 residentes) la visitan dieciséis millones de personas al año. Y anualmente gastan aquí más de mil millones de libras. Más de la mitad del empleo de la zona depende del turismo y muchas de nuestras granjas también dependen de él para complementar sus ingresos montando servicios de alojamiento y desayuno o mediante otros negocios. Pero en algunos de estos valles entre el 60 y el 70 por ciento de las viviendas son ahora segundas residencias o apartamentos vacacionales, por lo que gran parte de la población local no puede permitirse el lujo de seguir viviendo en su propia comunidad. Los residentes locales protestan y afirman que han sido «superados en número», y todos somos conscientes de que, en todos los sentidos, somos una pequeña minoría en esta tierra. Hay lugares que ya no parecen nuestros, como si los convidados se hubieran apoderado de la casa de invitados.

			La imagen que tenía aquella profesora sobre el Distrito de los Lagos la había creado una sociedad urbana e industrializada a lo largo de los últimos doscientos años. Para esa amplia sociedad, habitada por gente sin conexión con la tierra, es un lugar de ensueño.

			Sin embargo, ese sueño nunca fue nuestro, de las personas que trabajamos esta tierra. Nosotros ya estábamos aquí dedicándonos a lo que nos dedicamos.

			Quise decirle a aquella profesora que lo había entendido todo al revés, expresarle que en realidad ella no conocía en absoluto ni este lugar ni a su gente. Pasaron unos cuantos años hasta que pude articular estos pensamientos con claridad, si bien, aunque en una forma burda e infantil, creo que estaban ahí desde el principio. También sabía ya, de alguna manera primitiva, que si los libros pueden definir los lugares, entonces escribir libros es importante, y pensé que necesitábamos libros escritos por nosotros acerca de nosotros mismos. Pero en aquella asamblea de 1987 yo tenía trece años y era incapaz de manifestar todo esto, así que lo único que hice fue una pedorreta con la mano. Todos se rieron. La profesora dejó de hablar y salió del escenario hecha una furia.

			 

			 

			Aunque Wordsworth y demás amigos «inventaran» o «descubrieran» el Distrito de los Lagos, nuestra familia no se enteró de ello hasta 1987, cuando volví a casa y empecé a hacer preguntas sobre lo que había dicho aquella profesora. Aquello olía mal desde el principio. ¿Cómo podía ser que la historia de nuestra tierra no hablara de nosotros? A mí eso me parecía una imposición, un caso típico de lo que los historiadores llaman, como aprendería más tarde, «imperialismo cultural».

			Lo que no supe entonces es que Wordsworth creía que esta comunidad de pastores y pequeños granjeros del Distrito de los Lagos constituía un ideal político y social cuya significación y valor tenían un gran alcance. Aquí la gente se autogobernaba, libre del control de las élites aristocráticas que dominaban la vida de las personas en otros lugares, lo que a ojos de Wordsworth ofrecía un modelo de buena sociedad. Para Wordsworth cobrábamos gran importancia como alternativa a la Inglaterra comercial, urbana y crecientemente industrial que iba emergiendo en otros sitios. Aquella era una visión idealista incluso en la época, pero el Distrito de los Lagos que describe el poeta era un paraje poblado por su propia cultura e historia. Wordsworth creía que el aprecio creciente por este paisaje conllevaba una gran responsabilidad para los visitantes, la de comprender de verdad la cultura local. De otro modo, el turismo sería una fuerza apisonadora que acabaría con gran parte de lo que hacía que este enclave fuera especial. Wordsworth supo reconocer también que la perspectiva que los pastores tenían de este lugar era diferente y guardaba interés por sí misma, observación que resulta notablemente moderna. Así puede leerse en unos versos desechados de un borrador de «Michael, a pastoral poem» (escrito en 1800):[1]

			 

			Sin duda, si en términos directos le preguntas

			si ama las montañas, cierto es

			que repitiendo huraño tus palabras

			te miraría y diría que las montañas

			al observarlas son aterradoras, pero si das

			en conversar con él en modo alguno

			de sus tareas y el discurrir de la tierra y el cielo,

			llegarás de verdad a comprender

			que sus cavilaciones guardan la oscuridad,

			el asombro y la admiración, que forjan

			nada menos que una religión en su alma.

			 

			Pero durante mucho tiempo yo no supe nada de esto, y reprochaba a Wordsworth su incapacidad para vernos y el haber hecho de esta tierra un lugar de romántico deambular para otras personas.

			 

			 

			Seamos o no conscientes de ello, todos estamos influidos directa o indirectamente por pensamientos y actitudes con respecto al medioambiente que proceden de fuentes culturales. La percepción que yo tengo de esta tierra no proviene de los libros, sino de otra fuente: es una idea más antigua que he heredado de las personas que vivieron aquí antes que yo.

			Lo que sigue es, en parte, una explicación del trabajo que realizamos en el transcurso del año; en parte, un libro de memorias que habla de lo que supuso crecer en las décadas de los setenta, ochenta y noventa y de las personas que tenía a mi alrededor entonces, como mi padre y abuelo; y en parte, un relato sobre la historia del Distrito de los Lagos desde el punto de vista de la gente que vive allí tal como se ha hecho durante cientos de años.

			Es la historia de una familia y de una granja, pero también narra un relato más extenso sobre los olvidados del mundo moderno. Nos invita a abrir los ojos para ver a los olvidados que habitan entre nosotros y cuyas vidas, a menudo, son profundamente tradicionales y están arraigadas en un pasado remoto. Si queremos entender a quienes viven en las montañas de Afganistán, quizá tengamos que intentar entender primero a quienes viven en las montañas de Inglaterra.

		

	
		
			Verano
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			He vivido en el campo durante gran parte de mi vida, pero nunca he tenido sensación de pertenencia... Es extraño... Nunca he experimentado una atmósfera... como la que existe aquí... Lo comento por la simple razón de que es muy curioso. Es ese poder que tienen los niños para resistir a todos y a todo lo que viene de fuera del pueblo... Los niños del pueblo... están convencidos de que ellos tienen algo que ninguno de los recién llegados podrá poseer nunca, un tipo de vida misteriosa, tan perfecta que buscar cualquier otra cosa resulta una pérdida de tiempo. 

			 

			Daphne Ellington, maestra, 

			citada en RONALD BLYTHE, Akenfield, 1969

			 

			 

			No hay principio ni final. El sol sale y se pone todos los días, y las estaciones pasan. Los días, meses y años se van alternando, dejándonos sol, lluvia, granizo, viento, nieve y heladas. Las hojas caen en otoño y brotan de nuevo en primavera. La Tierra gira en la inmensidad del espacio. La hierba aparece y desaparece con el calor del sol. Las granjas y los rebaños duran más que la vida de una persona. Nacemos, vivimos nuestras vidas de gente trabajadora y morimos. Pasamos por aquí como las hojas de roble que vuelan por nuestra tierra en invierno. Cada uno de nosotros somos tan solo una pequeña parte de algo permanente, algo sólido, real y verdadero. Las raíces de nuestro sistema agrario y la forma de vida vinculada a él están hundidas en los campos de este paisaje desde hace más de cinco mil años.

			 

			 

			Nací a finales de julio de 1974 en un mundo que giraba en torno a un viejo y a sus dos granjas. Era un granjero orgulloso llamado William Hugh Rebanks, Hughie para sus compañeros, abuelo para mí. Al darle el beso de buenas noches notabas su cara áspera y mal afeitada. Olía a ovejas y a vacas, y solo tenía un diente amarillo, pero con él podía dejar limpia una chuleta de cordero como si fuera un chacal.

			El abuelo tuvo tres hijos: dos chicas que se casaron con buenos granjeros, y mi padre, que era el pequeño y el que debía continuar con la granja. Yo era su nieto menor, pero también el único que llevaba su nombre. Desde que tengo memoria y hasta el día de su muerte, para mí el sol salía por su trasero. Incluso siendo muy pequeño ya me daba cuenta de que él reinaba en su mundo como un patriarca bíblico. No se quitaba el sombrero ante ningún hombre. Nadie le decía lo que tenía que hacer. Llevaba una vida modesta, pero era orgulloso, libre e independiente, y su presencia dejaba claro que pertenecía a este lugar del mundo. Mis primeros recuerdos tienen que ver con mi abuelo y con la sensación de querer llegar a ser como él algún día.

			Vivimos y trabajamos nuestra pequeña granja de las colinas en el extremo noroeste de Inglaterra, en el Distrito de los Lagos. Nuestra tierra se encuentra en un valle llamado Matterdale, entre las dos primeras colinas onduladas que se ven a mano izquierda cuando se viaja desde Penrith hacia el oeste por la carretera principal. Si miras al norte desde la cima de la colina que está detrás de nuestra casa, puedes ver Escocia a través del centelleo plateado del lejano estuario de Solway. Cada principio de verano le robo un momento a otras tareas para subir a esa colina, sentarme con mis perros pastores y darme media hora para contemplar el mundo. Hacia el este puede apreciarse la columna vertebral de Inglaterra, los Peninos, y la buena tierra del valle de Eden que se extiende bajo ellos. Sonrío ante la idea de que toda la historia de nuestra familia, al menos durante seis siglos y probablemente incluso más, se ha desarrollado en los campos y las aldeas albergados bajo esa colina, entre el Distrito de los Lagos y los Peninos. Hemos moldeado este paisaje y, al mismo tiempo, él nos ha dado forma a nosotros. Mi gente ha vivido, ha trabajado y ha muerto aquí durante incontables generaciones. Este sitio es como es gracias a ellos y a otras personas como ellos.

			Se trata, sobre todo, de un paisaje poblado. Cada uno de sus metros cuadrados responde a la acción que los hombres y las mujeres llevan desarrollando aquí desde hace diez mil años. Hasta las montañas terminaron plagadas de minas y salpicadas de canteras, y el bosque que se encuentra a nuestra espalda, aparentemente silvestre, fue en tiempos cosechado extensivamente y explotado mediante la técnica de producción de vástagos. Casi todas las personas con las que estoy emparentado y a las que quiero viven dentro del radio de visión de esa colina. Cuando hablamos de «nuestra» tierra, lo entendemos como una realidad física e intelectual. No es que lo hayamos elegido. Este paisaje es nuestro hogar y rara vez nos alejamos de él, ni permanecemos demasiado tiempo en otro lugar antes de volver. Podría parecer falta de imaginación o de sentido de la aventura, pero no me importa. Amo este lugar. Para mí es donde empieza y acaba todo, y cualquier otro sitio me da la sensación de no ser ninguna parte.

			Desde esa colina, mi mirada se extiende sobre un espacio creado por gente trabajadora y en gran medida olvidada. Es un lugar único, hecho por el hombre, un paisaje que está dividido y delimitado por campos, muros, setos, diques, carreteras, riachuelos, desagües, graneros, canteras, bosques y caminos. Desde aquí puedo ver nuestros campos, y el centenar de labores que debería estar realizando ahora en vez de andar ganduleando en la colina. Observo que allí abajo algunas ovejas están saltando el muro que da al prado de heno, y sé que debería dejar de perder el tiempo soñando despierto como un maldito poeta o como un dominguero y ponerme a trabajar. Al oeste contemplo las grandes colinas del Distrito de los Lagos. A menudo están cubiertas de nieve durante la mitad del año y desde la más alta de ellas puede apreciarse el mar de Irlanda. Hacia el sur las colinas me tapan la vista, pero más allá está el resto de Inglaterra. El Distrito de los Lagos es relativamente pequeño, tan solo unos 2.000 kilómetros cuadrados. Y si vieras nuestra tierra desde el espacio exterior, te darías cuenta de que nos encontramos en el extremo oriental de un pequeño grupo de valles montañosos. El nuestro es pequeño, incluso para los estándares del Distrito de los Lagos, una cuenca de campos y prados cercados rodeados de colinas, salpicada de pequeñas granjas. En coche puedo recorrerlo de un extremo a otro en cinco minutos. Miro hacia donde están mis vecinos, al otro lado del valle, a un kilómetro y medio de distancia, y puedo oírlos recogiendo a las ovejas en las laderas de la colina. El valle en el que vivimos y trabajamos se extiende debajo de mí como las manos cóncavas de un anciano.

			Hay algo en este paisaje que la gente adora. Durante el verano, a la mayoría de las personas de todo el mundo les parece excepcionalmente verde y exuberante. Es un «paisaje pastoral», «sosegado», de fuertes precipitaciones y veranos cálidos, un sitio excelente en definitiva para que crezca la hierba en verano. Como diversos escritores llevan señalando mucho tiempo, es un paisaje íntimo, con una escala humana. Las granjas encaladas se abrazan a las laderas justo bajo el límite de la antigua tierra comunal de las colinas. Otras granjas, entre ellas aquella en la que vivió mi abuelo, salpican el suelo del valle alzadas sobre una especie de promontorios que aquí se conocen con el nombre de riggs, y se elevan entre los juncos despegándose de la tierra empapada del fondo del valle. Nosotros somos una de las aproximadamente trescientas familias de granjeros que mantienen este paisaje y su antigua forma de vida.

			 

			 

			Mi abuelo nació en 1918, en una familia de granjeros bastante anónima y corriente. En aquel momento vivían y trabajaban la mayor parte del tiempo en el corazón del valle de Eden. Los registros escritos recogen que mi abuelo pertenecía a una familia agraria que llevaba generaciones luchando por su subsistencia: conseguían incorporarse de vez en cuando a las filas de los granjeros relativamente asentados para después hundirse de nuevo y volver a ser arrendatarios o trabajar como mano de obra en otras granjas, o depender de la beneficencia o cosas peores. La historia escrita se extingue en el siglo XVI, en una sarta ilegible de anotaciones sobre nacimientos, defunciones y matrimonios que proceden de los registros parroquiales de las pequeñas aldeas del entorno donde sus descendientes aún viven y trabajan. Mi abuelo fue, simplemente, uno de los miembros de esa gran mayoría silenciosa y olvidada de personas que vivieron, trabajaron, amaron y murieron sin dejar demasiado testimonio escrito de que alguna vez pasaron por aquí. Para el resto del mundo, mi abuelo fue en esencia un don nadie, y sus descendientes seguimos siéndolo. Pero de eso se trata. Los paisajes como el nuestro fueron creados y aún perviven gracias al esfuerzo de los don nadie. Por eso me quedé tan sorprendido cuando escuché en la escuela la versión del «varón blanco rico muerto» de esta historia. Esta es una tierra de gente modesta que sabe trabajar duro. La verdadera historia de nuestra tierra debe ser la historia de los don nadie.

			 

			 

			El despertador vibra en la mesilla de noche. Mi mano se extiende hacia él y lo machaca: las cuatro y media. De todas formas, solo estaba medio dormido. La habitación está ya en penumbra con la luz del próximo amanecer. Veo el hombro de mi mujer, su pierna enrollada en torno a la sábana, y a mi hijo de dos años tumbado entre nosotros, en el hueco donde se ha colado durante la noche. Salgo en silencio de la habitación con un gurruño de ropa. El sol asomará pronto por la colina.

			En la cocina bebo directamente del cartón de leche. Me pongo la ropa de manera mecánica, como un robot, despierto solo a medias. Me queda media hora para llegar a la cita en la puerta de la colina. Vamos a recoger al rebaño de la colina para esquilarlo. Mi mente está en una especie de piloto automático repasándolo todo.

			Ropa adecuada: sí.

			Desayuno: sí.

			Sándwiches: sí.

			Botas: sí.

			Según llego al granero, mis perros pastores, Floss y Tan, empiezan a dar saltos y vueltecillas, y gimotean hasta que los desato. Saben que vamos a la colina. Les doy de comer para que tengan energía cuando la necesiten más adelante. Allí arriba, sin uno o varios perros buenos, el pastor es un ser inútil. Las ovejas de las colinas son medio salvajes, huelen la debilidad, y sin buenos perros pastores se escaparían y armarían un buen caos. Además, hay muchos lugares a los que los hombres no pueden llegar en busca de las ovejas y los perros sí: a los riscos y las laderas rocosas llenas de derrubios. Cuando salgo, Tan corre hacia la puerta del granero y salta al quad. Floss le sigue.

			Perros alimentados y cargados: sí.

			Moto quad: sí.

			Combustible: sí.

			Las golondrinas salen en estampida por la puerta del granero, perturbadas por los perros. Echaron las plumas hace un par de días y huyen volando por encima de mi cabeza familias enteras en dirección a los campos donde revolotearán todo el día sobre la hierba y los cardos.

			Por las laderas de la colina empiezan a extenderse unos dedos de luz rosa y naranja. Sale el sol.

			Estos son los días más calurosos del verano. Al caminar por la carretera siento el calor elevarse desde el asfalto. Sol. Polvo. Moscas. Cielo azul. Durante las horas centrales, hace demasiado bochorno para mover a las ovejas, cosa que difícilmente hubiéramos creído posible durante los últimos ocho o nueve meses de tiempo frío y húmedo. Al mediodía estarán jadeando, o guarecidas en los recovecos y escondrijos buscando la sombra, y se nos despistarán un montón de ellas. Para los perros también hace demasiado calor. Si los pones a trabajar muy duramente en un ambiente de tanto calor y humedad, los puedes matar. Así que pretendemos empezar temprano y tener el trabajo listo antes de que el sol esté alto en el cielo.

			Hasta ayer por la noche no supe nada acerca de la recogida de hoy. Estaba en el baño cuando sonó el teléfono. Me lo trajo mi mujer y disimulé haciendo como que no estaba ocupado. Era mi vecino Alan, un granjero muy respetado, mayor que yo, que tiene una gran cantidad de ovejas en la colina desde hace mucho más tiempo que yo. Él es el jefe, el ilustre veterano si se quiere, y es quien organiza el trabajo conjunto de los comuneros. Organizar a los pastores de la colina para hacer cualquier cosa colectivamente no es fácil, por lo que no envidio su trabajo ni una pizca. Alan no malgasta palabras innecesariamente.

			—Mañana recogemos la colina.

			—De acuerdo.

			—En la puerta de la colina, cinco de la mañana.

			—Vale.

			Y cuelga para llamar a otra persona.

			Yo imaginaba que el asunto era inminente debido a la fecha en la que estábamos, y porque es la época del esquileo para las hembras. Pero esta es una labor comunal que además exige que se den unas condiciones meteorológicas determinadas y que los hombres estén liberados de otras tareas para llevarla a cabo. Así que es como estar esperando el día D, nunca se sabe cuándo es hasta que recibes la llamada telefónica u oyes gritar desde la carretera al pasar: «Vamos mañana».

			 

			 

			La recogida es una antigua labor comunal que consiste en que todos aquellos pastores cuyos ovinos tienen derecho a pastar en la tierra comunal sin cercar de las colinas trabajan juntos, ellos y sus perros, para reunir los rebaños dispersos. En nuestra colina, una vasta extensión abierta de páramo y terreno montañoso, hay unos diez rebaños de ovejas diferentes. Como no tenemos grandes depredadores, a los animales se los deja pastar en libertad, pero los bajamos a las granjas varias veces al año: en la época de cría, en la del esquileo, y para otras actividades que son clave en la vida del rebaño. Más allá de nuestra tierra comunal hay otras extensiones de terreno montañoso sin cercar, colinas explotadas por otros comuneros. Por tanto, en teoría, nuestras ovejas podrían andar paseándose por todo el Distrito de los Lagos, pero no lo hacen porque saben cuál es su sitio en las montañas. Están «asentadas», lo que en esta tierra llamamos hefted. Cuando eran corderos, sus madres les inculcaron este sentido de pertenencia, en una cadena ininterrumpida de aprendizaje que se remonta miles de años atrás. Así que las ovejas no pueden venderse fuera de esta colina sin que se rompa ese vínculo ancestral. Según dicen, aquí tenemos la mayor concentración de tierra comunal que queda en toda Europa occidental; y con ella sobrevive un tipo de sistema agrario que es mucho más antiguo que la mayoría de los que se dan actualmente en el mundo.

			El territorio que vamos a recoger hoy no nos pertenece a nosotros, sino a la Fundación Nacional para Lugares de Interés Histórico o de Belleza Natural. Otras colinas tienen otros propietarios, pero disfrutamos de un antiguo derecho legal que permite que un número determinado de ovejas pasten en ellas. Gran parte de estas extensiones de tierra montañosa fueron adquiridas por acaudalados benefactores, como Beatrix Potter, y cedidas después a la Fundación Nacional, en la confianza de que aseguraría la protección tanto del paisaje como de la forma de vida única que este alberga. A menudo en estas donaciones se explicitaba que los rebaños de esas colinas debían obligatoriamente seguir siendo de ovejas de raza herdwick.

			En un mismo terreno pueden convivir diferentes formas de propiedad de la tierra. En nuestra colina, los derechos de pastoreo están divididos en un sistema de lo que llamamos stints, que son como participaciones de los derechos comunes. Cada stint que posees o alquilas te confiere derechos de pasto para un número determinado de ovejas; en el caso de nuestra colina son seis animales por stint. Estas participaciones se pueden comprar, vender y alquilar, de modo que los granjeros de más edad puedan retirarse y la siguiente generación siga manteniendo sus rebaños y explotando los derechos de pastoreo. A veces el propietario de la colina no posee ningún stint y, por tanto, sus rebaños no pueden pastar en su propia tierra, a menos que haya derechos de pastoreo excedentes. La propiedad de los derechos de pastoreo se ostenta en común con los demás comuneros. «Comunero» no es un insulto, sino algo de lo que estar orgulloso. Significa que tienes derechos sobre algo que es valioso, que colaboras en la gestión de las colinas y que participas de nuestro modo de vida de igual a igual con los demás pastores. Si crías ovejas herdwick o swaledale asentadas en la tierra de pasto común de las colinas, entonces, por definición, perteneces a una asociación de comuneros. Todo esto es un raro vestigio de un pasado feudal en el que pagábamos al señor feudal cuotas, incluidas de armas, a cambio de tener derecho de pasto sobre las tierras pobres de la montaña. Pero hace mucho tiempo que ya no se pagan cuotas. Los aristócratas o bien han desaparecido o bien no se molestaron en disputarnos esos derechos, porque cuando nos enfadamos podemos ser problemáticos y obstinados. Era más esfuerzo de la cuenta, así que ganamos nosotros, los campesinos. Somos una pequeña parte de un antiguo sistema agrario y de una antigua forma de vida que de alguna manera han sobrevivido en estas montañas debido a su pobreza histórica y a su relativo aislamiento, y gracias a la protección del primer movimiento de conservación.

			 

			 

			Mis ovejas y corderos llevan casi ocho semanas en las montañas. Son ovejas herdwick, una raza originaria de las colinas del Distrito de los Lagos que se ha criado durante siglos y está adaptada a este entorno, a este clima y a este sistema de pastoreo. Las ovejas tienen dos funciones que cumplir: sobrevivir a los duros inviernos y los tiempos difíciles, y, en los meses de primavera y verano, producir buenos corderos y criarlos en las montañas para que el rebaño se perpetúe y las granjas cuenten con un excedente de corderos para la venta.

			En las ocho semanas que han pasado desde que los traje aquí, a muchos de ellos no los he visto. Se han criado solos con la abundante hierba del verano. Nuestro método de pastoreo incluye algunos períodos en los que las ovejas pastan libres en la tierra abierta de las colinas sin nuestra supervisión. Únicamente aquellas que han tenido gemelos permanecen en nuestros campos cercados en zonas más bajas de las laderas, parcelas que aquí reciben el nombre de intakes,[2] debido a que para criar dos corderos las ovejas deben tener garantizada una mejor nutrición que la que ofrecen las montañas. Así que estoy ansioso por volver a ver a mis corderos, estoy deseando comprobar que están vivos y bien. Sobre todo, lo que me interesa es constatar cuánto han crecido desde que los subí en mayo, cuando tenían solo un mes. Ahora estamos ya en la segunda semana de julio. Cuando me dirijo por la zona alta hasta la puerta de la colina, la niebla resiste en las hondonadas, pero ya está empezando a desaparecer al calor del sol naciente.

			Llego a la puerta el segundo. Hay un pastor que siempre llega el primero. Sospecho que es insomne.

			Llegar a la puerta a tiempo: sí.

			Pronto se reúnen entre ocho y diez hombres y mujeres en la puerta de la colina. Un grupo variado de perros pastores y algunos chuchos animosos giran en círculo, excitados. De vez en cuando se apelotonan. Todos llevamos manga corta y botas, y una variedad de sombreros de ala ancha que, desde luego, nunca ganarán ningún premio de moda. De los hombros cuelgan viejas bolsas cutres para cebo repletas de sándwiches, refrescos y trozos de pastel. En los días que hace mal tiempo, miramos inquietos al horizonte y las nubes que abrazan las montañas. A veces, cuando las nubes están demasiado bajas, tenemos que darnos la vuelta y regresar más tarde. Es peligroso estar allí arriba con mal tiempo. Y la nieve hace que sea potencialmente letal. Pero hoy solo tenemos una preocupación: el calor. Uno de los pastores llega tarde y todo el mundo se muestra impaciente y frustrado. Empezamos a echar pestes de él.

			—Siempre llega tarde.

			—Es incapaz de levantarse, el cabrón.

			—Vámonos sin él. Ya nos alcanzará.

			—No, esperemos mejor.

			—Ah, aquí está.

			Por el camino de la colina sube una moto quad a toda velocidad. Un pastor un poco aturullado masculla unas disculpas. Ha estado recogiendo unos corderos un poco más abajo y se le han escapado a la carretera.

			No importa. Debemos ponernos en marcha. Hay que moverse rápido. Las ovejas y los corderos están muy arriba en las colinas, donde se encuentran el cielo y la tierra.

			El pastor más viejo hace las funciones de un general en el campo de batalla. En una escena de la película Zulú se describe la estrategia de guerra de los nativos como «los cuernos de un búfalo... que se aproximan como pinzas y te rodean». Ese es un poco el modo en que nosotros recogemos nuestra colina. Se necesitan unas seis u ocho personas con una docena de perros o más, conlleva horas de marcha (aunque esto se aligera si se usa un quad en los tramos que permiten su conducción) y exige que todo el mundo trabaje más o menos en equipo. A medida que vas recorriendo la colina, intentas emplear tu buen criterio para ir recortando entre los rebaños de nuestra tierra comunal y los de la siguiente, fijándote en las marcas de color que identifican la pertenencia de las ovejas a una granja específica. Una persona que no conozca ni los rebaños ni sus marcas ni el terreno puede montar un lío terrible empujando a las ovejas hasta la tierra contigua y obligar a todo el mundo a trabajar innecesariamente. Vamos parloteando entre nosotros, pero esto es un asunto serio. Debemos hacer lo que se nos indica. Nada de tonterías.

			A uno de los pastores más experimentados, de nombre Shoddy, lo envían a la cima de la colina para limpiar de ovejas algunos riscos lejanos, arriba del todo, donde se encuentran el verde y el azul. A los lugares más difíciles se manda a los mejores hombres con los mejores perros. Shoddy definirá dónde está el extremo de la recogida y hará de bloqueo cuando las ovejas traten de escaparse, obligándolas a bajar de vuelta desde allí arriba.

			Joe, un pastor joven con muy buenos perros, es el encargado de despejar un barranco largo y profundo (nosotros aquí los llamamos ghylls, han sido excavados por los torrentes a lo largo de siglos) que señala la banda izquierda de la recogida, donde acaba nuestra tierra comunal y empieza la siguiente. Un perro bien enseñado sabe sacar con cuidado a las ovejas de entre los riscos, moviéndose hacia la izquierda o la derecha o deteniéndose en seco a la orden de un silbido. Un perro joven o mal entrenado jamás conseguiría hacerlas bajar, o peor aún, las espantaría peligrosamente empujándolas por los derrubios o hacia las caras rocosas.

			Los de este grupo son buenos pastores de montaña con unos cuantos perros buenos. Desaparecen cada uno por un lado, uno en un quad, el otro a través del brezal.

			A dos o tres de nosotros se nos envía detrás de Joe, al extremo de la colina por la izquierda, para empujar las ovejas hacia la derecha. Más o menos cada media milla alguno se va separando del grupo para controlarlas. Cada uno tenemos un punto de referencia al que debemos remitirnos.

			Cada pastor es responsable de impedir que las ovejas pasen más allá del punto en el que estamos. Esto, si tienes un buen perro, es fácil, pero si no es inviable. Este sistema de pastoreo de las colinas solo es posible gracias al vínculo entre los hombres y los perros pastores.

			Soy el último pastor por esta banda. Tengo que encontrarme con Shoddy en el otro extremo. «Espera a los demás en las peñas», me han dicho. Vale.

			El pastor más viejo se lleva con él a otro par de hombres y se marchan por un antiguo camino polvoriento que sale a la derecha. Organizará la frontera con la próxima tierra comunal, empujando a sus ovejas para alejarlas y recogiendo a las nuestras: montará la banda derecha de la recogida.

			Los hombres se desgañitan dando órdenes a sus perros, que con la excitación corren hacia los pastores equivocados. Nos encontraremos con ellos dentro de unas horas en el extremo más alejado, más allá de la zona de las turberas donde los promontorios de turba se alzan entre la hierba del prado como islotes verdes o marrones que emergen suavemente de la tierra. Forman un mar de montículos, algunos de los cuales pueden tener unos seis u ocho metros de ancho y otros cubrir cerca de una hectárea. Los separan pequeñas hondonadas y vallecitos excavados por el agua que forman peligrosos acantilados de turba negra; pueden alcanzar la altura de un hombre, a veces son incluso más profundos y se puede caer en ellos fácilmente. Las ovejas se frotan el lomo contra las paredes de estos acantilados turbosos y el tono negro como el carbón que se le queda a la lana nos indica que es allí donde viven. En el terreno hundido al abrigo de los montículos de turba las ovejas se escapan de la vista y el quad puede volcar con facilidad, así que al deambular por esa zona cenagosa hay que prestar atención para asegurarse de que los perros sacan de allí a todo el rebaño y mandan a las ovejas de nuevo de camino a casa. Más allá de las turberas nos reunimos en la Peña del Lobo y nos dispersamos por el terreno formando una especie de lazo para encerrar dentro toda la colina y poder ir empujando así a las ovejas en la dirección deseada.

			 

			 

			Después del follón que armamos todos juntos en la puerta de la colina, el día se vuelve una jornada de trabajo silenciosa y solitaria. La mayor parte se desarrolla lejos de los demás, faenando con ellos pero a mucha mayor distancia de la que alcanza la voz. En días como este se trabaja con los perros. Un perro de las colinas es algo especial, es resistente como unas botas viejas, listo y capaz de trabajar de forma semiindependiente, lejos de su dueño, por toda la montaña. Yo tengo la suerte de contar con dos buenos perros pastores «de campo», dos border collies. No hay demasiadas cosas que no sepan hacer en el fondo del valle. Se arrastran, reptan, salen corriendo como un rayo en todas direcciones y pueden dejar a las ovejas hechizadas con solo una mirada. Son mi tesoro, pero no son excelentes perros de las colinas (al menos aún no). Eso es algo totalmente distinto. Los perros de las colinas son muy particulares: tienen que ser fuertes y astutos, menos de echar miradas y más de seguir instrucciones o de usar su seso cuando están fuera del alcance de tus órdenes.

			Según vamos recorriendo la colina, vemos algunas ovejas que deberían estar en nuestra tierra comunal pero se encuentran en la ladera del otro lado, más allá de un barranco profundo. Me temo que están demasiado lejos para que podamos recogerlas hoy. Doy por hecho que los pastores de la tierra comunal contigua las bajarán con sus rebaños y podremos recuperarlas más adelante. Pero Joe, que está limpiando ese barranco, ya ha mandado a sus perros a recogerlas. Desde donde él se halla apenas puede ver a las ovejas de lo lejos que quedan. Está más lejos que nosotros. El perro va dando bandazos: hacia atrás, adelante, subiendo y subiendo, cada vez más arriba hacia el lejano horizonte. Un silbido o dos le confirman que debe seguir adelante, en busca de unas ovejas que aún no puede ver debido a la configuración del terreno. Pero en cuanto el perro descubre a las ovejas a por las que se le ha enviado, sabe lo que tiene que hacer. Las rodea por detrás y las va empujando para sacarlas de los peñascos. Van para un lado y para el otro, pero siempre bajando hacia nosotros y, de repente, desaparecen por el otro lado del torrente. Diez minutos después de que los perros han ido a por ellas, las ovejas aparecen subiendo por el barranco cerca de nosotros. Han sido derrotadas y lo saben. Trotan obedientes cruzando el páramo y se unen a la marea de ovejas que se dirige de vuelta a casa. El perro ve que ya las tenemos y vuelve hacia su amo, que está mucho más abajo. En la distancia, Joe nos hace un gesto con la mano y sigue su camino. Un perro como ese vale su peso en oro. Me he quedado boquiabierto del asombro cuando me he dado cuenta de lo lejos que había llegado en el horizonte. He tenido que obligarme a cerrar la boca para no parecer bobo. Mis perros, con todos sus méritos, jamás podrían haber hecho eso. No somos gente que se impresione fácilmente, pero ante lo que acabamos de vivir se produce una especie de respetuoso silencio.

			Un viejo pastor se vuelve hacia mí y me dice: 

			—Ese sí que es un perro de colina como Dios manda.

			—Sí —reconozco—, pero no se lo digas. Se le subirá a la cabeza.

			 

			 

			Al llegar al final de la colina, me quedo esperando tal como me han dicho. No estoy seguro de si son segundos, minutos u horas los que transcurren mientras estoy allí, porque no hay noción del tiempo.

			Veo pasar un goteo de ovejas formando pequeños regueros de camino a casa, empujadas por los hombres que caminan por detrás de mí. Joe casi ha despejado el barranco y me reúno con él para cruzar ese extremo de la colina. Nos detenemos para admirar un joven carnero semental de herdwick que cruza por delante de nosotros perseguido por los perros.

			—Mira eso.

			—Sí.

			—Es de los tuyos.

			—Lo sé.

			—Acaba de pasar la madre hace un minuto sin él.

			—Ese va a ganar más de un concurso.

			—Quizá.

			—El tiempo lo dirá.

			Joe desaparece detrás de mí y empuja a las ovejas a través del brezal. Yo doy un rodeo por la línea del horizonte para despejar las turberas, empujando a las ovejas hacia abajo y enviándoselas a Joe. Ahora soy yo el que está en el punto más alejado de casa. Veo todo mi mundo desplegado a nuestros pies, con los tres tipos de tierras que lo conforman: los prados (o in-byes), los intakes y las colinas. Aquí el año agrario gira en torno a los desplazamientos de las ovejas entre estos tres tipos de tierra.

			Nuestro sistema de pastoreo en las colinas es, en el fondo, algo sencillo. Es una forma de explotación que ha ido evolucionando en función del aprovechamiento de la hierba que crece en verano en las montañas con el objetivo de producir cosas que los granjeros puedan o bien consumir ellos mismos, como modelo de subsistencia, o bien vender para ganarse un sustento.

			Nada tiene sentido sin tener en cuenta lo que ha pasado antes y lo que viene después. Es literalmente como el fenómeno del huevo y la gallina (o de la oveja y el cordero, si se prefiere). Pero podría ser útil que explique brevemente la estructura básica de nuestro año agrícola. En su forma más sencilla funciona de la siguiente manera:

			A mediados del verano nuestra labor consiste en mantener sanos a los corderos, recoger a las ovejas y los corderos de las colinas y los intakes, bajarlos para esquilarlos y hacer el heno para el invierno.

			En otoño se nos puede ver bajando de nuevo a las ovejas de las colinas o de las tierras altas para las subastas y las ferias de otoño, separando a los corderos de sus madres (que así pueden empezar a recuperarse de sus esfuerzos) y preparando y vendiendo el excedente de corderos y ovejas de la «cosecha de las colinas». En estas pocas semanas obtenemos la mayor parte de nuestros ingresos anuales, que provienen de la venta tanto del excedente de hembras de cría a los granjeros de las tierras bajas, como del puñado de machos sementales lo bastante buenos como para que los adquieran otros criadores a un precio elevado.

			A finales del otoño empieza el ciclo de reproducción: echamos los carneros a las ovejas, entre ellos los sementales recién comprados de otros rebaños. Es también en esta época cuando enviamos a pasar el invierno en las granjas de las tierras bajas a los corderos de reserva que no vendemos, que son los que van a garantizar el futuro del rebaño. Durante el final del otoño y el invierno nos dedicamos asimismo a engordar a los corderos sobrantes (capones) para venderlos para carne. Nuestro sistema está en su mayor parte orientado a la producción de ovejas de cría para su venta a otros ganaderos, quienes aprecian a las hijas de los rebaños de las colinas porque una vez en tierras bajas resultan resistentes y productivas, y a producir corderos para carne que engordan gracias a la abundancia de hierba que se da en las montañas entre mayo y octubre. En la venta de estos corderos hay un paso intermedio en el que quien los compra y los engorda antes de su venta final es un intermediario. A esta fórmula nosotros la llamamos venta a store. Nuestros ingresos provienen de estos dos tipos de producción.

			En invierno nos dedicamos sobre todo a cuidar a los animales que conforman el núcleo reproductor del rebaño durante los días de peores condiciones meteorológicas del año, alimentándolo cuando es necesario. Nuestras ovejas comen hierba durante la mayor parte del año, pero en los meses de invierno, cuando esta desaparece, hay que proporcionarles heno. 

			A finales del invierno y principios de la primavera atendemos a las ovejas que están preñadas y nos preparamos para la época de cría. 

			La primavera está dedicada al traslado de las ovejas a la mejor de nuestras tierras, esto es, los prados de los in-byes, de manera que paran allí. También cuidamos cientos de crías.

			Para finales de la primavera y principios del verano estamos enfaenados marcando, vacunando y desparasitando a las ovejas y los corderos, y los subimos a las colinas o a los intakes aprovechando el crecimiento estival de la hierba. Así dejamos libres los prados de la cuenca de los valles y el heno que usaremos en invierno puede crecer otra vez.

			Y después, volvemos a empezar y lo hacemos todo de nuevo, al igual que nuestros antepasados antes que nosotros. Es un patrón de explotación que se ha mantenido inalterado en esencia desde hace muchos siglos. Ha cambiado su escala a medida que las granjas se han ido amalgamando para sobrevivir, por lo que ahora somos menos, pero no su contenido fundamental. Si soltaras a un vikingo aquí conmigo sobre esta colina, entendería perfectamente cómo funciona lo que estamos haciendo y cuál es el patrón básico que sigue nuestro año agrario. El tiempo que lleva cada labor varía en función de los diferentes valles y las distintas granjas. Todo está sometido a las estaciones y a las imposiciones de la necesidad, nada depende de nuestra voluntad.

			Hay ratos en los que te quedas solo en la montaña esperando a los demás, solo en el silencio. Las alondras alzan el vuelo y se elevan con su canción. De vez en cuando hay un momento en el que no queda a la vista ni una oveja ni un hombre. Allá lejos, en la distancia, puedes ver las carreteras principales y los pueblos. Nadie sabe exactamente desde hace cuánto tiempo se desarrolla esta labor de recogida de los rebaños de las colinas, pero es posible que sean hasta cinco mil años.

			 

			 

			Bajo mis pies y a mi alrededor, la tierra agreste del pasto de la montaña. Tradicionalmente las granjas del Distrito de los Lagos como la nuestra tenían derechos de pastoreo sobre la tierra comunal, que pertenecía a su señorío para un número limitado de ovejas. Este número venía fijado por la costumbre y por una forma de gestión comunitaria que respondía tanto a la capacidad de pastoreo de la colina como a la que durante el invierno tuvieran las granjas situadas en su falda. Era, y es, un sistema que requiere de reglas y de costumbres para prevenir el abuso, el trampeo o la mala administración. Antes de que existieran los teléfonos móviles y el correo electrónico, la única manera de que la gente pudiera trabajar colectivamente para gestionar esta tierra era contar con tradiciones y prácticas acordadas en común que señalaran claramente lo que cada uno tenía que hacer, en qué momento y de qué forma. Existían incluso cortes señoriales que sancionaban cualquier irregularidad imponiendo multas, práctica que aún se mantiene a través de las asociaciones y cofradías de comuneros. En noviembre celebramos una reunión en la que nos entregamos unos a otros las ovejas perdidas que hemos recogido. De otro modo, los demás comuneros nos impondrían una multa. El viaje por carretera de un extremo al otro del común para recoger a una oveja perdida pueden ser de 150 kilómetros entre ida y vuelta. Algunas granjas aún mantienen derechos en tierras comunales diferentes, por lo que los pastores se pasan media vida recogiendo sus rebaños en diversas colinas. Hay granjeros que se concentran en este tipo de labor como forma adicional de ganarse la vida, y tienen jaurías enteras de perros pastores especializados en la recogida.

			Hay una especie de fantasía poética sobre la existencia aislada de pastores y granjeros a solas con la naturaleza. Wordsworth alentó esa idea, al transmitir al mundo la imagen que guardaba de su infancia de haber visto a un pastor solitario en las colinas, acompañado por sus perros y en comunión con la naturaleza. Algunas veces esta idea es real como la vida misma: los hombres como mi abuelo se quedaban a veces a solas con sus ovejas y el mundo natural. Pero no es menos cierto que los pastores no sobreviven solos, ni cultural ni económicamente. Mi abuelo tenía un terreno llamado «el campo de fútbol». En las granjas vecinas trabajaba la suficiente cantidad de hombres jóvenes como para formar dos equipos y jugar un partido. Y el trabajo de mi abuelo consistía sobre todo en tratar con otras personas y, en última instancia, en impresionarlas y ganarse su respeto.

			 

			 

			Al parecer, los beduinos saben orientarse en el Sáhara porque poseen vastos conocimientos sobre las dunas y las crestas arenosas y, a pesar de que estas se desplazan lentamente a lo largo del tiempo, ellos pueden contar las crestas y saber con un cierto grado de exactitud dónde están y cómo llegar al lugar al que se dirigen. Nuestro sistema cultural de orientación, la forma en la que conocemos nuestra ubicación y la de los demás, funciona básicamente de una manera similar: si entiendes su estructura, puedes distinguir los detalles.

			Mi abuelo y mi padre podían ir a casi cualquier lugar del norte de Inglaterra y, por lo general, sabían quién explotaba esa tierra y a menudo quiénes habían estado allí antes o quién trabajaba en la de al lado. Aquí todo el paisaje encierra una compleja red de relaciones entre granjas, rebaños y familias. Mi viejo apenas puede deletrear palabras comunes, pero tiene un conocimiento enciclopédico del paisaje. Creo que esto pone en cuestión las ideas convencionales sobre quiénes son «inteligentes» y quiénes no. Algunas de las personas más listas que he conocido en mi vida son semianalfabetas.

			Con solo conocer dónde trabajaba alguien, de qué raza eran sus ovejas y el mercado de subastas que frecuentaba, mi abuelo podía encontrar rápidamente puntos en común con cualquier granjero del norte de Inglaterra o incluso del resto del Reino Unido. Sabía lo que era probable que estuviera haciendo todo el mundo en cualquier momento dado del año. «No te molestes en ir a ver a los Wilson... Hoy estarán demasiado ocupados preparando a las borregas de cruza (las hermosas corderas que vendían cada otoño para que se criaran en las granjas de las tierras bajas)», decía. Y si te daba por ir hasta la finca de la que hablaba, al otro lado de la colina, comprobabas que tenía razón.

			Mucho antes de que fuera posible comprobar la solvencia crediticia de nadie, aquí la gente podía descubrir rápidamente si alguien que llegaba nuevo a la comunidad era o no de fiar. Con hacer un par de preguntas en un mercado de subastas o en un concurso a un miembro de la comunidad anterior de esa persona te informabas de todo su pedigrí y de su trayectoria.

			Por tanto, si alguien resulta acusado de robar ovejas, el asunto se convierte en un escándalo, un sucio rumor que se extiende por todos los valles. Hace poco una respetada familia de pastores de los Peninos fue acusada de haberles robado ovejas a muchos de sus vecinos. El caso aún no ha llegado a juicio, y no tengo manera de aventurar si terminará en condena o absolución, pero sus impactantes ondas de choque han recorrido toda la comunidad agropecuaria de las colinas. Un anciano que conocemos y que pertenece a la misma tierra comunal que esta familia nos habló del tema con lágrimas en los ojos, como si no se pudiera creer que alguien en quien confiaba hubiera podido cortarles las marcas auriculares a las ovejas y haberles aserrado los cuernos con la señal del rebaño marcada a fuego para, a continuación, robarlas.

			Entre los pastores existe un código de honor no escrito. Recuerdo que mi abuelo me contó una vez que un amigo suyo le había comprado en venta directa unas ovejas a otro pastor por lo que pensaba que era un precio justo. Semanas más tarde asistió a algunas subastas y descubrió que había conseguido las ovejas muy baratas, en realidad demasiado baratas, alrededor de cinco libras por debajo de su valor de mercado cada una. Le pareció que la situación suponía una injusticia con el vendedor, que había confiado en él. No quería ser avaro o quizá, lo que es igual de importante, parecer avaro. Así que envió al pastor un cheque por la diferencia acompañado de sus disculpas. Pero el pastor que se las había vendido se negó cortésmente a cobrarlo y afirmó que el acuerdo original era honorable. Lo habían sellado con un apretón de manos. Tablas.

			La única solución era volver el año siguiente, comprarle unas ovejas y pagar más de la cuenta para compensarle, y así lo hizo. A ninguno de los dos hombres les importaba un comino «maximizar el beneficio» a corto plazo, como le pasaría a un ejecutivo moderno de la ciudad. Ambos valoraban su buen nombre y la reputación de su integridad muy por encima de la posibilidad de ganar dinero rápidamente. Si has prometido algo, es mejor que lo hagas.

			Mi abuelo y mi padre se esfuerzan enormemente para hacerles favores a sus vecinos, porque la buena voluntad es lo que cuenta. Si alguien nos compra una oveja y tiene la más mínima queja, nos la quedamos y le devolvemos el dinero, o se la cambiamos por otra. Y la mayoría de la gente de aquí hace lo mismo.

			Los nombres de los padres son intercambiables con los de sus hijos, y los apellidos con los nombres de las granjas. Aquí el nombre de tu granja les dice a los demás ganaderos tantas cosas sobre ti como tu apellido. A lo mejor hay veinte granjeros con el mismo apellido, por lo que este, para su aclaración, se sigue inmediatamente del nombre de la granja. A veces el nombre de la granja sustituye incluso al apellido en la conversación habitual.

			Hace poco me encontré en un bar con un tipo que había conocido a mi abuelo. «Si llegas a ser la mitad de hombre que él, serás un buen hombre», dijo con tono severo, y luego me invitó a una copa como intereses devengados de algún favor que mi abuelo le habría hecho a él décadas atrás. Cualquiera que se incorpore de nuevas a la comunidad o a la tierra comunal será sometido a una cuidadosa observación hasta que haya demostrado tener integridad y ser capaz de seguir las reglas. Se dice que antes de ser considerado «de aquí» tienes que llevar en esta tierra tres generaciones. Se ríen al decirlo, pero la afirmación encierra una gran verdad.

			 

			 

			Floss y Tan están trabajando duro. Corren haciendo recortes hacia atrás y hacia delante, guiando a las ovejas por los campos. A veces uno de ellos sale zumbando hacia una hondonada o una depresión del terreno y vuelve con algunos animales que quedaban fuera de la vista. Realizamos un barrido, empujando a todas las ovejas y los corderos que estaban dispersos por las turberas y las zonas de brezales hacia la Peña del Lobo. Veo a los perros del tipo con el que debo encontrarme. A él no puedo distinguirlo, pero los perros trabajan siguiendo las órdenes que les da desde algún lugar oculto, con lo que efectivamente nos hemos juntado. Él habrá divisado también a mis perros en la cima de la colina y sabrá que estoy aquí. Aparece por debajo de los riscos y se reúne con el viejo pastor que está dirigiendo el proceso. Los veo unos 30 metros por debajo, intercambiando observaciones sobre cómo vamos. De vez en cuando extienden un brazo para señalar una información u otra. Sus perros están desperdigados por una zona muy amplia, empujando a las ovejas hacia casa. Los riscos que quedan por debajo de mí son escarpados y peligrosos. Si doy cinco pasos hacia delante, podría caer fácilmente hacia una muerte segura. Puedo ver como unos 30 kilómetros a mi alrededor.

			La primera vez que participé en la recogida de estos riscos fue junto con una pastora mayor con la que andaba en negociaciones para encargarme de su rebaño de la colina. Éramos amigos desde hacía muchos años, pero me tenía en observación para comprobar si podía manejar a las ovejas con mi perro una vez en la colina. Era una especie de examen tácito. Unos 90 metros por debajo de nosotros, en una cornisa cubierta de hierba a media altura de la pared del acantilado, se veía media docena de ovejas y corderos. Mandé a Mac, nuestro viejo perro, a que descendiera por la pared del acantilado siguiendo una pequeña bajada cubierta de hierba entre dos rocas. Se abrió camino por la ladera y sacó a las ovejas, delicadamente pero con firmeza, por abajo. Me hizo quedar bien. La pastora dijo que había estado «bien», que viniendo de ella era el mayor de los elogios.

			Una vez que hemos dejado limpios los riscos, tenemos a todas las ovejas en una masa arremolinada, como si hubiéramos extendido una alfombra de lana sobre la falda de la colina. La soga que forman los hombres y los perros se va estrechando y cientos de ovejas y corderos empiezan a marchar en formación delante de nosotros de camino a casa. Cuando hace mal tiempo, a veces perdemos de vista a un hombre y tenemos que esperar pacientemente a que reaparezca entre las nubes o la niebla. Así que en ocasiones nos detenemos y esperamos, sin perder la formación en línea. Cuando todo el mundo está listo, conducimos al enorme rebaño de cerca de cuatrocientas ovejas hacia los rediles que están desperdigados por las laderas más bajas de las colinas. Por lo general, consisten en poco más que una pared de piedra seca que delimita el redil general, y un par de corrales con vallas o con cercas de madera para separarlas.

			Empujamos a las ovejas, separadas según sus rebaños, por la estrecha «manga» de clasificación, esto es, un callejón entre muros por el que va pasando la hilera de ovejas, con una puerta al final que se abre hacia la izquierda o la derecha y las envía hacia los diferentes corrales. Para «manguear» o hacer pivotar la puerta del final del callejón de un lado a otro, tienes que tener un gran ojo y manos rápidas, porque con suerte dispones de unos tres segundos para identificar la marca del rebaño de la oveja y hacer girar la puerta hacia el lado correcto. Yo las voy metiendo en la manga y voy avisando cuando aparecen corderos u ovejas mal marcados. De vez en cuando hay un cordero «blanco», es decir, un cordero sin marcar que ha nacido en la colina, y debemos encontrar a su madre y, con ello, a su propietario. Uno de los perros de otro pastor me muerde la mano cuando empujo a las ovejas. Suelto un aullido y amenazo con darle una patada al perro. Su dueño me grita y me pregunta qué demonios estoy haciendo.

			—Tu maldito perro me ha mordido.

			—Te lo mereces, el tuyo me mordió el otro día.

			Nos reímos. Estamos en paz.

			Pronto los rebaños están separados y controlados por los pastores y sus perros, para que no vuelvan a mezclarse. Las montañas, detrás de nosotros, deberían haber quedado vacías y silenciosas.

			Cuando terminamos de clasificar a las últimas ovejas, los pastores las llevan caminando hasta su casa para esquilarlas.

			Hay ruido por todas partes. 

			Los hombres vocean.

			Silban.

			Gritan.

			Dan palmadas, agitan las manos.

			Las ovejas llaman a sus corderos.

			Los corderos las llaman a su vez.

			Los perros ladran.

			Los hombres se llevan a las ovejas a casa. Se dispersan, igual que las sombras de las nubes que atraviesan las faldas de las montañas.

			 

			 

			Pasado y presente conviven en nuestra vida laboral, superponiéndose y entretejiéndose hasta que a veces es difícil saber dónde termina uno y empieza el otro. Cada una de las labores anuales encierra también la memoria de las muchas veces que las hemos emprendido antes y de la gente con la que lo hicimos. Mientras este trabajo siga existiendo, todos los hombres y las mujeres que una vez faenaron con nosotros siguen vivos también como una parte de aquello a lo que nos dedicamos, una parte de nuestras historias y de nuestra memoria, una parte del cómo y del por qué llevamos a cabo estas tareas.

			En los meses de junio y julio, algún día convenientemente seco que no estuviéramos enfaenados en los prados de heno mi abuelo reunía a las ovejas en los corrales. Recuerdo uno de estos días, hace treinta años, como si fuera ayer. Los hombres separaban el rebaño por la puerta de manguear y enviaban a los corderos a un corral y a las ovejas con lana a otro. A continuación, conducían a estas ovejas a un edificio donde mi padre las esquilaba. Mi madre pisoteaba la lana para aplastarla dentro de las bolsas.

			La camiseta de papá estaba empapada en sudor. De vez en cuando enderezaba la espalda como si le doliera. Agarraba las ovejas de un corral y les daba la vuelta con un giro del cuello, haciéndolas rodar sobre su pierna para sentarlas de culo. Extendía una mano hacia arriba y tiraba de la cuerda resplandeciente que arrancaba el motor. La otra mano metía la pata de la oveja detrás de su culo y sujetaba la esquiladora manual. Primero se esquilaba la zona del vientre, estirando con una mano hacia abajo para proteger los pezones o el pene del animal. Después se abría la lana de la pata trasera subiendo hasta la cola y el espinazo. En los movimientos sucesivos del brazo, la máquina iba desprendiendo el vellón de los cuerpos de las ovejas. Papá era como una máquina, sus movimientos hacían entrar a las ovejas en una especie de trance. Era una especie de danza absorbente que los envolvía a las ovejas y a él, un proceso cuidadosamente coreografiado en el que se giraba, arrastraba y volteaba a la oveja con una serie de ingeniosos movimientos estudiados para que cada pasada de la esquiladora se llevara un peine lleno de lana. La parte del cuerpo que se estaba esquilando se mantenía cuidadosamente estirada para que no hubiera hendiduras ni pliegues de piel susceptibles de ser pellizcados o cortados por la máquina. Las ovejas estaban en el momento perfecto para el esquileo, por lo que el vellón se desprendía de la piel, separándose del cuerpo cuando el peine de la esquiladora lo recogía y la cuchilla lo recortaba separándolo limpiamente del cuerpo. La oveja perdía el vellón sin trauma y volvía con sus corderos antes de darse cuenta de lo que estaba pasando.

			Mi padre podía esquilar unas doscientas ovejas en un día. Llevaba unos mocasines confeccionados con una de las bolsas de arpillera que usábamos para guardar la lana, cosidos de cualquier manera en la parte superior de los pies. Con ellos podía sentir bien el cuerpo de las ovejas para enrollarlas entre sus piernas con cuidado y así sacar el peine de la máquina lleno de lana evitando los cortes en los pliegues de la piel. También podía usar unas botas para esquilar, pero así perdía tanto el tacto de las ovejas como la flexibilidad necesaria para doblarlas por los lugares adecuados.

			El motor colgaba de una escalera que estaba enganchada entre dos vigas en el granero. De él salía un eje de transmisión que llevaba la electricidad hasta la esquiladora manual, que del uso estaba desgastada y brillantosa. Una o dos veces cada verano alguna oveja se revolvía y la máquina le hacía un corte. Si la herida era profunda mi abuelo la cosía con la misma aguja gruesa que utilizaba para coser los sacos de lana y, si era solo un pellizco, me enviaba al granero del heno para recoger telarañas que luego aplicaba sobre la herida para conseguir que la sangre se coagulara e hiciera costra.

			Unos años más tarde, en mitad de mi adolescencia, mi padre me enseñó a esquilar. Me parecía algo imposible. Me sentía torpe y patoso, y parecía que la oveja luchaba contra mí. No tenía ningún aguante y no movía los pies cuando debía. No conseguía sincronizar la flexión de la rodilla, los pasos y los giros, no encontraba el ritmo necesario. Intenté imponerme a la oveja por la fuerza y lo único que hice fue empeorarlo todo.
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