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			A los amigos de Carlos Altamirano —todos políticos connotados— que tomaron la iniciativa de este trabajo sin preguntarse lo que tanto he oído en estas últimas semanas: ¿y para qué sirve políticamente este libro? Espero que no se arrepientan. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA DE LA AUTORA 




			



			 






			Este libro debió publicarse originalmente en noviembre de 1989. Estábamos en plena campaña de la primera elección presidencial para terminar con la dictadura de Augusto Pinochet. Aunque hacía varios años que Carlos Altamirano se había convertido en el líder de la renovación socialista, esta primera gran entrevista inquietaba al comando de Patricio Aylwin, que desconocía su contenido.  




			Si bien la libertad de expresión era uno de los principios básicos por los que luchaban las fuerzas democráticas, los nervios preelectorales llevaron a sugerir que el libro se postergara hasta después de los comicios, ya que se temía que cualquier traspié pudiera hacer fracasar aquella elección que se hacía bajo la insólita tutela del dictador. 




			Finalmente, el 14 de diciembre, Patricio Aylwin se convirtió en presidente con el 55,17 por ciento de los votos. Pero no todo fue color de rosa, especialmente para la izquierda. Uno de los grandes derrotados fue Ricardo Lagos Escobar, su principal líder, que no solo no logró llegar al Senado, sino que su asiento fue ocupado por el principal ideólogo del régimen militar, Jaime Guzmán Errázuriz. Es muy probable que si este libro se hubiese publicado en noviembre —tal como estaba previsto—, una vez más Altamirano habría sido el gran culpable de la derrota de Lagos. 




			Solo tengo información de un damnificado directo a raíz del contenido de estas páginas. Durante el verano de 1990, el presidente Aylwin preparaba su gobierno cuando, leyendo Altamirano, se enteró de que su futuro intendente del Biobío, Ariel Ulloa, había sido uno de los encargados del aparato militar del Partido Socialista durante el gobierno del expresidente Salvador Allende. Rápidamente el nombre de Ariel Ulloa pasó al olvido y el cargo quedó en manos del destacado jurista y académico Adolfo Veloso, también socialista. 




			Al cumplirse cuarenta años del golpe militar, este testimonio de Carlos Altamirano es una pieza relevante para entender esa etapa apasionante y dolorosa de la historia de Chile durante los años de la Unidad Popular y su trágico final.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Podría decirse que nuestro encuentro fue algo así como una cita a ciegas. No fue buscado por el entrevistado ni tampoco por la entrevistadora. Fueron sus amigos quienes insistieron en este libro, a pesar de que yo les advertí que el personaje no era santo de mi devoción, y de que él se resistió cuanto pudo a iniciar esta mezcla de diálogo y confesiones. Hacía casi diez años que no hablaba públicamente, y hasta que el libro salió de imprenta las dudas lo acosaron sin parar. Una y mil veces preguntó si sería el momento de hablar, si no volvería a ser injuriado sin ser escuchado, si no lo culparían de cualquier cosa que pudiera ocurrir en las próximas elecciones, si su testimonio tendría realmente algún sentido, si no sería mejor postergar la publicación. 




			Acusado de promover la sedición dentro de la Armada, y con un proceso judicial que aún pende sobre su cabeza, Carlos Altamirano se ha convertido de hecho en el único exiliado que todavía no puede volver a Chile. Para concretar el libro, entonces, no quedó más remedio que juntarnos en distintas capitales del planeta. Primero en París, donde efectivamente se hizo la entrevista, y luego en Buenos Aires, donde el proyecto estuvo a punto de fracasar. 




			Con mi original bajo el brazo, llegué satisfecha —casi orgullosa— a nuestra reunión en Argentina. La cita ya no era con un extraño, sino con un hombre al que creía conocer bastante después de un mes completo de conversación, y al que suponía llevar fielmente retratado en mis escritos. 




			Altamirano se había abierto no solo para hablarme de política y contarme cómo salió de Chile —lo que hasta ese momento no sabía ni siquiera su mujer—, sino también para develarme algunos de sus sentimientos más íntimos. 




			Enorme fue el impacto al saber que el libro no le gustó. Además del desagrado inherente al rechazo, sufrí en carne propia la ironía y la mordacidad implacable del exsenador. Una experiencia remecedora que no me había brindado en París. 




			Curiosamente, no le molestaron mis observaciones ni el relato de algunas de sus intimidades, sino que estaba dolido y enojado por la entrevista propiamente dicha. Se sentía agredido por las preguntas, lo que para mí resultó sorprendente puesto que ese era exactamente el diálogo que habíamos sostenido en la capital francesa y que está rigurosamente grabado en varias decenas de casetes. 




			A pesar de su disgusto, jamás puso en duda nuestro acuerdo inicial que establecía que mi trabajo no sería sometido a ningún tipo de censura. Pero sí hizo valer la cláusula que le permitía arreglar sus propios dichos. Sin cambiar el contenido, decidió sin embargo endurecer, violentar y reiterar muchas de sus respuestas. 




			La versión original reflejaba una discusión intensa y apasionada que en el texto final se convierte en una pelea al rojo vivo, en la que llega a acusarme de ligera e ignorante. No fue así nuestro encuentro parisiense, pero más allá de aceptar sus correcciones para ser fiel a mi parte del contrato, quizás esta versión refleje mejor lo que ocurre con este hombre tan dramáticamente partido en dos. 




			Han pasado algunas semanas desde nuestra borrascosa cita en Buenos Aires, y hoy creo entender que no es lo mismo recibir una pregunta punzante mirándose a los ojos, que leerla en frío. Al enfrentarse al libro ya armado, Altamirano quedó desgarrado, encarnó en mí a todos sus fantasmas y arremetió. Tal vez, la clave de lo ocurrido estaba ya en aquella parte del libro en la que él dice: «Si pudiera vivir en Chile, quizás habría evolucionado no solo intelectual, sino también emocionalmente». 




			No fue este un trabajo fácil. Carlos Altamirano es un hombre complejo, inteligente, atractivo y envolvente. Especialmente honesto, en varias oportunidades prefirió ser fiel a su verdad que recurrir a una respuesta acomodaticia o beneficiosa para su imagen. No pude determinar si esta escrupulosa rectitud es una constante en su vida o una característica adquirida al alejarse de la política activa. Quizás una parte de su imagen de locura radique en que fue siempre un político exageradamente honesto. Porque, según dijo alguna vez el conde de Mirabeau, refiriéndose a Robespierre, «¡cómo se puede confiar en un político que cree en lo que dice!». 




			Adentrarse en nuestra historia reciente con los ojos de este hombre tan conflictivo resultó apasionante. Su visión de lo ocurrido en las últimas décadas es sin duda indispensable para tratar de armar con seriedad nuestro puzle político. Al escucharlo, más allá de las discrepancias que personalmente pueda tener con él, tuve la sensación de que la mayoría de los chilenos habíamos aceptado —en forma más o menos pasiva— la interpretación oficial de nuestra tragedia. 




			En este año 89, en que los franceses disectaron su revolución, alabando y criticando indistintamente desde la guillotina hasta el rey; en que los húngaros sacaron de la fosa común de los traidores a Imre Nagy, el héroe del levantamiento de 1956, para enterrarlo de nuevo con todos los honores; en que el líder soviético Mijaíl Gorbachov habló de un cambio ético en la humanidad, uno se pregunta si los chilenos estamos listos para revisar nuestro propio pasado y reordenar los hechos, colocando más fielmente cada cosa en su lugar. 




			Aunque duela, es tal vez la única manera de construir una convivencia sana y una democracia estable. 




			



			 






			SANTIAGO, OCTUBRE DE 1989 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO I 




			



			 






			Faltaba media hora para el toque de queda decretado por los militares, yo estaba en la casa del compañero José Pedro Astaburuaga en San Miguel y no tenía adónde ir. Era evidente que habíamos sido  detectados: los helicópteros volaban cada vez más cerca y en cualquier momento la casa sería allanada. 




			—A cuatro calles vive un socialista que tal vez pueda hospedarte —me dijo el compañero Astaburuaga, mientras en la radio se pedía a  cada minuto que me presentara al Ministerio de Defensa. Ya no cabía  duda de que era el personaje más buscado de Chile. 




			Las calles estaban prácticamente desiertas. Se oían algunos tiroteos  a lo lejos y el ruido cada vez más ensordecedor de los helicópteros. Caminamos a toda velocidad esas cuadras interminables hasta que  el compañero entró a una casa de población muy modesta. Desde la puerta lo oí hablar con la dueña de casa, ella asomó la cabeza y me hizo pasar de inmediato. 




			—Pedro, por favor, explícales quién soy y los riesgos que están  tomando. 




			Era un matrimonio joven con un par de hijas. Dijeron que sabían perfectamente cuál era la situación y que no me preocupara. El tiempo corría, Astaburuaga se fue rápidamente, mientras a mí me ofrecían un dormitorio modestísimo con una cama. 




			—Métase aquí, compañero, vamos a correr las cortinas para que nadie se entere, hay que tener cuidado, sobre todo con los niños, que no vayan a hablar. 




			Eran poco más de las seis de la tarde cuando quedé absolutamente solo en esa casa en la que no conocía a nadie. Entonces empecé a tomar  conciencia de lo que estaba pasando. Hasta ese momento era tal el  tráfago de acontecimientos, de exigencias, de decisiones, que no había  tenido tiempo de pensar. Solo ahora, en esa tremenda soledad, veía en toda su magnitud esta enorme tragedia que se estaba produciendo. 




			



			 






			—Perdón, ¿me está diciendo que en la tarde del 11 de septiembre de 1973 usted andaba absolutamente solo por las calles de una población de San Miguel? 




			—Solo no, con el compañero José Pedro Astaburuaga. 




			—Perdone que insista, ¿me puede repetir eso? ¿El mismo día del golpe, el secretario general del Partido Socialista —el temido Carlos Altamirano Orrego— caminaba solo por la calle buscando dónde esconderse? ¿Andaba sin un grupo armado, sin un solo guardia que lo protegiera?  




			—Hay muchas cosas que no tienen explicación. 




			—¿Y qué pasaba con el Partido Socialista? 




			—Bueno... hubo muchas cosas que no funcionaron. 




			—¿Quiere decir que no hubo resistencia alguna al golpe militar, que no existía la más mínima infraestructura para hacer la revolución que usted predicaba con tanto énfasis? 




			—Hubo cierta resistencia en algunas fábricas, pero la verdad es que fue mínima, no había ninguna posibilidad de enfrentarse a los militares. 




			—¿Y entonces qué sentido tenían sus discursos incendiarios? ¿En qué se basaban sus llamadas a la revolución, su proposición de destruir el orden burgués, su prédica de avanzar sin transar...? 




			



			 






			Son miles las preguntas que se me vienen a la mente, y que no calzan con esta visión de desamparo en que se me presenta Carlos Altamirano el día del golpe militar. Son demasiados los absurdos que mi racionalidad se niega a aceptar. Siempre he creído que mi función como periodista no es la de acatar pasivamente los planteamientos del entrevistado, sino tratar de entenderlos —aunque no los comparta—, porque esa es la única manera de transmitirlos con la mayor fidelidad posible. Sentada frente a Carlos Altamirano, tengo la sensación de que esta vez no seré capaz de cumplir. ¿Cómo creer que el día 11 caminaba solo por la calle sin tener dónde esconderse? ¿No era acaso uno de los hombres más poderosos de Chile? ¿No fue justamente su enorme poder uno de los motivos fundamentales del golpe militar? ¿No era este el hombre que estaba a punto de destruirlo todo para establecer en Chile la dictadura del proletariado? 




			Varias veces tuve ganas de rendirme. Mientras más hablábamos, más se enredaba la historia. Todo lo que parecía ser, no era: los malos aparecían cada vez más buenos, y los buenos, cada vez más malos. Hubo momentos en que perdí la paciencia, lo acusé de querer engañarme y lo increpé por tratarme como a una imbécil. Ante mi desesperación, Altamirano abandonaba por completo ese hablar categórico y displicente, que lo hizo famoso en el pasado, y me miraba sorprendido, como un niño pillado en falta que haría cualquier cosa para ser perdonado. Ganó esa mirada ansiosa, que pedía a gritos un poco de comprensión. Persistí en la tarea de entender, tratando de captar no solo sus palabras, sino hasta sus más mínimos gestos, sus grandes silencios, y sobre todo esa expresión adolorida y ansiosa que trata de ocultar incluso ante sus más íntimos. 




			



			 






			Llegué a París el 11 de junio de 1989 y apenas se abrió la puerta de la aduana me encontré frente a frente con la «bestia negra» de la política chilena. Allí estaba esperándome, enteramente vestido de blanco con unas zapatillas Reebok. 




			Jamás había cruzado una palabra con él, ni siquiera por teléfono. Me pareció menos imponente de lo que esperaba, y perdió definitivamente la posibilidad de mostrarse tenebroso cuando, con una cortesía digna de un caballero del siglo XIX, empezó a cargar mis maletas por los pasillos del aeropuerto Charles de Gaulle. Eso no correspondía a la imagen del Altamirano fiero y revolucionario, ni tampoco a la del afectado aristócrata que miraba siempre por encima de la cabeza de los demás. 




			Alto y extremadamente delgado, a los 66 años su cuerpo de atleta se mantiene impecable. Camina muy erguido y no es el hombre feo que había previsto, sino más bien el hombre buenmozo y atractivo que, a pesar de los ojos demasiado pequeños y una cierta cara de laucha, me habían descrito antes de mi viaje su prima Marta Orrego y su amiga Carmen Rojas. 




			Ambos estábamos extremadamente tensos. Él, porque —como descubrí después— mantiene una lucha permanente con sus infinitas dudas; yo, porque la idea de escribir un libro sobre Altamirano me llenaba de contradicciones entre la tarea netamente profesional y mis propias ideas y sentimientos. Es un personaje demasiado cargado de emociones fuertes como para poder acercarse a él fríamente, sin que interfieran los prejuicios. Es un mito cuya sola mención hace estallar apasionadas reacciones. Hasta los más ponderados suelen perder los estribos y en un dos por tres cualquiera se entera de que Altamirano es el culpable de todos los males, el traidor a la clase, el hombre de la violencia, el más odiado, el peor enemigo del gobierno de Allende. 




			Después de los saludos correspondientes, no se me ocurrió nada mejor que ir derecho al grano: 




			—¿Está muy asustado con esta empresa? 




			—Sí —me contestó rapidísimo, con la vista clavada al frente—, pero no hablemos de eso ahora. 




			Apenas tomamos un taxi comenzó a mostrarme París con verdadera pasión. Lo sabe todo: el Instituto Árabe, con sus espléndidas ventanas que se regulan de acuerdo a la intensidad de la luz; el nuevo Ministerio de Hacienda, uno de cuyos arquitectos es el chileno Borja Huidobro; la famosa pirámide del Louvre, que tras enormes disputas ya es amada por todos los franceses, incluyendo sus más encarnizados detractores; la imponente Notre Dame, y el Panteón, donde yacen los hombres célebres de Francia, y que está apenas a unos metros del departamento de Carlos Altamirano y su esposa, Paulina Viollier. 




			Ubicado en la cima de la antigua colina de Sainte Geneviève, al costado de la iglesia de Saint Etienne du Mont, en pleno Barrio Latino, es un departamento antiguo, con hermosas vigas medievales, decorado sin ostentación pero con un gusto exquisito para destacar una litografía de Francis Bacon y unos grabados de Roberto Matta y Nemesio Antúnez, regalados por los propios pintores. Grande para los cánones parisienses, es un espacio ínfimo para los hábitos de la clase alta chilena. Son tres pisos angostos, en los que se distribuyen un estar-comedor, un pequeño dormitorio, un escritorio repleto de libros y una pieza donde la televisión convive caóticamente con tijeras, agujas y telas de múltiples texturas con las que Paulina Viollier va armando, con paciencia y delicadeza, las chaquetas de patchwork con las que se gana la vida. 




			Viven modestamente; aunque su hidalguía de caballero antiguo no le permitió dar muestras de pobreza, tengo la certeza de que Carlos Altamirano tiene un pasar más estrecho que holgado. Es el único parlamentario de la antigua era que no pudo obtener su jubilación. Su padre intentó iniciar los trámites correspondientes antes de que venciera un plazo establecido para tal operación, pero, al ver el nombre del interesado, el funcionario que lo atendía optó por consultar. Momentos después, sin dar explicaciones, se negó a timbrar los papeles. Se cumplieron los plazos y, según consta en la administración pública, Altamirano jamás hizo alguna gestión. Sin embargo, un amigo logró conseguirle una jubilación como abogado que, sumada a su pensión francesa como investigador del prestigiado Centre Nationale de Recherche Scientifique, donde trabajó hasta que cumplió los 65, asciende a 1.200 dólares, escuálido monto para la vida parisiense. 




			Pero el dinero no es tema para Altamirano. Porque de niño no le faltó y porque después, ya convertido en socialista, adquirió una connotación despreciable. Y si bien la conciencia no le remuerde ante los placeres mundanos y goza sin escrúpulos las delicias de un buen vino, se enorgullece de no haber tenido en su vida ninguna otra propiedad que un Fiat 600, que ya destartalado y ante las insistentes presiones de su mujer, aceptó cambiar por un Austin Mini. No heredó nada de la fortuna familiar. 




			Pero todo eso lo supe después. El primer día siguió desmoronándose la imagen de hombre temible. Apenas nos habíamos instalado en su casa cuando llegó su mujer y preguntó si la entrevista lo liberaba de sus obligaciones domésticas. En un abrir y cerrar de ojos, Altamirano había puesto la mesa, haciendo gala de hombre moderno, adaptado al feminismo europeo de fines del siglo XX. El tema le interesa, lo pone en el tapete, promueve la discusión, ironiza, muestra su sentido del humor y, repentinamente, da un salto en la conversación para empezar a hablar de Chile como si no existiera una entrevista de por medio. 




			No está suscrito a ningún diario ni revista chilenos y no ha leído prácticamente ninguno de los libros que se han publicado en los últimos años. Su única fuente de información son los viajeros —más o menos amigos— que pasan diariamente por su casa. Recibe a todo el mundo, y escucha con atención, preguntando hasta los más mínimos detalles, pero negándose a emitir opiniones. 




			—Con este método, su información resulta un poco sesgada. 




			—No crea; en algún momento, sentados allí donde está usted, todos los que pasan dejan traslucir la verdad a través de algún detalle. 




			Y una de las verdades que ningún visitante logra esconderle es que Altamirano sigue siendo el gran pecador, el gran culpable del drama de Chile. 




			Antes de que alcanzara a darme cuenta, había cambiado de tono y de expresión. El hombre afable e ingenioso, que hacía un momento aceptaba la liberación femenina con una soltura impropia del macho latinoamericano, se había convertido en un orador enérgico, categórico y duro, que modulaba cada sílaba por separado para que no cupieran dudas acerca de lo que estaba diciendo. Mis esfuerzos por evitar que entrara en materia fueron vanos. 




			—Yo no soy el culpable del golpe militar, soy simplemente el chivo expiatorio. ¡Se han dicho tantas mentiras o, si prefiere, tantas verdades a medias, tantas cosas fuera de contexto! 




			Sus expresiones eran cada vez más categóricas, y yo sentí que en su interior el dolor se hacía más profundo, y el miedo a no ser comprendido, más angustiante. Traté de interrumpirlo, pero no fue posible. Durante el mes que duró la entrevista, escuché insistentemente estas palabras que surgían de repente, a veces fuera de lugar, como una especie de vómito incontrolable o como los estertores de un epiléptico que deben soportarse pacientemente hasta que sobrevenga la calma. El esfuerzo que le requiere este discurso es demasiado grande y, una vez que ha comenzado, no puede detenerse. 




			—Como sostiene Gramsci, cuando una idea prende y se internaliza en la gente, pasa a convertirse en lo que se denomina «sentido común», y ya no hay quien la pueda cambiar. En el Chile de hoy, el sentido común establece, de manera definitiva, que Altamirano es el responsable del golpe militar y del fracaso de la Unidad Popular, y no hay nadie que esté dispuesto a meditar al respecto. Porque mientras yo sea el gran culpable, todos los demás pueden dormir tranquilos; todos: Pinochet, Volodia, Aylwin y hasta Kissinger. Lo que yo diga no cambiará nada, el sentido común será siempre más fuerte, porque nadie intentará contradecirlo. 




			



			 






			En un pequeño departamento parisiense lo interrogué intensamente durante un mes. Llegaba puntualmente a las nueve y media de la mañana, con su ropa informal pero impecable, siempre de buen humor, amable, cariñoso, coqueto y preocupado de que yo estuviera bien. 




			Apenas encendía la grabadora el rostro se le ponía rígido y, a pesar de su enorme entrenamiento para ocultar las emociones, dejaba traslucir la lucha interna entre lo que tenía que decir y lo que quería guardarse. «Es que el trauma es muy grande», me explicaba una y otra vez. «Usted no sabe lo que es ser injuriado, calumniado y tergiversado, por años de años, sin posibilidad alguna de defenderse.» 




			Cada frase que decía, por insignificante que fuera, la imaginaba de inmediato como un búmeran que lo golpeaba desde las páginas de El Mercurio. 




			Hacía diez años que no daba una entrevista. Jamás había hablado de su evolución política, de su rol durante la Unidad Popular, de sus relaciones con Salvador Allende, de su salida de Chile y, mucho menos, de sus sentimientos frente a todo esto. Era como un volcán que teme a la erupción, que sabe que está a punto de estallar y sospecha que no será capaz de controlar la situación. «Usted parece sentir placer abriendo lápidas y viendo salir los fantasmas de su interior», me dijo un día con desesperación. 




			Cada sesión era un parto agotador, incluso las veces en que no decía nada verdaderamente relevante. Pero apenas guardaba mi cuaderno de apuntes, él revivía y, con una energía envidiable, me llevaba a conocer los más diversos rincones de París. Como un niño al que le permiten salir con su mejor traje, fuimos de un punto a otro, del café La Palette, donde se reunían los impresionistas, a la galería Claude Bernard, que es la que determina cuál es el nuevo artista tocado por el éxito, y luego a una exposición de su admirada Nikkis Saint Phalles. De allí al elegante hotel de citas donde en 1900 murió Oscar Wilde y más tarde vivió Jorge Luis Borges. 




			Este hombre, que los chilenos maldicen, se fascina como un adolescente ante la sociedad parisiense. Cuesta asumir que Altamirano tiene ya 66 años, no solo por su inagotable capacidad para caminar, sino, sobre todo, por esa naturalidad para maravillarse y aprehender lo nuevo, que es quizá la principal característica de la juventud. No hay un día en que no descubra algo alucinante en los diarios, en la calle, o en alguno de los tres libros que lee a la semana. 




			Sentados en un pequeño café del boulevard Saint Germain des Près, me cuenta de esta sociedad abierta en la que se puede decir la peor de las herejías sin que nadie reaccione ofendido, ni aplastando al prójimo con su propia verdad. 




			—Una sociedad que respeta a los que están por el aborto y a los que están en contra, a los homosexuales y a las lesbianas, a los que se visten como príncipes, a los que usan los democráticos blue jeans y a los que se pintan el pelo de rojo. ¡Un país que se permite mostrar en la televisión a los protagonistas de un incesto! 




			Con la misma pasión e ironía con que antes atacaba al imperialismo y a la burguesía, continúa: 




			—Me dicen que Chile se ha modernizado. —Y acto seguido quien me habla me cuenta de los mendigos en las esquinas de Chile, y se le tensa el rostro para comentarme con furia, en este mismo café, que el joven que pasa frente a nosotros es un homosexual—. ¡De qué modernidad me hablan! Cómo puede haber modernidad con esas diferencias sociales y esa manera de mirar a su alrededor. La modernidad implica integración en todo sentido. 




			—¿Y a usted no le choca todo lo que ocurre en esta sociedad? 




			—Por supuesto, me impresiona y me maravilla. ¡Cómo no me va a chocar, si yo vengo de la más retrógrada y patriarcal sociedad agraria chilena! 




			



			 






			«Nací el 18 de diciembre de 1922, poco antes de la muerte de Lenin.» Le gusta comenzar así su biografía, para marcar desde el principio la importancia del contexto en que se producen los hechos.  




			Había terminado la Primera Guerra Mundial, había triunfado la Revolución bolchevique y en todo el mundo la burguesía miraba con terror la posibilidad de que se cumplieran las profecías del marxismo. Asegura que sus primeros recuerdos, vagos e imprecisos, tienen que ver con ese espanto con que su familia oligárquica acusaba el golpe de la Revolución de Octubre. No se hablaba de otra cosa que de los bolcheviques, de Trotsky, de esa lejana tierra llamada Rusia. 




			Su abuelo materno, don Juan Antonio Orrego González, era uno de los hombres más ricos del país. Fundador y presidente del Banco de Chile, era un fiel representante de la clase dominante, con sus intereses mineros y agrarios. Pero la gran fortuna venía en realidad por el lado de la abuela, doña Teresa Puelma Tupper, hija de don Francisco Puelma, quien había descubierto las salitreras junto a don José Santos Ossa y había sido recompensado por el gobierno con las fincas Vilicura y El Morro, de 40.000 y 15.000 hectáreas respectivamente. 




			La casa francesa con tres patios de la calle Huérfanos, donde vivían los abuelos, no era señal de despilfarro. La vida se enfrentaba con austeridad, sin viajes por Europa ni ostentación de la fortuna. Era esta una familia de tradición intelectual y liberal, en la que abundaban pintores, músicos y médicos, y que dotaba a la ciencia y a las artes de un rango preferencial. Se vio entonces con buenos ojos el matrimonio de la niña Sara —una de las dos hijas mujeres— con el joven Carlos Altamirano Rodríguez, quien olvidó sin congoja sus proyectos de ser arquitecto para hacerse cargo de las tierras familiares. 




			Hombre estricto, honrado y exageradamente orgulloso, jamás se sintió dueño, no aceptó tierras regaladas de su suegro, ni permitió que alguien pensara que obtenía provecho de la administración. El Morro estuvo siempre abierto a todo el clan Orrego y fue precisamente allí donde se gestó la personalidad, o quizás habría que decir la locura, de su hijo Carlos, que sin ser el mayor fue el elegido para llevar su nombre. 




			Era un fundo de cordillera, enorme y hermoso, que ocupaba casi toda la provincia de Biobío. En esa naturaleza exuberante e infinita, una veintena de primos compartieron toda esa gama de emociones juveniles que se marcan para siempre en un rincón del alma. Durante meses que parecían eternos, recorrían los cerros, jugaban en el río, competían en la pesca y cabalgaban en finísimos pura sangre con montura inglesa. 




			Don Carlos se sentía satisfecho. Buenmozo y elegante, llevaba siempre traje inglés, cucalón y botas largas, que golpeaba con el látigo mientras paseaba contemplando el horizonte. Amante de la poesía, conocía cada árbol con su índole y se dolía ante el tronco retorcido de un viejo roble. Pero su espíritu romántico no alcanzaba a los hombres, entre quienes se movía siempre con el revólver a mano y sin el menor escrúpulo para utilizarlo cada vez que era necesario. Dotado además de una puntería privilegiada, cazaba con una simple pistola y daba en la presa a treinta o cuarenta metros de distancia, lo que provocaba gran admiración entre los jóvenes. 




			Aunque prefería con mucho la pesca a la caza, su hijo Carlos mostraba con orgullo que había heredado el talento paterno para dar siempre en el blanco. Era este un atributo más en su perfil de líder que la nueva generación ya comenzaba a percibir y acatar. 




			Siempre a la cabeza del juego, señalaba el camino y fijaba las reglas, sin molestarse en considerar las debilidades ajenas. Aventurero, audaz y arriesgado, jamás midió los peligros. Se arrojaba al río desde cualquier parte, seguro de que las aguas lo recibirían bien. Primos y hermanos lo miraban con admiración, con envidia y a veces con cierta rabia que se convertía en culpa cuando él los defendía, a puñetazos si era necesario. 




			Sin embargo, era tímido, muy tímido, y jamás superó ese exagerado sentido del ridículo que le impide gozar de la fiesta, el canto y el baile como hubiera querido. Pero tenía gran capacidad de palabra, fundamental en la conquista de las damas de la época, y una coquetería tierna, de esas que irradian fragilidad y despiertan el controvertido sentido maternal. Aunque era varios años menor, la prima Marta se vio atrapada por tales emociones. 




			Dando brincos sensuales, lo acompañaba al río cuando bajaba cargando sacos de arena como entrenamiento para los campeonatos de atletismo. Le colgó los sueños del amor adolescente y logró que le diera el primer beso. En medio de la arboleda lo observaba embelesada, maravillada por su estilo impecable en el salto alto, sonriendo ante el pañuelo atado a la barra que algunos interpretaron como amuleto cuando ganó el Campeonato Sudamericano en 1946, pero que en realidad era para mitigar la miopía y ver el palo con claridad. 




			El atletismo nunca fue un deporte masivo, pero aquel 27 de abril se celebraba el cincuenta aniversario de los Juegos Olímpicos Modernos y el Estadio Nacional estaba repleto. Carlos Altamirano se concentró, durante unos segundos escuchó el silencio absoluto que se produce en esos instantes y corrió. Dio el salto. La barra se mantuvo inmóvil en el 1,95 y sintió esa ovación escalofriante de las masas cuando admiran, que no olvidaría jamás. 




			A medida que avanzaban los años, en El Morro la actividad lúdica se fue combinando con apasionadas discusiones en torno a las últimas teorías literarias y filosóficas. El ejercicio intelectual fue adquiriendo cada vez más importancia, y los bonos de unos y otros empezaron a medirse de acuerdo al número de libros que traían en el baúl. La competencia se hizo intensa: leían con ansias a los autores rusos, alemanes y franceses. Dostoievski, Tolstoi y Thomas Mann eran los más preciados. La inteligencia se convirtió en el valor central, casi absoluto, con que Carlos Altamirano mediría al prójimo el resto de su vida. Con su frente muy amplia y una nariz tan puntuda que raya en la caricatura del aristócrata, fue evaluando a los demás con esta vara para saber si merecían su aprecio o su desdén. 




			Los enfrentamientos filosóficos fueron luego cediendo paso a las discusiones políticas, con la naturalidad de quienes enfrentan el poder como algo propio. El choque se produjo entre su padre que, si bien se orreguizó concienzudamente y se matriculó en las filas liberales, tuvo siempre posiciones conservadoras; y el tío Titín —don Héctor Orrego Puelma— que, de repente, apareció con aires de modernidad que iban más allá de las ideas liberales, enrolándose definitivamente en el izquierdismo. Rápidamente los primos tomaron partido, y con esa rebeldía que los años no han logrado dominar, Carlos Altamirano estuvo con el tío. 




			Don Carlos defendía sus ideas con convicción y argumentos contundentes. Drástico y autoritario, manejaba el fundo con mano de hierro. 




			Los inquilinos le temían, pero también le estaban agradecidos. No cualquier fundo podía mostrar una escuela y un hospital con ocho camas que servía de policlínico para toda la región y que tenía atención permanente, gracias a un médico argentino que llegó huyendo tras haber matado a balazos a su mujer infiel. 




			Aunque la fortuna comenzó a diluirse y los colchones se fueron hundiendo en las camas, don Carlos mantuvo siempre los caballos de raza y las grandes fiestas navideñas para los campesinos, que llegaron a ser más de quinientos. Todos, por cierto, inscritos en una misma mesa electoral en la que se cumplía rigurosamente la instrucción del patrón, salvo un repentino y misterioso voto comunista que, por más furias que desató, jamás pudo adjudicarse a un autor concreto. 




			Mientras en Rusia triunfaban los bolcheviques, en El Morro los votos se distribuían equitativamente entre el conservador Joaquín Prieto y el liberal Gregorio Amunátegui, lo que podía interpretarse como una manera de mantener la armonía dentro de la clase, pero que probablemente era producto de la ambigüedad en que vivía don Carlos, por el hecho de ser un liberal absolutamente conservador. 




			Por lo demás, este equilibrio no era algo establecido de antemano. En cada elección, los candidatos debían conquistar el apoyo del fundo, y los primos veían pasar a senadores y diputados por el escritorio de don Carlos, donde a puertas muy cerradas se discutía cuánto le tocaría a cada cual. 




			Al joven Carlos no le gustaba el sistema. Desde muy temprano comenzó a oponerse. Sin saber por qué, le molestaba ese desprecio por la opinión de los campesinos. Tampoco le gustaba tener veinte sirvientes, ni una enorme casa de campo con su correspondiente parque. Algo le decía que esto no podía mantenerse. Motivado por el tío Titín comenzó a expresar sus ideas y ya entonces su inteligencia adquirió fama de privilegiada, atemorizando a la hora de la polémica. 




			Sus adversarios recuerdan que no era fácil acusarlo de esnob y enrostrarle su buen pasar mientras predicaba las ideas rupturistas. La respuesta de Altamirano solía ser demoledora. Al «gringo» Joseph Cussen, presidente de la Compañía Chilena de Electricidad —en aquella época norteamericana—, le gustaba enfrentarse con él. Luego comentaba: «Este muchacho promete mucho. Es realmente difícil discutirle, siempre le sobran argumentos». 




			Y es que los argumentos no eran solo producto de su inteligencia, sino del mundo en que le tocó vivir. Eran las nuevas ideas que estaban en el aire, esperando que el siglo XX las asumiera como propias. La suya es la generación de Marx, de Freud, de Picasso, de Stravinsky, de Sartre. La generación del modernismo que en Chile vio desmoronarse el viejo régimen oligárquico, mientras surgía un nuevo orden político, económico, social y, sobre todo, cultural. 




			Al tío Titín se unieron otras influencias determinantes, como las de Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Eran muchos los hombres importantes que pasaban por su casa: artistas, científicos y políticos. Conoció bien a todos los presidentes de Chile, desde Arturo Alessandri Palma en adelante, especialmente a su hijo Jorge, con quien comía tres o cuatro veces al mes en casa de su amigo Arturo Matte Alessandri. 




			El mundo parecía girar cada vez más rápido. ¡Qué duda cabía de que todo estaba cambiando y de que las ideas más locas podrían llevarse a la práctica! Ya nada era imposible, y menos para un joven de su rango. Y así fue hasta el golpe militar de 1973, cuando, de un instante a otro, pasó de honorable senador a peligroso delincuente al que había que exterminar. 




			Entonces, a su padre, que seguía declarándose el último de los monárquicos, se le borraron las discrepancias ideológicas, se le olvidaron su anticomunismo y sus críticas demoledoras a la Unidad Popular y se volvió el más acérrimo opositor a los militares, que habían osado destruir la democracia que ellos —liberales y conservadores— habían prestigiado. Lo decía a todos los vientos, mientras trataba de proteger y de ayudar a su hijo rebelde con la misma decisión con que se pegó un tiro a los 92 años, cuando le diagnosticaron un cáncer. 




			Carlos Altamirano Orrego lo lloró desconsoladamente en París, olvidando como por arte de magia, y para siempre, las acaloradas discusiones políticas que marcaron su relación, los comentarios denigrantes que le oyó respecto de los empleados y las arbitrariedades que lo vio cometer como patrón de fundo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			Hacía meses que yo tenía la convicción de que se preparaba el golpe,  tenía múltiples informaciones de cómo avanzaba la conspiración militar. La noche del 10 de septiembre, mientras comía en la residencia  del embajador cubano, Raúl García Incháustegui, empecé a recibir numerosas llamadas telefónicas para informarme de los movimientos de tropas que se estaban produciendo por todos lados, en Los Andes, en  Santiago, en Valparaíso. 




			Entre las diez y las doce de la noche llamé a Tomás Moro1 tres o cuatro veces para comentar con Allende la gravedad de lo que estaba pasando, pero él insistía en que se estaban tomando todas las medidas. 




			—Según nuestras informaciones, la situación no es tan alarmante. 




			—Pero yo estoy recibiendo llamadas de Valparaíso, de Los Andes, de San Bernardo, y todos dicen lo mismo. Son compañeros de distintas partes, que no están comunicados entre sí y que tienen la misma  información. 




			—Mira, para que te tranquilices, habla tú mismo con Orlando  Letelier, que ha estado en contacto con los militares. 




			Orlando tenía informaciones similares a las mías, pero los militares le daban diversas explicaciones para justificar cada una de las denuncias: que la Guarnición de Santiago se había acuartelado debido  a la huelga del transporte programada para el día siguiente, que la decisión se había tomado a última hora y por eso no le habían avisado,  que los movimientos en Valparaíso se debían a la Operación Unitas... 




			Yo estaba convencido de que el golpe ya estaba en marcha.  Insistía, pero desde Tomás Moro siempre me contestaban que habían  hablado con el comandante en jefe del Ejército —es decir, con Pinochet—, con el jefe de tal regimiento o con algún almirante, y que todos  tenían una respuesta clara frente a lo que nos preocupaba. 




			No me convencían esas respuestas, y creo que tampoco convencieron a Allende ni a Letelier, pero qué podían hacer si los altos mandos —Pinochet, Brady, Carvajal— aseguraban que reinaba la más  absoluta normalidad. 




			Me retiré relativamente temprano a mi casa, hablé un par de veces más con Allende, hasta que me quedé dormido. A las cinco y media  de la mañana sonó el teléfono y un compañero, que no recuerdo quién era, me anunció que ya no cabía ninguna duda, el golpe iba. Llamé de inmediato a Tomás Moro y Salvador me confirmó los hechos.  En ese instante estaba terminando de vestirse para trasladarse a La Moneda. 




			«Para esta eventualidad —le informé— la dirección del partido  ha previsto reunirse en Mademsa.» 




			Pero nada fue como se había previsto. No son pocos los que debieran responder por qué las cosas no marcharon, por qué los operativos no funcionaron, por qué el día del golpe ninguno de los seis compañeros encargados de mi seguridad llegó a buscarme. Al parecer, tuvieron una fiesta la noche anterior y ese día se enteraron demasiado tarde de  lo que estaba ocurriendo. Tuve que llamar a mi amigo Carlos Lazo, quien me pasó a buscar en su auto poco antes de las siete. No recuerdo por qué, en vez de ir directamente a Mademsa, partimos a las oficinas de la Corporación de Mejoramiento Urbano (Cormu), donde nos juntamos con los demás compañeros de la Comisión Política. En pocos minutos fueron llegando distintos dirigentes, como el subsecretario del partido, Adonis Sepúlveda, Ariel Ulloa, Rolando Calderón, Hernán  del Canto y Arnoldo Camú. 




			La idea era ver cómo organizar la defensa del régimen. Lo primero  que se hace es plantearle a Allende la posibilidad de que abandone La  Moneda. Todavía era temprano, el edificio no estaba aún totalmente  rodeado de tanques y podía intentarse un rescate con gente armada  en cuatro o cinco autos. No era algo descabellado, pero yo sabía claramente que la respuesta sería negativa. El tema se había discutido con Allende en más de una oportunidad y su reacción fue siempre la misma: él no abandonaría La Moneda. 




			Decidimos designar a Hernán del Canto para que fuera a conversar con el presidente y ver si en La Moneda existía algún plan operativo que pudiese ponerse en acción. 




			Desde la Cormu nos comunicamos con dirigentes que estaban en otros sectores, especialmente con Eric Schnake, que se encontraba en la radio Corporación, que hasta ese momento seguía transmitiendo y estaba en permanente contacto con La Moneda. 




			Entre Schnake y algunos miembros de la Comisión Política decidieron que yo hablara por la radio, llamando al pueblo a defenderse del golpe fascista. Yo me negué; la información que teníamos no permitía que hiciéramos una llamada de ese tipo. Ya había sido demasiado débil y me pesaba el haber aceptado que se hiciera el acto del 9  en el Estadio Chile, eso ya había sido un exceso y no estaba dispuesto  a ceder de nuevo. 




			Después de una discusión, se acordó que la llamada la haría Adonis Sepúlveda, pero no alcanzó a transmitirse porque en ese momento  la radio fue bombardeada. 




			Del Canto volvió muy pesimista: «En La Moneda no hay ninguna posibilidad de preparar una defensa organizada», dijo. «En el  gobierno no hay más antecedentes que los que tenemos nosotros, no hay  unidades que se hayan sumado a la defensa del gobierno. En buenas  cuentas se ha producido el desplome de las pocas iniciativas de defensa  que había y el presidente está dispuesto a defender con su vida el mandato constitucional. Ya no hay nada que hacer.» 




			Al poco rato escuchamos el último discurso de Allende, que como todo lo que ocurría en esos momentos produjo opiniones encontradas. Algunos miembros de la Comisión Política se molestaron y calificaron el discurso de ambiguo y desmovilizador, otros trataron de rescatar aquellas frases en que planteaba que el pueblo tenía derecho a defenderse y que no podía pedirle que se dejara humillar. 




			A mí las palabras de Allende no me sorprendieron, eran coherentes  con las discusiones que habíamos tenido en el último tiempo. Yo hubiera querido que el pueblo se defendiera, pero... 




			Cada vez era más claro que no había mucho que hacer. Ya estaba en marcha una gran movilización de tropas y la circulación por  Santiago se estaba haciendo muy difícil. Ni en La Moneda ni en  otras partes aparecían unidades leales que se declararan defensoras del  gobierno constitucional. Sin embargo, nosotros seguíamos esperando,  había razones fundadas para pensar que esas unidades podían aparecer de repente. 




			



			 






			Dieciséis años después parece increíble que estos hombres hayan pensado seriamente en la existencia de regimientos leales al gobierno de Salvador Allende. Sin embargo, fueron muchos los chilenos que la noche del 11 de septiembre escucharon el rumor que el general Prats avanzaba desde Concepción para caer sobre Santiago con las tropas constitucionalistas. La información viene de fuentes confiables, se decían unos a otros, y el rumor corría persistente por las calles de Chile, hasta que el propio general Prats apareció en las pantallas de televisión para terminar con todas las esperanzas. Eso fue el viernes 14 de septiembre, y muchos juran que Prats hablaba con las manos esposadas bajo un escritorio. 




			En sus memorias, el general recuerda que una patrulla militar llegó a buscarlo y lo trasladó a la Vicaría General Castrense, donde los técnicos se preparaban para grabar sus declaraciones. El día anterior, el propio general Augusto Pinochet lo había llamado para decirle que debía desmentir los rumores sobre la supuesta resistencia militar. De lo contrario, le advirtió, «va a ser difícil obtener que la Junta le dé el salvoconducto para salir del país». 




			Su desmentido fue breve. Los que no lo vieron en la televisión, lo oyeron en las radios o lo leyeron en los periódicos. El mensaje era claro: no había resistencia alguna a la Junta Militar, y el general Prats abandonaba el país. 




			Sin embargo, la mañana del 11 de septiembre los dirigentes socialistas aún tenían esperanzas. Según las informaciones que habían sido entregadas en los días anteriores por Arnoldo Camú, Carlos Lazo, Ariel Ulloa y Rolando Calderón —encargados de la cosa militar—, se podía contar con un fuerte contingente de hombres proclives al gobierno. La Armada y el Ejército eran las ramas más dudosas, pero se opinaba que en la Fuerza Aérea unas dos mil personas y en Carabineros más del 50 por ciento, estaban con Allende. A pesar de lo cual, los amigos de las distintas unidades no aparecían por ningún lado. Solo el presidente del Banco del Estado, Carlos Lazo, tuvo una buena noticia: la Escuela de Suboficiales de Carabineros estaba dispuesta a resistir. 




			No parecía suficiente, y de hecho aquellos carabineros optaron finalmente por seguir la corriente del triunfo. En la Comisión Política del Partido Socialista la discusión fue intensa: unos sostenían la necesidad de resistir, otros clamaban por el realismo, indicando que las condiciones objetivas mostraban que los militares golpistas controlaban la situación y que no era posible llamar al pueblo a las calles. No se llegó a ninguna conclusión. 




			Durante los meses que siguieron al golpe militar, fueron miles los uniformados dados de baja —especialmente en Carabineros y en la Fuerza Aérea— por sus inclinaciones hacia la Unidad Popular, o para ser más precisa, por su resistencia al golpismo. Aunque no existen cifras oficiales al respecto, se calcula que solo en la Fuerza Aérea hubo unos novecientos detenidos, a quienes se calificó como traidores y se torturó sin piedad. 




			—Es un hecho que dentro de las FF.AA. había oficiales proclives a la Unidad Popular y oficiales realmente constitucionalistas, como el general Carlos Prats. ¿Cómo se explica que ninguno de esos oficiales se pronunciara, ni siquiera intentara pronunciarse, el 11 de septiembre? 




			—Eso tiene una explicación muy fácil, que me ha sido confirmada por cada uno de estos oficiales cuando los he visto en sus respectivos exilios, de la siguiente manera: «Yo habría tenido grandes posibilidades de actuar si hubiera existido un nivel de coordinación con los demás, si hubiéramos tenido lo que tenía Pinochet, un cuartelito general por teléfono para contactarse con las otras fuerzas y saber cómo podíamos movilizarnos». 




			»Aunque le cueste creerme, no hubo tal coordinación, no hubo voluntad para preparar una defensa, no existió ni el Plan Z ni ningún otro plan. Por eso ese sector de las FF.AA., que pudo defender al régimen constitucional, no llegó a hacerlo y fue arrasado igual que los militantes de izquierda. 




			—¿Y eso en definitiva fue responsabilidad de Allende? 




			—No quiero usar la palabra responsabilidad porque implica una acusación, y no creo que sea el caso. Simplemente en la concepción de Allende no entraba la posibilidad de preparar una defensa armada del proceso. Sí cabía exigir el respeto y la obediencia de las Fuerzas Armadas a la Constitución que habían jurado cumplir, y Allende confió hasta el final en que los institutos armados permanecerían leales a esa Constitución. 




			»Quizás alguien le dirá que oyó a Salvador decir tal o cual cosa en relación a la lucha armada, es posible, pero su pensamiento y su conducta permanente fue la que le estoy describiendo. Y justamente allí radicaba una de nuestras discrepancias, porque yo insistía en empujar para que se elaborara un plan de defensa y se hiciera una renovación dentro de los altos mandos. Yo presionaba a Allende y a los ministros de Defensa, que eran militantes de mi partido, pero poco o nada logró hacerse. 




			—Si no existía un plan de defensa organizada dentro de la Unidad Popular y tampoco una coordinación con los militares leales, ¿en qué se fundaban esas esperanzas que tenían el día 11? 




			—En informaciones de distintos oficiales del Ejército, de la Aviación, de la Marina y de Carabineros. Los nombres de esos oficiales ya no importan, no tiene sentido comprometerlos ahora. Lo importante es que la información dada no resultó cierta. 




			—Pero para saber por qué la información no resultó cierta es necesario saber quién la dio. 




			—Hablábamos con una amplia gama de altos oficiales y todos reconocían que había una situación muy compleja en las FF.AA., y que en definitiva habría unidades que defenderían al gobierno constitucional. No sé si la información que nos daban era honesta o premeditadamente falsa, pero esa era la conclusión a que se llegaba en todas las conversaciones que se tenían con los militares. Por eso el 11 esperamos que se expresaran esas unidades leales, como de hecho había ocurrido el 29 de junio. 




			—Ustedes tenían antecedentes suficientes sobre el golpe que se estaba preparando; ¿no era una ingenuidad seguir esperando la reacción de los militares leales? 




			—No, no era una ingenuidad; le insisto, teníamos múltiples informaciones que confirmaban que tales y cuales comandantes de regimiento estaban decididos a defender al gobierno constitucional, que tales y cuales almirantes no estaban en el golpe. 




			—Si la información era tan concreta, deme los nombres. 




			—No los recuerdo. Además, yo no trataba directamente con ellos, confiaba en la información que me daban otros compañeros que sí tenían conexiones con distintos comandantes y almirantes. 




			—¿No recuerda ni un solo nombre? 




			—Uno de ellos era el almirante Huidobro, otros eran el comandante Galaz y el capitán Vergara, de la FACH. Qué importan ahora esos nombres. 




			—Quien tenía los contactos con la FACH era Carlos Lazo... 




			—Sí, y por eso fue salvajemente torturado y condenado a muerte, aunque su meta jamás fue instigar un golpe ni nada parecido; por el contrario, se hizo todo un trabajo para educar democráticamente a la gente y darle argumentos para defender al gobierno constitucional. 




			—¿Su convicción en que al momento del golpe habría unidades leales se basaba fundamentalmente en la información que le daba Carlos Lazo? 




			—La de él y la de otros compañeros, algunos encargados específicamente de esta tarea, como Ariel Ulloa y Arnoldo Camú, y otros a los que por una u otra razón les llegaba alguna información. Unos eran amigos de algún comandante, otros tenían un primo en el Ejército, el tercero tenía un pariente que era amigo de algún capitán. 




			—Después del golpe hubo toda una campaña basada en el denominado Plan Z, que supuestamente estaba destinado a descabezar a las FF.AA. ¿Hubo algo de eso? 




			—Eso es una falsedad absoluta. Tan falso, tan débil, tan inconcebible, que los propios militares lo olvidaron durante el primer mes de dictadura y nunca más hablaron del Plan Z. Con todo lo que se recordó el pasado a raíz del plebiscito de octubre de 1988, a nadie se le ocurrió revivir el Plan Z. Simplemente fue un invento de ese minuto para justificar la masacre que se estaba produciendo, para que el teniente o el capitán matara sin problemas de conciencia, porque supuestamente los muertos iban a asesinarlos a ellos dentro de tres o cuatro días. 




			—¿Está seguro de que no había ninguna base sobre la cual imaginar ese Plan Z? ¿Quienes como usted promovían la defensa armada del régimen, no pensaron en alguna acción de ese tipo? 




			—No había ningún plan, como se lo he repetido mil veces, no existió ninguna operación concertada, ni como Unidad Popular, ni como gobierno, para enfrentar el golpe. 




			—¿No pudo existir un Plan Z en algún grupo de la izquierda más ultra, sin que los dirigentes de la Unidad Popular se enteraran? 




			—A mi juicio, no. Conozco a los dirigentes del MIR, conozco a los sectores que dentro del Partido Socialista representaban las posiciones más izquierdistas, y ninguno de ellos era un deformado cerebral capaz de concebir un plan de esa naturaleza. No entiendo por qué no utilizaron a alguien con mayor capacidad intelectual para hacer una invención más plausible. ¿No le parece propio de un demente pretender que se les podía cortar la cabeza a los generales en plena parada militar? 




			—Las locuras sobraban durante la Unidad Popular... 




			—No a ese extremo. Por lo demás, le reitero, los propios militares prefirieron olvidar el asunto. 




			—Pero considerando los discursos que usted hacía en aquella época, cabe suponer que los socialistas algo preparaban en el terreno de la defensa armada. 




			—Como socialista, yo insistía en que se elaboraran planes mínimos de defensa, y algo se hizo, pero era todo muy débil y muy precario, tanto en hombres como en armas. 




			—¿Cuántos hombres formaban ese modestísimo aparato armado del Partido Socialista? 




			—Más o menos, mil a mil quinientos hombres, con armas livianas, como se dice en lenguaje militar, que jamás podrían enfrentar a un ejército regular. 




			—Mil hombres no es tan poco. 




			—No era tan poco si se hubieran coordinado con el aparato militar del MIR, que supuestamente era bastante más importante que el nuestro; con el del Partido Comunista, que también era mayor, y con los que tenían el MAPU y la Izquierda Cristiana. Pero ese concierto no se dio, y todo lo que se diga en otro sentido es absolutamente falso. 




			—¿De dónde salieron las armas de que disponían estos contingentes? 




			—No lo sé con precisión. Tenían muy diversos orígenes, algunas eran recolectadas dentro de la propia población chilena, otras eran compradas, otras donadas por diferentes grupos armados de América Latina. 




			—Se supone que los cubanos hicieron un aporte significativo. 




			—Seguramente, pero no se lo puedo garantizar porque yo no era el encargado militar. 




			—¿Y los soviéticos tuvieron participación en este terreno? 




			—No. Bueno, mi tendencia es a contestarle con un rotundo no; pero en verdad, la relación privilegiada con los soviéticos la tenían los comunistas, ellos podrían responderle. 




			—¿Qué preparación tenían esos mil hombres? 




			—Una preparación muy elemental. Algunos habían estado un tiempo en la Escuela Militar chilena, pero en general era solo un entrenamiento menor de tres o seis meses en alguna escuela. 




			—¿De qué escuelas me está hablando? 




			—De algunas escuelitas bastante precarias que existían tanto en Chile como en otros países, como Argentina, Uruguay o Venezuela. Eran básicamente escuelas de adiestramiento físico, de teoría militar, de manejo elemental de armas livianas, cuanto más de armas medianas. Los instructores, a su vez, eran revolucionarios y guerrilleros que habían sido preparados en Cuba, en Corea o en algunos países árabes. 




			—¿Con qué países árabes tenían relación los chilenos? 




			—Los socialistas teníamos básicamente relación con Argelia. En realidad depende de la época; hubo una etapa en que se establecieron muy buenas relaciones con Egipto. Aniceto Rodríguez, por ejemplo, tuvo contactos personales estrechos con Nasser. Luego, las relaciones se centralizaron en Argelia, y después del golpe se establecieron conexiones con Libia.  
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