
  
    [image: Cubierta]
  


 

  Vanessa De La Torre


  Historias de amor en campos de guerra

Prólogo de Jorge Franco

  Grijalbo


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] Me Gusta Leer Colombia        
 
 [image: Twitter] @megustaleerco  
 
 [image: Instagram] @megustaleerco  


  [image: Penguin Random House]


  
  

    A mi papá que se fue antes de tanto.


     


    A Diego, Raquel y Carlota, donde la esperanza es posible.

  



  Prólogo



  Desde que Colombia es patria, quienes hemos crecido aquí lo hemos hecho entre una guerra y otra, o también hemos coincidido con los tiempos violentos, en medio de conflictos armados o como quiera que se le llame al hecho de matarnos unos a otros, con razón o sin ella. Crecimos acorralados por bandos, entre miles y miles de heridos y de muertos. Vimos tierras deshechas, las cruzamos o vivimos en ellas, asoladas por los dementes que empuñaban fusiles y cargaban bombas en nombre de alguna estúpida militancia. Han transcurrido dos siglos de historia sangrienta con escasos intervalos de calma chicha, y aun así la patria sigue en pie, cojeando maltrecha, pero sigue viva, hemos sobrevivido y aquí seguimos. ¿Por qué, entonces, todavía creemos? ¿Por qué nos levantamos a trabajar y, en algún momento, conformamos una familia, tenemos hijos y volvemos a levantarnos para trabajar por ellos? ¿Por qué y para qué, si el país nos dispara por la espalda, nos atraca en una esquina, nos empobrecen nuestros políticos, nos abandonan en las necesidades? ¿Por qué seguimos adelante, entonces? La búsqueda de las respuestas, de una explicación a nuestro conformismo y a nuestra obstinación en seguir siendo colombianos se resume en una sola palabra: amor. Hemos crecido y hemos amado en medio de la adversidad, contra todos los pronósticos, por nuestra propia cuenta porque a los colombianos nos ha tocado sobrevivir a pesar de un Estado que lleva más de dos siglos enquistado perezosamente en nuestras vidas, y a pesar de la absurda contradicción de padecer estados creados y elegidos por nosotros mismos. A pesar de los pesares, hemos amado, y de eso van estas crónicas que nos presenta Vanessa de La Torre en su libro Historias de amor en campos de guerra.


  Desde los más reconocidos protagonistas de nuestra barbarie hasta los más anónimos, el amor ha cruzado por la vida de estos personajes para dotarlos de una humanidad que parecía haber sido devorada por la violencia. De un momento a otro, en la tregua de una de las tantas batallas, ha surgido el amor en un intercambio de miradas, de un encuentro casual, de un cruce de destinos en el que víctimas o victimarios se dieron la oportunidad de ver las cosas de otro modo, y así, también le dieron una oportunidad a la vida.


  La evidencia del milagro se sustenta en un hecho común a estas crónicas: la transición de lo imposible a lo posible. Seres que parecían condenados por su destino a vivir y morir en la guerra encontraron la perspectiva de una transformación cuando los tocó el amor. El amor, en su condición de ser mundano y mágico a la vez, llegó como el aire, envolvió y embrujó por azar a un líder revolucionario con una mujer burguesa, ajena a su mundo bélico; a una joven que lloró por años, en la tumba equivocada, la memoria de su amado: un escolta que murió en la toma del Palacio de Justicia; a una explosivista desalmada que encontró su corazón en un grupo guerrillero donde no se permitía amar sino matar; a una cantante popular que logró escapar al asedio de la guerrilla y de la pobreza hasta encontrar la recompensa y la redención en otro desplazado por el terror; a una guerrillera y al muchacho que la ayudó a huir de las Farc sin importarle perder la vida en el intento; al hijo de un policía asesinado por la mafia y la ahijada de la reina de Suecia, flechados tras su encuentro en el mundo de la capoeira. Polos opuestos, seres disímiles en escenarios complejos, unidos por la misteriosa fuerza del amor, y contados en estas crónicas con el detalle de sus dilemas, sus miedos, sus pasiones, bajo la mirada detallista y sensible de una periodista que ha aprendido a observar este país de la guerra con una percepción inteligente y minuciosa.


  Para dejar constancia de nuestra memoria más reciente, poco a poco se ha venido escribiendo sobre los logros y las frustraciones, sobre el desengaño y también de los intentos por alcanzar un país que viva en paz. Sin duda, este documento aporta de una manera importante a la construcción de esa historia, y lo hace sobre una premisa que se confirma en cada crónica del libro: solo nos queda el amor, y solo se han salvado del horror los que han creído en él. Puede sonar utópico y romántico pretender complementar la historia de Colombia con semblanzas de hombres y mujeres que le han apostado a los sentimientos por encima de cualquier ideología, pero si esas historias íntimas, en las que prevaleció el corazón, se replicaran en estos tiempos de odio, sin duda encontraríamos un camino más transitable hacia esa paz tan esquiva. Que no se engañen, entonces, los que han predicado que su violencia es una forma de amor a la patria, porque la patria no necesita de un amor declamatorio sino del que huele, suda, se sacrifica, ríe, se entrega, duele y llena. El amor de todos los días, el que nos mueve a los seres comunes y corrientes.


   


  Jorge Franco


  POEMA 12 
Oliverio Girondo


  Se miran, se presienten, se desean,


  se acarician, se besan, se desnudan,


  se respiran, se acuestan, se olfatean,


  se penetran, se chupan, se demudan,


  se adormecen, se despiertan, se iluminan,


  se codician, se palpan, se fascinan,


  se mastican, se gustan, se babean,


  se confunden, se acoplan, se disgregan,


  se aletargan, fallecen, se reintegran,


  se distienden, se enarcan, se menean,


  se retuercen, se estiran, se caldean,


  se estrangulan, se aprietan, se estremecen,


  se tantean, se juntan, desfallecen,


  se repelen, se enervan, se apetecen,


  se acometen, se enlazan, se entrechocan,


  se agazapan, se apresan, se dislocan,


  se perforan, se incrustan, se acribillan,


  se remachan, se injertan, se atornillan,


  se desmayan, reviven, resplandecen,


  se contemplan, se inflaman, se enloquecen,


  se derriten, se sueldan, se calcinan,


  se desgarran, se muerden, se asesinan,


  resucitan, se buscan, se refriegan,


  se rehuyen, se evaden, y se entregan.


  
    
Myriam Rodríguez 
y Carlos Pizarro 
 
 La guerra después de la paz



    Fui caballero andante derrotado y gobernador sin ínsula. De todo esto, no me quedó más que la decisión de seguir errante en mi errante caballería y comprendí, más pronto que tarde, que puedo hacer historia o ser parte de la historia, pero no puedo ser pícaro y honrado o —para mayor redundancia— poeta y farsante al mismo tiempo. 


     


    *Carlos Pizarro en una carta enviada a Myriam Rodríguez, el 28 de diciembre de 1978.

  




  Myriam Rodríguez era una talentosa diseñadora de textiles que había estudiado en Nueva York y que acababa de regresar a Colombia, cuando conoció a Carlos Pizarro Leongómez. En una fiesta en Bogotá sus miradas se cruzaron por vez primera y, con el encanto de la bohemia como telón de fondo, comenzaron una conversación que solo la muerte pudo terminar, cuando Pizarro fue asesinado el 26 de abril de 1990.


  Siempre ha sido guapa y encantadora. Una artista talentosa que en pleno furor de los años setenta logró hacerse a un cupo en el exigente mundo del diseño neoyorkino. Mientras John Lennon, Janis Joplin, The Doors y The Who alebrestaban a los jóvenes del mundo y unos aires inenarrables de libertad e igualdad viajaban desde Vietnam hasta la Patagonia, Myriam marchaba por las calles de Manhattan rechazando guerras y gritando contra la opresión. Simultáneamente, en las montañas colombianas, Carlos Pizarro emprendía su propia batalla que terminó encarrilando al país hacia un cambio colosal: la Constitución de 1991.


  Myriam y Carlos se amaron, se dejaron, huyeron, se escondieron, se escabulleron, se entregaron, se volvieron a amar y a dejar y a reencontrar entre persecuciones, torturas y operativos para capturarlos. Su historia es la de una nación que pedía cambios desesperadamente y una generación entera de jóvenes llenos de ideales que se jugó la vida para conseguirlos. Se enfrentaron con valentía y terquedad a la prisión y a la opresión y construyeron, a su manera, desde la clandestinidad, la esperanza, la infidelidad, la pasión y el dolor, una memorable historia de amor.


  Myriam nació en el hogar de Leonor Mercedes Aragón y Hernando Rodríguez. Él, un padre conservador, trabajador de un banco. Ella, una librepensadora en todo el sentido de su época, hija de un vallecaucano acomodado económicamente, poseedor de una amplia fortuna en los Llanos Orientales, que, cuando murió de fiebre amarilla, le permitió a su esposa tener recursos suficientes para criar con comodidades y a su antojo a sus hijos. Leonor Mercedes, entonces, creció sin inconvenientes de dinero y de su madre aprendió a ser una mujer ilustrada. Era atractiva y de conversación agradable. Una mujer moderna para su tiempo que crió a sus hijos con paridad, sin privilegios de género, como la criaron a ella.


  —A los diez años se leyó Los miserables —dice Myriam sobre Leonor Mercedes, su madre. Leía todo lo que se le cruzara por el frente. Yo le preguntaba por Rusia y me contaba la historia de los zares. Leía muchísimo y siempre tenía una respuesta para todo lo que preguntábamos, recuerda.


  Le gustaba jugar póker con sus amigas, era divertida y alegre. Una mujer independiente que admiraba y seguía de cerca las ideas de Jorge Eliécer Gaitán. Una progresista que acompañó a sus hijos en las horas y decisiones más duras de su vida.


  —Nada la perturbaba ni la aterraba —cuenta Myriam.


  El padre, en contraste, provenía de una familia menos prestante, de La Mesa, Cundinamarca. Un poblado sumergido en las montañas, a dos horas de Bogotá. Su familia no tenía tantos recursos económicos como la de Leonor Mercedes, pero eran trabajadores dedicados que vivían holgadamente de las quincenas. Siendo un niño lo enviaron a estudiar a Bogotá y en la capital se conoció con la madre de Myriam, se casaron y formaron una familia estable y amorosa de dos hijos.


  Quien se convertiría en el amor de la vida de Carlos Pizarro Leongómez nació, entonces, en la capital y estudió en un colegio de monjas en el que ofrecían la mejor educación posible de la época y donde combinaba el estudio con clases de equitación y de aviación que el padre le fomentaba.


  —A mi papá le encantaba todo lo que tenía que ver con el espacio: los vuelos interestelares, las novas, las supernovas y los cometas. La astronomía le encantaba y decía “Hay que aprender a volar” —recuerda Myriam.


  Era, además, una amazona juiciosa que madrugaba a tomar clases de equitación en las gélidas mañanas bogotanas y luego se ponía el uniforme del colegio para ir a estudiar. Una jovencita inquieta, afectiva y amiguera que se enamoró a los 17 años de un vecino de 19 que no contaba con la aprobación de sus padres. Y como no le permitieron quererlo libremente, se casó con él a escondidas.


  —No les gustaba porque era hijo de padres separados —cuenta Myriam—. En esa época había un tabú muy grande frente a eso. La mamá de él vivía con un francés y eso pues todavía era peor. Entonces, me casé a escondidas, sin permiso, con el uniforme del colegio puesto —explica.


  El día de la boda el cura le preguntó si ya se había confesado.


  —No —contestó Myriam.


  —Debes confesarte, de lo contrario no te puedo casar —le dijo el sacerdote.


  Detuvieron la ceremonia por un rato mientras la novia confesaba los pecados cometidos y los que iba a cometer, empezando por el matrimonio a escondidas. Se casaron y cuando el protocolo terminó, cada uno se fue para su casa. Al otro día Myriam llegó a estudiar como si nada hubiera pasado en su vida. Las compañeras de clase que sabían su secreto se reían con complicidad ante la mirada ingenua de los profesores.


  Pero el hermetismo de la boda se mantuvo por pocos días porque el padre solicitó una partida de bautismo de su hija que necesitaba para algún trámite, y cuando se la entregaron vio con asombro que resaltaba un clarísimo “casada”. Tenía la fecha, el nombre del marido, la iglesia y las identidades de los padrinos cómplices. Todo.


  —Se armó el bonche —dice Myriam—. Mi papá trató de anular el matrimonio, pero no pudo. Me encerraron en la casa y no me dejaron volver a salir.


  La vida se le volvió un monótono transitar entre el colegio y la casa.


  Fernando, el marido, se fue a vivir a Nueva York con su madre y su padrastro francés, y Myriam se quedó aburrida soñando con algún día poder vivir su propia historia de amor. Le prometió que volvería por ella y lo cumplió. Un año después de marcharse, regresó. Le propuso que se fuera con él a Nueva York y ella, ilusionada, enamorada y con ganas de marcharse de la casa, aceptó sin titubeos. El padre, por supuesto, se opuso con todo el escándalo posible y trató de detenerla, pero no pudo.


  Myriam se montó en un avión de Braniff International y llegó a vivir a la capital del mundo en 1969. Atrás quedaron la conservadora y fría Bogotá, la madre que le dio tantas alas y el padre furioso que no pudo detener ni comprender jamás las impetuosidades de su hija. En Nueva York el hippismo estaba en su máximo esplendor. Millones de jóvenes del mundo entero con convicciones similares se rebelaban contra los establecimientos y seguían, inspirados, ideales de igualdad y justicia. La lucha por los derechos civiles de Malcolm X y Martin Luther King estaba en furor. Protestaban contra las dictaduras del Cono Sur y contra las guerras de Asia. La revolución era una utopía y la rebeldía, un romanticismo.


  El esposo de Myriam trabajaba en una empresa de arquitectos. La pareja vivía en un apartamento cómodo y bien ubicado, con el hermano de Fernando y su esposa que se llamaba Lynn, una estadounidense diseñadora textil que se volvió clave en la formación académica de Myriam. Fue ella quien la motivó a matricularse en la universidad. Como económicamente estaba bien, Fernando le financió el estudio a Myriam y así pasó de soñar a estudiar en la gran manzana.


  —A mí toda la vida me ha gustado el arte. Entonces yo siempre pintaba y hacía cosas y gracias a ella me metí a estudiar en el FIT, Fashion Institute of Technology —cuenta.


  Lynn seguía de cerca el trabajo de Myriam, su concuñada. Le agradaba, y un día le preguntó si podía mostrar su portafolio a alguien más.


  —Quisiera que mi jefa viera lo que haces —le dijo.


  —Por supuesto —contestó Myriam.


  Esa misma tarde, cuando regresó del Instituto, Lynn le dio noticias inesperadas.


  —La directora de arte quiere hablar contigo —le dijo.


  —¿En serio? —contestó Myriam incrédula.


  —Sí. Le encantó tu portafolio. Te quiere ofrecer un trabajo como diseñadora.


  Al día siguiente, Myriam llegó nerviosa con una carpeta bajo el hombro, a un edificio de la 34 con 7 en el llamado Fashion District de Nueva York, donde se confeccionaba y comercializaba gran parte de la moda que salía de la Costa Este de los Estados Unidos. En una empresa llamada Fashion Prints, la esperaba la directora creativa con una oferta inverosímil para una jovencita estudiante y sin experiencia como ella.


  —Necesitamos que hagas un diseño diario —le dijo—. ¿Eres capaz?


  —Voy a tratar —contestó Myriam.


  Así empezó a trabajar como diseñadora de telas y se concentró tanto en su nuevo oficio que no solo entregaba un diseño diario como le habían pedido, sino que cada una de sus creaciones se convirtió en un éxito que se vendió con facilidad. Le dieron un buen contrato y entró pisando fuerte al mundo del diseño.


  —Nosotros hacíamos la impresión o los dibujos de las telas y los diseñadores los compraban —recuerda—. Yo era juiciosa y además me gustaba.


  Comenzó, entonces, a pasar sus días entre el taller de la empresa en la que trabajaba y los parques de protestas. Nueva York era una inspiración constante, una ciudad vibrante que ponía a prueba su talento y donde podía manifestar libremente y acompañada su deseo de un mundo mejor. Eran los años revoltosos de Woodstock, del rock y del surgimiento de la salsa.


  —Mi generación cantó su historia —explica—. Todo lo que vivimos está cantado, está en la música de los años setenta.


  La intensidad de su vida se extremó cuando nació su hija mayor, Claudia. Tenía todo para ser feliz en familia, pero Fernando, su marido, era muy distinto a ella. Era menos bohemio, más tranquilo y con un espíritu menos revoltoso. Myriam era alternativa, un remolino andante. Con el tiempo se fueron desencontrando y al amor apasionado de los primeros años se lo tragó la rutina de las mañanas y las noches.


  —Por miles de razones empezamos a separar nuestras vidas —dice—. Cada uno con sus rollos. Estábamos muy distantes.


  Entre ellos se fue abriendo una grieta que se hizo evidente cuando viajaron a Colombia para gestionar la residencia estadounidense de ambos. Tras unas semanas en Bogotá, cuando regresaron a Nueva York, Myriam decidió que se marcharía. Se sentía sola en medio de tanto bullicio. Tenía una hija pequeña, un buen trabajo y un marido que la adoraba. Pero no era feliz. Le faltaba el arrebato que la ha impulsado desde niña.


  —Fernando, me voy —le dijo una noche antes de dormir.


  —¿Para dónde? —contestó el marido.


  —Me voy de la casa. Quiero que nos separemos.


  —¿Cómo?


  —Así. Yo no me veo más contigo. Me quiero separar —le dijo.


  Fernando hizo en vano lo humanamente posible para detenerla, pero no siempre lo humanamente posible es suficiente. Myriam lo había dejado de amar y estaba decidida a conseguir su libertad al precio que fuera. Sin muchas explicaciones, agarró su niña, sus cosas y se marchó de la casa. Se instaló en un apartamento pequeño con una amiga y trató de seguir adelante con su vida. Pero ya sin Fernando y sin la familia de él como apoyo, criar a una niña de tres años en una ciudad como Nueva York se le hizo muy difícil.


  Decidió, entonces, regresar a Colombia. Trabajó en sus diseños hasta reunir el dinero necesario para comprar los pasajes y cuando lo obtuvo llamó a su exesposo para despedirse. Salieron a comer y lloraron abrazados hasta las tres de la mañana. Se despidieron con la nostalgia del amor que se queda en el pasado. Era un ciclo que terminaba con determinación, pero también con la tristeza de un pasado que no regresaría.


  —Nos había costado mucho estar juntos —dice Myriam—. Era una historia que se cerraba y yo lo había amado.


  Él también la amó. Con su vida, sus sueños y sus ganas desde el primer día. Pero no pudo retenerla a su lado. La mujer a la que tanto amó Carlos Pizarro ha tenido desde siempre esa combinación inagotable de deseo y voluntad para hacer lo que quiere, y en los años setenta su corazón era una caldera de emociones y obsesiones que marcaron su destino y el de todos los que la rodeaban.


  —Con el corazón roto pero contenta, me regresé a Colombia —cuenta.


  Aterrizó con sus maletas, su niña y sus congojas a una Bogotá que la recibió con lluvia y regaños del papá.


  —¿Qué hace aquí? —le preguntó don Hernando, su padre, en cuanto la vio.


  —Me separé. Me quiero quedar en Colombia —contestó.


  —Usted se casó. Debe estar donde está su esposo —le dijo.


  —No, papá. Yo no quiero estar allá.


  —Usted se va —insistió.


  —No. Yo soy su hija y de esta casa no me voy. Punto —le respondió. Y, efectivamente, se quedó.


  El padre, de nuevo, como cuando se casó, decidió que no le volvería a hablar. Era un hombre anticuado, conservador, que no soportaba esas formas de Myriam. Sufrió hasta el último día de su vida por cuenta de las decisiones y arrebatos de su hija.


  La madre, en cambio, jamás dejó de apoyarla.


  —Si eso no funciona, ¿por qué vas a sacrificar tu vida? —le dijo.


  Myriam, ya en su país natal, empezó a trabajar en lo que sabía hacer: diseñar telas. Era talentosa. Así como en Nueva York, se abrió también un espacio en el mundo de los textiles en Colombia. Su vida transcurría entre el trabajo y la crianza de su hija. Llevaba cuatro meses viviendo en Bogotá cuando la invitaron en septiembre de 1974 a una celebración que cambió para siempre su vida. Una prima de Fernando, su exesposo, cumplió 18 años y la celebración fue con toda la pompa posible de la época. A Myriam la querían en la familia y la querían, además, cerca del exmarido. Entonces la invitaron.


  Una amiga le prestó un vestido rojo largo. Se soltó el pelo. Se pintó los labios y se sentó en una esquina de la fiesta a ver cómo los demás invitados bailaban y conversaban.


  —Estaba medio aburrida —recuerda.


  De pronto se acercó su excuñada, Amparo.


  —Myriam, ¿a ti no te gusta nadie? —le preguntó.


  —Me gusta ese muchacho que está allá —contestó.


  —¡Ah! Ese es Carlos, ven te lo presento —dijo la cuñada.


  Carlos Pizarro, al otro lado del salón, llevaba un pantalón azul oscuro de pana y una camisa rosada que le quedaba pequeña. Los botones se le veían apretados y las mangas cortas. Conversaba con Nelson Osorio Marín, uno de los poetas nadaístas de la época.


  —Era churrísimo —recuerda Myriam.


  Y sí que lo era. De hecho, cuando el país lo conoció ya convertido en líder del M-19, lo llamaban “el comandante papito”. Su fama de buen mozo alcanzó niveles nacionales y las mujeres se peleaban por tenerlo cerca. Poseía una irresistible combinación de guapura y genialidad escondida en un halo de desfachatez que a Myriam la fascinó desde el primer instante.


  Había ido a la fiesta invitado por el poeta.


  Myriam estaba recién llegada de Nueva York y él de las Farc. Era un guerrillero incipiente que se había escapado del campamento un año antes, el 11 de septiembre de 1973. Entonces dejó una nota que decía “Ya vuelvo” cuando se dio cuenta de que sus ideales ya no coincidían con los de las Farc. Se marchó y jamás regresó.


  —Carlos, ven, te quiero presentar a mi excuñada —le dijo Amparo a Pizarro.


  Se miraron, se dieron la mano, sonrieron y comenzaron una nueva fiesta, la de ellos, que se prolongaría hasta el día en que lo mataron.


  —Nos quedamos juntos toda la noche —recuerda Myriam—. Carlos no sabía bailar, pero bailaba y yo bailaba con él. No sé cómo, pero bailamos toda la noche —cuenta y sonríe.


  Fue amor a primera vista. Esa atracción irremediable que describe Cortázar en Rayuela como un “rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio”. Uno puede tener muchos amores de la vida. Pero la llegada de cada uno es única e irrepetible. El amor se siente en todo el cuerpo. Se hace evidente en la forma como miramos, tocamos, nos tocamos, nos movemos, nos reímos y hablamos. Los ojos titilan. Los labios invitan. Las manos hechizan y el cuerpo, todo el cuerpo, destila un olor inaudito e inexplicable que se instala en el cerebro del otro. Es allí, en el cerebro, donde se siente el amor. La incapacidad de pensar en algo distinto. La necesidad de volver. Las ganas, los sueños, los deseos, los planes inacabables, los pensamientos inútiles.


  El neurocientífico colombiano Rodolfo Llinás, tras sus profundos estudios sobre el cerebro, ha concluido que lo más erótico que existe en el cuerpo humano es lo que esconde la cabeza. “Amar es cerebralmente un baile y hay que bailar con el que pueda danzar con el cerebro de uno. Amar es bailar, no hacer gimnasia. Encontrar eso es muy difícil; hallarlo es un tesoro”1, ha dicho.


  Esa noche, Myriam y Carlos encontraron su tesoro. Ella le preguntó sobre su vida y él le dijo que era “hijo de gitanos”.


  —Yo pensé “Qué tipo este tan raro”, pero me encantó —recuerda Myriam.


  Se perdieron durante horas en una conversación deliciosa mientras la noche hacía de las suyas y la fiesta avanzaba al ritmo de una buena orquesta.


  —Estábamos encarretadísimos. Nos reíamos felices —dice.


  Ella le contó de su vida y él la hizo reír con sus ocurrencias y con la forma genial de evadir sus preguntas. Se encantaron desde el primer instante. El espacio entre los dos, a partir de esa noche, se volvió el mundo ideal. Estaban fascinados y perdidos en la magia de la risa y la conversación cuando, de repente, se acercó una tía de Fernando, el exesposo de Myriam, para decirle que la coquetería descarada con Carlos Pizarro ya estaba incomodando.


  —Está muy mal visto que permanezcas tanto tiempo con ese muchacho —le dijo.


  —¿Por qué? No estoy haciendo nada inadecuado —contestó Myriam.


  —Es desagradable, Myriam. Eres una mujer separada. Es mejor que no lo hagas —insistió la mujer.


  —No te preocupes, me voy —le dijo.


  —No tienes que irte. Solo deja de bailar con él.


  —No te preocupes que ya me voy —contestó Myriam.


  Se giró y se fue hacia donde la esperaba Carlos. Acercó suavemente su mejilla a la de él y le dio un beso de despedida.


  —No te vayas —le susurró Carlos.


  —Es mejor —contestó ella apurada.


  —Pero, ¿por qué?


  —Es mejor. Créeme —le dijo.


  —Quiero volverte a ver.


  —Yo también a ti.


  Y así, sin rodeos, se pusieron una cita para el día siguiente a las cuatro de la tarde en el Pasaje Libertador de la calle 63 de Bogotá. Carlos llegó bien peinado, vestido con otro de sus pantalones de pana, un libro bajo el brazo y unas ganas inauditas de ver a esa mujer que horas antes lo había cautivado. Merodeó por la zona, pidió un café, y otro y otro más. El tiempo fue pasando. La esperó hasta las seis de la tarde y se tuvo que ir cabizbajo e inquieto porque Myriam no apareció.


  —Me sentía muy mal —explica ella—. Estaba enferma.


  No pudo pararse de la cama en todo el día. Algo le cayó mal en la fiesta y, como un castigo a su derroche de atracción, no logró llegar a la cita. Al día siguiente, cuando se sintió mejor, fue al mismo lugar, a la misma hora que habían acordado dos días antes. Allí estaba Carlos, con sus pantalones de pana y su libro bajo el brazo, esperándola de nuevo.


  —Te hubiera esperado toda la vida —le dijo en cuanto la vio.


  Se miraron, se detallaron, se respiraron. Se volvieron a encontrar. Caminaron por horas tratando de prolongar la tarde. Sin rumbo. Fascinados. Él tenía los ojos más hermosos que ella había visto. Y ella la conversación más magnética que él había tenido. Fueron, desde el primer instante, dos imanes que no podían ni querían alejarse.


  Carlos Pizarro vivía solo en la azotea de un edificio.


  —Era un apartamento diminuto —dice Myriam—. Pero desde ahí veíamos la ciudad —recuerda.


  Un cuarto sencillo con un colchón en el piso, un escritorio de madera, un montón de libros regados por todas partes y una vista fabulosa hacia una Bogotá en ebullición. Una velita que titilaba cuando ella la prendía en las noches de amor. Un canasto para la ropa sucia en una esquina. Y un baño. Ese fue su oasis. El espacio cómplice de encuentros exquisitos que terminaban en música y poesía. Un lugar en el que se reían, se contaban historias y se amaban sin pausa. Se veían todas las tardes a partir de las cinco y media. Iban a cine, tomaban café, soñaban con un mundo distinto y se acompañaban en las dichas y las necesidades. Carlos le dijo a Myriam que era vendedor de libros y que vivía con la comisión que se ganaba de las ventas.


  —Yo no ganaba mucho dinero y tenía la responsabilidad de la niña —dice—. Carlos pagaba su arriendo sin atrasarse, los padres le ayudaban y siempre tenía algo en el bolsillo para lo que comiéramos por ahí —recuerda.


  Myriam regresaba todas las noches a su casa para amanecer con su hija, pero la última imagen del día, antes de dormirse, era la mirada de Carlos Pizarro sobre ella.


  Corría 1974. Pizarro era muy cercano a los también exguerrilleros Jaime Bateman y Álvaro Fayad. Todos habían pertenecido a las Farc y todos tenían un proyecto de país por el que se jugarían la vida. A Bateman, las Farc lo enviaron a Rusia para que le pusieran un injerto en una pierna que hasta el último día de su vida le incomodó para caminar. Regresó de Rusia cambiado en el alma. El país de Stalin, Lenin y un Trotsky desaparecido para la historia fue determinante en su percepción sobre el partido comunista y los modos de la guerrilla. Nunca más quiso ser militante de las Farc.


  Álvaro Fayad, por su parte, le dijo al comandante Jacobo Arenas, ideólogo de esa misma guerrilla, que iba a escribir un libro sobre él. Con ese compromiso salió de las filas y tampoco regresó ni escribió el libro. Pizarro entró a las Farc a los 18 años. Le dejó a una novia que tenía en ésa época Un beso y una flor, la canción de Nino Bravo, una carta de despedida con su romanticismo habitual y se marchó al monte. Cuando regresó a buscarla, ya la novia no suspiraba por él. Rehízo su vida y lo dejó para siempre. Estaba desubicado, solo y sin ganas de permanecer en las Farc cuando comenzó a andar con Bateman y Fayad. Entonces desertó también y juntos fundaron en enero de 1974 el M-19, Movimiento 19 de Abril, para inmortalizar la fecha de las polémicas elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970, que dieron como ganador a Misael Pastrana Borrero sobre el teniente general Gustavo Rojas Pinilla, y sobre las cuales siempre han circulado rumores de fraude. Fue por esos días cuando Pizarro y Myriam Rodríguez se conocieron.


  Los dos tenían 23 años. Carlos Pizarro era un hombre alegre, cálido y abierto a la gente.


  —Un hombre de una ternura impresionante —dice Myriam—. Dulce a morir. Cariñoso, querido, respetuoso. Un hombre sin gritos, sin malos tratos, sin groserías. Un hombre sin hablar duro, siquiera. Nunca lo oí gritando a nadie —recuerda.


  Era un hombre firme en sus convicciones pero de modales impecables, como su padre, Juan Antonio Pizarro, un juicioso militar de carrera e ideología, que siempre respetó y amó a su hijo por más guerrillero que fuera. Juan Antonio llegó a ser dos veces comandante de las Fuerzas Militares de Colombia. Estuvo de agregado militar en la Embajada colombiana en Washington cuando Carlos era un niño que hacía pilatunas con sus hermanos en la meca política del mundo. Pizarro, entonces, creció entre uniformes y opiniones de derecha, rodeado de diplomáticos, cenas y homenajes pomposos.


  Margoth, su madre, era chilena, hija y esposa también de militares. Su padre, el coronel Eduardo Leongómez Leyva, fue edecán de los presidentes colombianos Enrique Olaya Herrera, Alfonso López Pumarejo y Eduardo Santos. Ella, como su hijo Carlos, siendo niña vivió también en Washington porque su padre también fue agregado militar de la embajada de Colombia en la capital estadounidense.


  —Margoth era increíble —recuerda Myriam.


  Era la madre de tres revolucionarios: Carlos, Nina y Hernando. Criada, como su esposo, en la derecha, pero respetuosa de los sueños e ideales de sus hijos. Una mujer que sufrió muchísimo con los dolores de los suyos, pero también con los de las demás madres del país que veían desplomar a sus niños en una guerra devastadora para todos. Durante sus tertulias de la tarde, Carlos le hablaba a Myriam de sus padres con cariño y admiración. Era familiar y cercano. Siempre buen hijo y buen amigo. Llevaban la vida de dos jóvenes enamorados que soñaban con reorganizar el mundo y entre besos y susurros de pasión y admiración pasaban los días. En el pequeño apartamento de Carlos recibían amigos que los visitaban con cierta regularidad. A Myriam jamás le pareció sospechoso que cuando llegaran Bateman o Fayad, su novio se saliera a la terraza para conversar con ellos.


  —Espérame un segundo que ya vengo —le decía.


  En aquella época sencilla era todavía muy temprano para anticipar lo que ese trío de amigos tramaba o para imaginar el mundo paralelo al que pertenecían.


  —Pensaba que tenían cosas de trabajo que tratar y que era muy aburridor hablar en un cuarto, en un dormitorio, porque ahí no había sala ni nada donde sentarse —explica.


  A los ocho meses de quererse en las tardes, decidieron vivir juntos. Se mudaron a una pequeña casa que Myriam decoró con cariño y sencillez, con las pocas cosas de siempre y las muchas ganas de convivir de una buena vez. Fue en ese lugar donde Myriam se enteró de lo que en realidad hacía su amor.


  —Un día, la señora que nos ayudaba con la limpieza me dijo que me necesitaban en la puerta —recuerda.


  —¿Tú eres Myriam? —le preguntó un hombre en la entrada de su casa.


  —¿Usted quién es? —preguntó ella.


  —Lo que pasa es que quiero hablar contigo a solas —le respondió el joven.


  Caminaron juntos unos pasos afuera de la casa.


  —Carlos no puede volver —le explicó.


  —¿Ah? —preguntó sorprendida.


  —No sé si sepas, pero tenemos problemas de seguridad.


  —¿De seguridad? ¿Qué problemas? —preguntó Myriam sorprendida.


  —Ya vas a enterarte —le contestó. Y comenzó a darle una serie de instrucciones que la fueron dejando atónita.


  —En el cajón del mueble de tu cuarto, donde está la lámpara, hay unos periódicos. Por favor, quémalos —le dijo—. En el guardaescobas de la salida del cuarto, en la pared de la derecha, hay unas cédulas escondidas. Sácalas.


  Myriam lo escuchaba estupefacta, tratando de comprender por qué ese desconocido tenía un mapa de su casa en la cabeza.


  —En la cocina, debajo del piso del mueble donde están las ollas, hay unas armas —continuó.


  Le explicó cómo esconder todo y llevarlo a un parque en el que la esperaría en la noche.


  —Yo casi me muero. ¿Pero cómo así?, me preguntaba aterrada —cuenta.


  El hombre se fue. Myriam recuperó el aliento. Las piernas le temblaban. Se escuchaban los latidos del corazón. Entró a su casa, le pidió a la señora del aseo que se marchara, buscó los periódicos y los leyó antes de quemarlos. En todos hablaban del M-19: “Con el pueblo, con las armas, con María Eugenia al poder”2, reiteraban los titulares.


  Myriam los reunió y los quemó en la cocina. Luego buscó las cédulas en el guardaescobas. Allí estaban, intactos y camuflados, quince documentos de identificación de igual número de personas desconocidas para ella. Debajo de las ollas, donde le indicaron, encontró tres armas. Ella, que nunca había tenido una en sus manos, de repente tenía en su casa un arsenal de guerra que debía desaparecer. Se puso un abrigo amplio y un cinturón grueso en el que escondió los documentos. Metió las armas en un maletín y salió a una cita impredecible.


  —¿Y qué va a pasar? —le preguntó al hombre con quien se encontró en el parque. El mismo que había estado en su casa más temprano.


  —Nada. Tú simplemente espera —le contestó—. Pero contrachequéate antes de ir a tu casa —le dijo.


  “Contrachequearse” significaba chequearse por lo menos dos veces; confirmar que nadie la estaba siguiendo, pasar por ciertos lugares, tomar bus, taxi, caminar, despistar en caso de que alguien estuviera detrás, confirmar que estaba realmente sola. La vida, en un segundo, se le volvió una película de espionaje.


  —Ahí me enteré de lo que Carlos hacía —dice—. Y salí de la cita hacia mi casa pensando: “Bueno, si no vuelve, hasta luego”.


  Estaba preocupada, inquieta, dubitativa. La voz de su novio contándole que era vendedor de libros y la imagen de las armas escondidas en su casa le daban vueltas en la cabeza y escalofrío en las entrañas. Ella, Myriam, la niña del papá que se puso furioso porque se casó a los 17 años, la diseñadora neoyorkina, la jinete, la del vestido rojo, la rebelde innata, la madre de Claudia, era en realidad la mujer de un guerrillero. Un hombre perseguido por el Estado y por las mismas Farc, que lo habían condenado a muerte por haber desertado.
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