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			¿Qué es más estúpido o ingenuo:

			suponer que hay una conspiración o que no la hay?

			China Miéville, La ciudad y la ciudad

			Mientras subía las escaleras no dejó de pensar que era una vergüenza que no quedaran periódicos que tuvieran más agallas. Le hubiera gustado vivir en los tiempos de Dana y Greeley, cuando un periódico era un periódico, a los hijos de puta se los llamaba hijos de puta, y no andaban con vueltas. Debió haber sido estupendo ser un periodista en uno de aquellos viejos diarios.

			Horace McCoy, Los sudarios no tienen bolsillos

			¿Qué era querer a alguien, qué era exactamente el amor, y cuándo terminaba o no terminaba? Esas eran las verdaderas preguntas y ¿quién podía responderlas?

			Patricia Highsmith, Carol

			Los muertos maduran mi corazón con ellos

			Salvatore Quasimodo, “Metamorfosis en la urna del santo”

		

	
		
			Prólogo

			Los muertos maduran

			I

			En el freeshop del aeropuerto parisino de Charles de Gaulle, Peter Khoury compró varios M&M’s de distintas presentaciones, chocolates Mars en miniaturas, una bolsa de Kinder Bueno y dos más de Toblerone. Peter no era amante de los dulces (para él había comprado latas de maní Planters y almendras Blue Diamond), pero pensó que no era mala idea llevar golosinas para los chicos que atendería en los próximos años (seguramente los chocolates no iban a durar tanto). Como buen médico pediatra recién recibido —con honores, en la Universidad de Londres—, creía que darles un regalito a los chicos facilitaba que fueran a la consulta. Algunos llegarían llorando y se irían felices de llevarse un Mars. Sobre todo si se tenía en cuenta que los chicos a los que iba a atender en el hospital Al-Shifa de la Franja de Gaza no tenían la oportunidad de acceder a esas golosinas.

			A los 26 años Peter Khoury decidió dar un giro en la vida. Una de esas vueltas que marcan para siempre la existencia. En su familia siempre se había hablado del regreso a Palestina. Sus cuatro abuelos y su padre habían dejado Haifa cuando las tropas israelíes entraron a la ciudad en 1948. No les quedó otra que partir con lo puesto. Cerraron sus casas y se llevaron la llave con la ilusión de regresar algún día. Cuando llegaron a Inglaterra, su padre era un bebé. Su madre había nacido, como Peter, en Londres. Sin embargo, todos ellos (también sus hermanos, tíos y primos) se habían criado con la añoranza del país perdido desde la Nakba. 

			Durante sus estudios, Peter había hecho un curso de emergencias médicas en el hospital de la Universidad del Norte de Noruega. El curso lo dictaba Mads Gilbert, un prestigioso médico reconocido también por su militancia. Viajaba continuamente a Gaza, para dar ayuda sanitaria. Gilbert era muy buen profesor y Peter, un alumno destacado. No fue raro que se estableciera un vínculo afectivo entre ellos. A la salida de una clase, Gilbert le preguntó:

			—Khoury, ¿su familia es cristiana maronita del Líbano? Lo supongo por su apellido.

			—Somos cristianos ortodoxos, de Palestina. Tanto de parte de madre como de padre.

			—¿De qué ciudades?

			—Haifa, las dos familias.

			Gilbert movió la cabeza afirmativamente.

			—Cuando quiera, Khoury, nos tomamos una cerveza y le cuento de mi experiencia en Palestina. Creo que le puede interesar.

			Por supuesto que le interesó todo lo que le contó el médico noruego. Los problemas para atender a tanta gente por falta de profesionales, insumos y medicamentos suficientes. El temor a que la persona a la que curaban un día de pulmonía podía morir al siguiente bajo los bombardeos. Gilbert sabía que él se estaba especializando en pediatría.

			—Nos hacen falta pediatras en Al-Shifa.

			—Cuando llegue el momento…

			Pero Peter pensaba que le faltaban muchos años para que eso ocurriera. Terminó el curso, volvió a Londres, se recibió y comenzó las prácticas en el Great Ormond Street Hospital. 

			Tenía planificado tomarse un descanso en el verano: un viaje por los Países Bajos, Alemania, el norte de Italia y Francia. Cuarenta días para él solo y su mochila. Mientras preparaba el viaje recibió un mensaje de Mads Gilbert, su antiguo profesor noruego. El mensaje de texto no era personalizado, se notaba que era un SMS dirigido a mucha gente. Decía:

			De parte del doctor Mads Gilbert en Gaza: Gracias por su apoyo. Bombardearon el mercado central de verduras en la ciudad de Gaza hace dos horas. 80 heridos, 20 muertos. Todos vinieron aquí a Al-Shifa. ¡Infierno! Nos hundimos en la muerte, la sangre y los amputados. Muchos niños. Mujeres embarazadas. Nunca experimenté algo tan horrible. En este momento se oyen los tanques. Cuéntenlo, pásenlo, grítenlo. Cualquier cosa. ¡Hagan algo! ¡Hagan más! 

			Peter sintió que debía ir a Palestina, como imaginó su padre, como añoraban sus abuelos. Pensó en suspender su viaje y partir hacia Gaza, pero fueron sus padres y abuelos los que lo convencieron para que hiciera primero su recorrida por Europa. No iba a tener mucho tiempo luego y era una buena forma de despedirse de su juventud para entrar definitivamente en el mundo de los adultos.

			Decidió que su viaje por Europa se prolongaría en su estancia en Palestina. No regresaría a Londres. Los abuelos le entregaron las llaves de sus casas en Haifa, aunque él no iría a esa ciudad, que ahora formaba parte de Israel. 

			—Muchos palestinos tienen una llave, pero yo tengo dos. Soy millonario —le dijo a su abuelo paterno.

			—Los palestinos somos millonarios cada vez que soñamos.

			II

			El vuelo de París a Tel Aviv tuvo muchísimas turbulencias, al punto que Peter Khoury volvió a rezar, algo que no hacía desde los doce años. Odiaba las turbulencias, les tenía terror. Los últimos minutos de vuelo, sobre territorio israelí, fueron de una suavidad relajante, aunque Peter no se relajaba nunca en un avión. Cuando finalmente la nave tocó el suelo de Tel Aviv, Peter agradeció a Dios en las tres versiones que conocía.

			Había disfrutado su viaje por Europa continental, había visitado museos, bares, parques. Había conocido gente de lugares exóticos. Se había enamorado en cada ciudad que estuvo, pero trataba de desenamorarse enseguida. Esas chicas alemanas, francesas o italianas ocupaban su corazón, pero su alma estaba en Medio Oriente, en Palestina. 

			Ahora, en el aeropuerto de Tel Aviv, lo sucedido hacía unas semanas le parecía muy lejano, como si le hubiera ocurrido a un Peter que ya no existía, o que existía en otra dimensión, en la que seguía tomando cerveza, fumando porro y besándose con rubias o morenas que hablaban un inglés titubeante.

			Había guardado las llaves de sus abuelos en la mochila despachada. Tomó la precaución de buscar llaves viejas sin valor y las puso junto a las otras dos en un llavero. Lo bien que hizo. En el control de aduana, cuando pasó la mochila, los agentes decidieron abrirla. Miraron con detenimiento el llavero.

			—Son de mi casa de campo en las afueras de Londres —aclaró con una sonrisa despreocupada, muy ensayada frente al espejo.

			El tipo de control migratorio lo miró: vio a un británico cargado con bolsas de freeshop, seguramente en busca de aventuras con chicas israelíes. Con parsimonia, Peter acomodó las camisas y jeans, y guardó las llaves en su campera. A partir de ese momento quería sentirlas cerca de su cuerpo.

			En el control de pasaportes no hubo problemas. Un turista proveniente de Londres no era objeto de mucho estudio. Le preguntaron dónde pensaba parar y cuánto tiempo se quedaría. A propósito había sacado un pasaje de regreso para diez días más tarde, pasaje que no pensaba usar. Mintió sobre el lugar y los tiempos, tal como le habían aconsejado.

			Al finalizar los controles se encontró con el bullicio del reencuentro de viajeros y familiares, de taxistas ofreciendo sus servicios, de turistas que ya se sentían perdidos. Buscó con la vista, pero fue Mads Gilbert el que lo vio antes. Se acercó a él y le dio un abrazo caluroso. Estaba un poco más viejo, pero mantenía ese espíritu juvenil que Peter vinculaba con los hombres nórdicos. Gilbert se ofreció a llevarle la mochila. Peter prefirió darle algunas bolsas del freeshop. Fueron caminando hacia el estacionamiento.

			Parecían dos europeos despreocupados de todo. Gilbert le preguntó por los partidos de la Champions League y se quejó amargamente porque no habían tenido luz en esos días y se había perdido los encuentros de ida de octavos de final. A pesar de ser noruego (o tal vez por eso, porque los equipos noruegos no avanzaban nunca a instancias finales de la Champions), hinchaba por el Manchester United. En cambio Peter era hincha del Arsenal. El Manchester había empatado de visitante con el Milan, y el Arsenal había ganado de local contra la Roma. Peter le contó que vio ese partido en un pub romano, rodeado de “tifosi” que insultaban en su extraño idioma.

			—Cuando Van Persie hizo el gol me agarré la cabeza como quejándome, pero por dentro gritaba “gooool”. Me saltaban las lágrimas de la alegría.

			Llegaron al Hyundai Tucson de Gilbert. El auto estaba lleno de tierra y rayones. Debía tener por lo menos unos cinco años. Se acomodaron y salieron del aeropuerto Ben Gurion.

			—Tenemos una hora de viaje, más los retenes de la policía israelí. Con nuestros papeles no vamos a tener problema de pasar los controles. Aunque nunca se sabe…

			Tardaron casi tres horas. En cada retén las preguntas se repetían. Ya no era el turista británico visitando las bellezas naturales del país, sino un médico yendo a Gaza. Pero más allá de las preguntas y el tiempo perdido, no hubo objeciones a su paso. 

			Entraron en Gaza. La imagen del desierto con edificios a los lejos fue convirtiéndose primero en una sucesión de escombros de casas destruidas a ambos lados del camino: una ciudad bombardeada o derribada por los bulldozers israelíes. Pero luego surgía, como un milagro, una ciudad superpoblada de construcciones precarias mezcladas con algunas pizzerías modernas, casas de electrónica o de teléfonos y hasta una escuela rodeada de muros pintados con banderas palestinas y dibujos de rostros de muchachos. La gente se movía con tranquilidad llenando las veredas y las calles, lo que despertaba la ira de los conductores que tocaban bocina.

			—Antes de llevarte a tu departamento quería hacerte un recorrido por Jabalia.

			Peter nunca había estado en un lugar así. De alguna manera, le recordaba las favelas de Río de Janeiro, que había visitado unos años atrás. Lo que más le llamó la atención no fue la cantidad de gente y edificaciones precarias, sino los edificios bombardeados, semidestruidos, que todavía servían como morada. 

			—El campamento de Jabalia es uno de los más grandes en Gaza —le explicó Gilbert—. Está superpoblado y faltan habitaciones en buen estado, garrafas, luz eléctrica, agua potable. Sin embargo, esta gente no pierde la esperanza de vivir dignamente. Ah, y tenemos varios hospitales.

			Peter observaba a su alrededor con sorpresa: el lugar era mucho peor de lo que había imaginado o visto en las fotos desde Londres.

			—Te llevo a tu departamento, no está muy lejos de Al-Shifa. Hoy descansá, que mañana vas a comenzar una nueva vida.

			—Ya la comencé —atinó a decir Peter.

			III

			Cada día de los siguientes cinco años, Peter Khoury se ocupó de salvar vidas, sobre todo las de los chicos que llegaban al hospital de Al-Shifa. Si un médico residente de cualquier hospital del mundo veía todo tipo de dolencias, enfermedades y situaciones, en Gaza resultaba cien veces peor. Porque era raro que en un hospital de Berlín o de Buenos Aires llegaran el mismo día veinte niños con heridas de bala, o con principios de asfixia (porque las tropas egipcias atacaban a los chicos que se metían en los túneles), o con los pulmones reventados (porque las tropas marinas israelíes disparaban a los botes de los pescadores). Gaza estaba superpoblada de niños, y por eso en todas partes eran víctimas. Y eso sin contar los casos menos extraordinarios y más comunes de chicos desnutridos, con problemas respiratorios crónicos, enfermedades endémicas, deformaciones en piernas o brazos. 

			Había cirugías que debían suspenderse porque Israel cortaba el suministro eléctrico; sangre y plasma que se arruinaban por la misma razón; intoxicaciones por agua contaminada; falta de vacunas y de prótesis dentales o de cadera y rodilla. Un panorama sin futuro para una sociedad básicamente de niños, adolescentes y jóvenes.

			Los primeros años lo llamaban el “doctor inglés” y convivía con los demás profesionales provenientes de todas partes. La cirujana brasileña, el infectólogo sirio, los traumatólogos franceses, los oftalmólogos israelíes, la dermatóloga surcoreana y muchos más: Médicos del Mundo, Médicos sin Fronteras, Medical Aid for Palestine. Algunos llegaban a Gaza y no soportaban la presión. Se iban al mes, a los dos meses, a los seis. Otros, más valientes o más testarudos, aguantaban un año, quizás dos. Cumplían una misión importante en un país que necesitaba perentoriamente médicos. Después volvían a sus países, escribían papers, daban conferencias. Los médicos pasaban y el doctor inglés se quedaba en su departamento pequeño, pero con un balcón desde donde podía observar Gaza viva, en movimiento. 

			Pasado el tiempo, los nuevos médicos que llegaban ya ni sabían que él era inglés porque hablaba bastante bien el árabe (gracias a sus abuelos y a la costumbre familiar de seguir hablando la lengua de sus mayores). Las madres ya no decían “a mi hijo lo atendió un médico inglés”. Pedían por el doctor Khoury y creían que era libanés o palestino. Y a él le gustaba esa confusión porque en cinco años había curtido su piel, había aprendido a no llorar cuando en sus manos se le moría desangrado un chico, había consolado a madres (los padres rara vez aparecían), había visitado hogares llevando comida y medicamentos, incluso había arriesgado la vida cruzando por los túneles que comunicaban con Egipto, en busca de insumos para el hospital (de paso, aprovechaba la oportunidad para comprar golosinas).

			La vida en Gaza era lo más parecido a un milagro que podía aceptar un espíritu ateo. El bloqueo resultaba una tortura colectiva pocas veces vista. Las fuerzas armadas israelíes conseguían niveles de sutileza o brutalidad que difícilmente podía ser comparada. 

			Las tropas israelíes entraban, amenazaban, demolían las casas de los atacantes suicidas (como castigo a toda la familia), destruían los molinos de harina, las fuentes de agua, vengaban la muerte de un soldado propio matando a decenas de civiles, ancianos, mujeres y niños. Las cifras estaban en todos lados, en periódicos y revistas, en webs y en Wikipedia. Pero para Peter esas cifras eran el pan amargo con el que alimentaba su amor por el pueblo de su familia.

			Como consecuencia lógica se enamoró de una gazatí. Se llamaba Azima, era viuda y tenía dos hijos, un número inusualmente pequeño para las mujeres palestinas. Peter era el doctor de sus dos hijos, Nahid, la pequeña de dos años que había nacido póstumamente, y Omar, el chico de diez años al que Peter llamaba Messi porque la primera vez que lo atendió tenía puesta la camiseta 10 del Barcelona. En ese primer encuentro, Omar no tenía nada grave, una bronquiolitis y defensas bajas. Peter se fijó que la nena tuviera las vacunas para su edad y le pidió a Azima que volviera en una semana para control. 

			No se sorprendió cuando dos días más tarde vio a Omar en la playa jugando a la pelota con otros chicos de su edad. Tenía puesta la misma camiseta. A Peter le gustaba ver jugar a la pelota, así que se acomodó a un costado para mirar a esos chicos que soñaban con jugar algún día en el Barcelona, o en la Juventus, y en la selección palestina. Omar hizo un gol. Cuando terminó el partido, el chico lo reconoció y se acercó a él.

			—Doctor, doctor, ¿vio el gol que hice? 

			—Muy bien, Messi, te felicito.

			El resto de los chicos también se habían acercado y Omar les dijo orgulloso:

			—Él es mi doctor, ¿no, doctor?

			Uno de los chicos le preguntó con falso tono de preocupación:

			—¿Está grave? ¿Se va a morir?

			Todos se rieron, incluso Peter.

			A la visita siguiente, Azima le llevó limones y ajos. Hablaron del encuentro con Omar en la playa. Ella le contó que era viuda y que vivía con su madre y otra hermana viuda. 

			Azima volvió varias veces por diversas consultas, la mayoría de las ocasiones por indicación de Peter. En una oportunidad llegó sin los chicos y en compañía de una joven. Se llamaba Iman, era una prima de Azima, tenía veintidós años y estudiaba enfermería. Azima quería saber si podía ayudarla. Peter le ofreció que fuera una vez por semana al hospital. No tenían presupuesto, pero aprendería mucho auxiliando en la guardia. Iman estaba feliz aunque el hospital de Al-Shifa le quedara lejos de donde vivía en Rafah. 

			Peter, tan rápido para resolver problemas en el hospital, tardó bastante tiempo en animarse a invitar a salir a Azima. Y cuando lo hizo la viuda le dijo que no. Desconcierto de Peter y algo de vergüenza. Pero a cambio, Azima lo invitó a almorzar a su casa, en el campamento de Shati, bastante cerca del hospital. 

			A pesar de los años que llevaba viviendo en Gaza, Peter no tenía muy claro con qué iba a encontrarse. Daba por hecho que no sería un almuerzo romántico a solas, creía que al menos los chicos estarían con ellos, seguramente la madre de Azima, incluso la hermana con sus propios hijos. Hizo bien en pensar esas posibilidades, pero se quedó corto: también estaban dos hermanos varones y un tío, porque un hombre no podía visitar la casa de mujeres solas, y la prima Iman, con una de sus hermanas. Había también como diez chicos que entraban, comían de pie y volvían a salir corriendo. Las mujeres se mostraron divertidas y buenas anfitrionas, los varones parecían más incómodos, como obligados a participar de un almuerzo sin quererlo. Peter tenía un carisma especial para hacer sentir cómodo a los demás, así que no le costó congeniar con los hombres de la familia.

			Comieron una maqluba deliciosa, hecha con un cordero tiernísimo, piñones y almendras. El sabor de la canela cubría el arroz con azafrán. También hubo pepinos bañados en yogur con hierbabuena y ajo, hummus, y las infaltables hojas de parra rellenas. Terminaron la comilona con dulces hechos con higo y miel. Más tarde, café y narguile. Peter no fumó (nunca se había acostumbrado a ese aparato), pero se sorprendió cuando vio a la madre y a la hermana de Azima usar el narguile a pesar de que Hamas lo había prohibido a las mujeres. Al menos en esa casa las prohibiciones políticas no eran muy efectivas.

			Las cinco mujeres lo acompañaron hasta afuera y lo saludaron con la mano hasta que dio la vuelta y lo perdieron de vista. Peter había pasado un almuerzo muy confortable, pero no sabía qué pensar. Durante su visita, se había esforzado para no mirar todo el tiempo a Azima, que cada minuto que pasaba le parecía más hermosa, dulce e inteligente. Le hubiera gustado tener aunque sea un par de minutos a solas, al menos en la despedida. ¿Había sido la manera que ella encontró para mostrarle que solo lo quería como un amigo de la familia? Sus dudas quedaron despejadas cuando a los pocos minutos recibió un mensaje de texto de ella:

			Sos un hombre maravilloso. Si Alá quiere podemos vernos pronto. ¿Te gustaría caminar por la playa mañana a la noche?

			Claro que quería.

			A Peter le tocaba hacer guardia, pero la cambió con una médica norteamericana, también pediatra. Azima y él se encontraron tarde, caminaron por la playa, bajo la luna y las estrellas, hablaron mucho. Peter le contó de sus abuelos, de cómo durante la Nakba habían dejado Haifa, de su vida en Londres, de su alegría de vivir en Gaza. Ella le contó que no había salido nunca de Gaza y por eso le gustaba el mar de noche, cuando no se veían los barcos patrulla israelíes, porque imaginaba que más allá había un mundo que algún día conocería.

			Se besaron, se acariciaron. Peter se apuró a decir que estaba dispuesto a casarse con ella. Azima tenía una hermosa risa. 

			—Tiempo al tiempo —fue su respuesta.

			IV

			¿Dónde habrían tenido sexo por primera vez Azima y Peter? ¿En algún rincón de esa playa bastante desolada? ¿En el departamento de él, que estaba en un edificio en que vivían sobre todo médicos extranjeros, por lo que las costumbres eran más relajadas que en los barrios y asentamientos musulmanes? ¿Se habrían casado? ¿Habrían tenido hijos? ¿Cuatro, cinco, como la mayoría de las parejas gazatíes? ¿Habría conseguido un pasaporte para que Azima y sus hijos pudieran salir de Gaza y así visitar a su familia en Londres? ¿Habrían sido, como en los cuentos infantiles, felices?

			¿Iman, herida por misiles israelíes en la puerta de su casa, terminaría sus estudios de enfermería? ¿O las muertes de su madre y sus dos hermanos en ese mismo ataque solo le permitirían estar en el Centro de Salud Mental de la Comunidad de Rafah como paciente en recuperación?

			Omar corre con la pelota por la playa, gambetea a uno, a dos, recibe una patada. Discuten, se insultan, vuelven a jugar. Están agotados. Se tiran en la playa. Hacen comentarios obscenos sobre las chicas del barrio. Se ríen a carcajadas. Caminan hacia el embarcadero. Unos van al mar, los otros buscan restos de cigarrillos en la arena. Omar se aleja porque cree ver algo brilloso a unos metros de donde están. Piensa que puede ser una esmeralda o un rubí. Vendería la piedra preciosa, se haría millonario, le compraría una casa a su madre. Pero cuando llega ve que es solo el vidrio roto de una botella. Omar es creyente y le pregunta a Alá qué clase de regalo es ese. Y el cielo parece responderle en ese mismo momento. Las explosiones se suceden. El terror lo paraliza. Un trueno, eso parece, cae en la playa donde estaban sus compañeros de juegos. Es un segundo, menos de un segundo. Cuando puede corre hacia donde estaban sus amigos. Ya hay gente ahí que grita, gime, implora a su dios, se rasguña el rostro. Omar no puede reconocer los cuerpos, pero son sus amigos. Su mejor amigo, Ismail Baker, de nueve años, está muerto. Los primos de Ismail estaban con él: Aed, diez años, muerto; Zacaría, diez años, muerto; Mohamed, once años, muerto. ¿Omar llegaría a jugar en la selección de Palestina? 

			Cuando comenzaron los bombardeos sobre el hospital, ¿Peter habrá pensado en sus padres envejeciendo solos en su casa de Islington, en aquella chica que había conocido en Ámsterdam cinco años atrás, en Azima abrazándolo? ¿Habrá pensado que no quería morir, no ese día?

			¿Y los hábiles pilotos de los aviones F-16 que bombardearon con precisión quirúrgica las casas, las mezquitas, las universidades, los hospitales de los habitantes de Gaza en aquellos días de 2014? ¿Tendrían pesadillas, momentos de duda, miedos?

			¿Y esa voz que dio la orden de atacar al hospital de Al-Shifa, que dio la orden de disparar los misiles sobre los chicos en la playa, qué hacía después de ver sus órdenes cumplidas, qué comía, por dónde viajaba, a quién acariciaba?

		

	
		
			1. Tres huidas

			I

			La primera vez que Verónica Rosenthal se fue de su casa tenía cinco años. No fue un acto precipitado sino planeado con tiempo. Había tomado una mochila, regalo de su cumpleaños, en la que guardó todo lo que iba a necesitar: bombachas, medias, una varita mágica con luces y sonidos, dos peluches pequeños (los grandes no entraban en la mochila), un alfajor Suchard —que después se convirtió en medio alfajor y más tarde en alfajor y medio cuando consiguió otro—, cepillo de dientes, una pinza de depilar de su mamá, una colita para el pelo, un peine fino para los piojos y un paquete de pastillas La Yapa, que le había quedado del cumpleaños de una compañera del jardín.

			La razón por la que había decidido irse era muy clara: no quería que al crecer su madre la tratara como a Dani. Porque para su mamá, Leticia era la hija perfecta: linda, aplicada, respetuosa. Y Daniela era un desastre: desgreñada, burra, contestadora. Verónica sabía que cuando su madre se fijara en ella (hasta ahora la ignoraba, o la trataba como a un peluche más) se daría cuenta de que era como Daniela. Es más: ella quería ser Daniela. Por eso decidió irse a vivir con sus abuelos maternos. Ellos estarían contentísimos de recibirla como cada vez que iban de visita y la bobe hacía strudel, y ella le ponía crema chantilly. El zeide la llevaba a la calesita y le había prometido que cuando fuera un poco más grande ella lo iba a poder acompañar a la cancha de su querido club: Atlanta.

			Hacía como un mes que le robaba todos los días unos veinte centavos a Ramira, la mujer que hacía la limpieza y las cuidaba cuando su mamá no tenía ganas de renegar con ellas. Ya tenía una fortuna de monedas que pensaba gastar en un taxi hasta la casa de los abuelos.

			Aprovechó una mañana en la que no había ido al jardín porque estaba con varicela. Ella se sentía bien. Solo le picaba la cara, la espalda y las piernas, pero no se podía rascar porque si no, le iban a quedar marcas. Las hermanas ya se habían ido a la escuela, su madre debía estar en la peluquería y Ramira hacía las compras en el supermercado. Buscó la llave extra que tenían en la cocina y salió de su casa con la mochila al hombro. Era un lindo día de sol.

			Como no quería que la descubrieran, ni cruzarse con su mamá, caminó por Posadas hasta Callao. Cruzó la avenida —mirando muy cuidadosamente el semáforo— y se puso a esperar a algún taxi que tuviera la luz roja de “Libre” encendida. En realidad, había un montón de taxis, así que eligió uno porque le cayó bien el chofer, un señor de barba blanca, que tranquilamente podía ser Papá Noel, que juntaba plata para los regalos de Navidad trabajando de taxista. 

			El taxi se detuvo. Ella subió, se acomodó como hacía su madre y, tratando de imitar la voz de ella cuando viajaban juntas, dijo:

			—Hasta la casa de mis abuelos.

			El taxista no sabía donde vivían los abuelos, y ella tampoco (el dato de una casa con árboles grandes en la vereda no sirvió para orientarlo). El hombre se bajó del taxi y buscó a un policía que estaba parado en la esquina. Verónica tenía ganas de llorar. La iban a llevar presa por las monedas robadas, por quitarle la pinza de depilar a su madre y por haberse rascado las piernas sin importarle las cicatrices. Sin embargo, el policía solo le preguntó dónde vivía. Ella no pudo hablar, pero le señaló la calle Posadas. A continuación, el agente le pidió que le mostrara la entrada de la casa. Y ella fue tan tonta o tan miedosa de ir presa que le hizo caso. Lo llevó hasta la puerta de entrada, el policía tocó el timbre y Ramira apareció gigante en la puerta. La abrazó, la apretó, lloró, le agradeció al policía y una vez que estuvo adentro le pegó unos cuantos chirlos en la cola, que treinta años después le seguían doliendo.

			II

			Antes que nada Caniggia, y después los demás: el Diego, Goyco, Ruggeri, Olarticoechea, Burruchaga y hasta Basualdo. Esos fueron los primeros ídolos de su vida. Verónica tenía diez años, se jugaba el mundial de fútbol en Italia y por segunda vez quiso irse a vivir a la casa de sus abuelos maternos. 

			Los platos que cocinaba su abuela Esther —los mejores knishes del mundo, un gefilte fish con jrein imposible de olvidar, los varenikes más deliciosos y un strudel sublime— habrían sido suficiente motivo para desear quedarse a vivir en la casa de Padilla y Malabia, pero la razón era otra: Verónica quería ser varón. Ella no tenía dudas de que los varones tenían una vida mejor que las chicas. Se ensuciaban, se agarraban a trompadas, jugaban al fútbol y yiraban en la calle hasta que oscurecía. Y si bien nunca le contó su deseo de ser varón a nadie (mucho menos a sus hermanas, tan femeninas ellas, como su madre, incluso Daniela, que por entonces se había rendido e imitaba a Leticia en todo), Verónica descubrió que su abuelo Elías la entendía. Por eso él le hablaba de fútbol, la llevaba a la cancha de Atlanta (el abuelo había sido dirigente del club en los gloriosos años sesenta) y la dejaba ir al Parque Centenario a jugar a la pelota con los chicos de la cuadra. Era casi un permiso en secreto, porque su abuela (y su madre) pensaban que ella iba a jugar con Lucía, la vecina un año mayor, pero en realidad las dos iban con Martín, Gonzalo, Hernán, Flavio y el Chino a jugar a la pelota contra los pibes de otras cuadras. 

			Gonzalo y Hernán eran los mayores y tenían por entonces doce; Flavio era el más chico, nueve. El Chino, Lucía y Martín —que eran mellizos— tenían once. Cuando jugaban contra otro equipo, Lucía no participaba, pero Verónica sí. Si jugaban entre ellos, Lucía también se metía. A la vuelta compraban una Coca grande en un kiosco. Estaban sucios y transpirados, pero nadie limpiaba el pico de la botella antes de tomar. Lo que más le gustaba a Verónica era que los pibes la trataban como a una más, jamás se burlaban de ella por ser mujer, ni la trataban distinto: eructaban, decían malas palabras, se sonaban los mocos con los dedos. Ninguno la llamaba por su nombre completo, le decían Vero, tal vez porque sonaba más masculino.

			Al Chino y a Hernán también los veía en la cancha de Atlanta. Ellos iban con algún hermano o amigo mayor, y ella con su abuelo. La historia familiar contaba que el abuelo Elías llevaba primero a la abuela Esther, hasta que la maternidad no le permitió seguir yendo. Después lo acompañó su hijo Ariel, hasta que creció y prefirió pasar los sábados a la tarde con sus amigos ensayando en una banda de rock. Y finalmente, la hija menor de su hija mayor, Verónica. 

			Cada vez que se quedaba a dormir en la casa de Villa Crespo, Verónica usaba el cuarto que había sido de su tío Ariel, que se había casado unos años atrás con la tía Lisa. Le gustaba esa habitación llena de afiches y fotos: Titanes en el ring, el plantel de Atlanta 1973, The Wall (la película), la Plaza de Mayo el 10 de diciembre de 1983, Maradona y la Mano de Dios. Verónica había decidido que ese iba a ser su cuarto y no pensaba cambiar el decorado, como mucho agregaría una foto de Caniggia festejando con Maradona el gol a los brasileños.

			El día que Argentina jugaba contra Yugoslavia, el abuelo la pasó a buscar temprano por su casa. Ella no quiso decir nada a nadie, pero se sentía mal. Había vomitado y tenía chuchos de frío. Había tomado a escondidas cuatro Mejoralitos (no era la primera vez, le gustaba el gusto frutal de esas aspirinas) y cuando el abuelo la subió al taxi ella disimulaba bastante bien su estado. Vio el partido junto a sus abuelos, a sus tíos Ariel y Lisa, y a su primo recién nacido. Festejó los penales atajados por Goycochea. En el almuerzo apenas comió y su abuela se dio cuenta de que estaba enferma. La hizo acostar en la cama del cuarto de Ariel y ella le pidió que no les avisara a sus padres. Le dijo que quería quedarse a vivir con ellos, que quería ir a una escuela en Villa Crespo, que podía ir a visitar a sus padres los domingos. La abuela le acarició la frente y le dijo que sí a todo. Ese día y esa noche Verónica soñó cosas rarísimas, tuvo mucho frío, después transpiró un montón (la abuela no dejó que se destapara), le dolió la cabeza y a la mañana se sintió mejor. La abuela le preparó un café con leche y, como ya no tenía fiebre, la dejó comer una medialuna de manteca. Cuando se preparaba para ver los partidos de ese día, sonó el timbre. Aparecieron sus padres, Daniela y Leticia para almorzar. A la hora de regresar al piso de Recoleta, intentó resistirse, buscar apoyo en su abuela, que miró para otro lado. Además, su madre le mostró la palma de la mano de manera amenazante.

			Cuando salieron vio que Lucía y Martín estaban en la puerta de al lado, a punto de irse a jugar a la pelota al parque. La miraron con lástima. Ella no se hubiera sentido peor si la policía la hubiese llevado detenida.

			Verónica volvió igualmente a la otra semana, y a la siguiente y a la posterior. Siguió jugando a la pelota con los pibes, pero sabía que eso no podía durar mucho, que en un momento iba a crecer y ya no podría jugar más con ellos. No quería ser una chica.

			A pesar del ateísmo inculcado por la familia, ella le imploraba a Dios que su cuerpo no tomara formas femeninas.

			—Diosito, que no me crezcan las tetas, por favor, que no me crezcan las tetas.

			Y el hijo de puta de Dios le hizo caso. 

			III

			Ella sabía mejor que nadie de sus huidas. Podía enumerarlas, clasificarlas, analizarlas. Lo que no podía era evitar huir. Si su vida se hubiera limitado a escaparse de su casa, todo habría sido más sencillo, pero con los años había conseguido elaborar tantas formas sutiles de escape que habría podido colmar las horas de terapia hablando de ellas, si no fuera porque descreía de las religiones y del psicoanálisis por igual. 

			Cada vez que daba un paso (o no lo daba) en su vida, se preguntaba si no estaría huyendo de algo. Había llegado a ser tan rebuscada que se preguntaba si no estaba huyendo de huir, o sea quedándose cobardemente. ¿Estaba todo bien con Federico o estaba huyendo de huir? Verónica sabía preguntarse muchas cosas, pero rara vez tenía una respuesta. Para eso tenía a Paula, o a cualquiera de sus otras amigas dispuestas a lanzar análisis muchos más económicos que los de un lacaniano, o menos aburridos que los de un cura o un rabino. 

			La pregunta no pasaba tanto por Federico, como por ella misma. Podría decirle sin mentir un ápice: “No sos vos, soy yo”. ¿Qué era lo que quería? Sentía que ciertos deseos y aspiraciones de vida se acercaban a su fecha de vencimiento a medida que ella se aproximaba a los treinta y cinco años. ¿Debía replantearse la vida? ¿Buscar un trabajo mejor pago, convertirse en editora, casarse, tener hijos, tomar clases de tango, hacerse amiga de sus hermanas, escribir un libro, recurrir a alguna cirugía estética? Si lo pensaba desde la perspectiva que ella tenía sobre el futuro a los veinticinco años, no le había ido nada mal. Tenía todo lo que entonces soñaba: departamento propio, un trabajo de redactora en una revista, cogía relativamente seguido y con un tipo al que quería y le gustaba. Salvo el ascenso de Atlanta, eternamente postergado, todo lo demás se había cumplido.

			Porque a Federico lo quería. No había dudas, ¿o sí? En todo caso, dudaba si no se habían adelantado, si no hubiera sido preferible reencontrarse a los cuarenta y pico, cuando ya los caminos de la vida se aquietaban (eso creía). Estaba en ese punto donde muchas parejas deciden tener hijos y trasladar sus impaciencias a la crianza de niños. ¿Debía hacer lo mismo? No es que buscara aventuras con otras personas, ni le parecía insuficiente todo lo que le daba Fede. Lo que ella sentía era que había perdido la posibilidad de emocionarse ante el comienzo de una historia, de un enamoramiento, de descubrir que podía compartir con otra persona un deseo, una búsqueda, una obsesión. 

			Quizás la maternidad fuera eso: el comienzo de una historia, una emoción distinta e inesperada. 

			Desde hacía unas semanas que venía pensando en el tema de la maternidad, no como un deseo, sino como un temor. Durante unos días se había olvidado de tomar las pastillas anticonceptivas y habían decidido cuidarse ese mes con preservativos. ¿Cómo podía ser que se rompiera un forro? ¿Cuánta energía habían puesto ella y Federico para que cuando él sacara el forro descubriera que estaba roto y que el semen se había esparcido en su interior? Igual Fede no era un superhéroe del sexo. El semen no podía haber ido muy lejos, el espermatozoide no tenía por qué haber fecundado a su distraído óvulo.

			Tal vez fue una suma de falsas certezas, de aguzados prejuicios, que hicieron que ella se descuidara y no tomara la pastilla del día después, ni la del siguiente, ni la de las setenta y dos horas que tuvo para hacer algo. Estaba con cierre de notas, tenía que resolver muchas cosas y, sobre todo, estaba convencida de que no podía quedar embarazada con lo que un forro roto había dejado en su cuerpo. 

			Se olvidó durante varios días, aunque cierta inquietud había quedado en algún compartimento de su cerebro. Cuando tomar la pastilla del día después se había vuelto inútil, empezó a sentir inmediatamente síntomas de embarazo: náuseas matutinas, sueño, hasta pensaba que se le habían hinchado los tobillos. Las tetas seguían iguales que siempre, lo que no se sabía si era una suerte o una desgracia. Cuando la regla no le vino en la fecha indicada, entró en pánico. ¿Qué más pruebas necesitaba?

			Al salir de la redacción de Nuestro Tiempo, después de una jornada agotadora de entregas de notas, pasó por una farmacia y compró un test de embarazo. Pili la llamó para saber si quería ir de copas y ella se negó, para sorpresa de su amiga española. 

			—Te has convertido en una aburrida maruja que corre a cocinarle el guiso a su hombre. 

			Verónica la mandó a cagar y le cortó. La siguió insultando unos segundos más, algo que solía hacer con cierta habitualidad, pero que esa noche era otra señal de su estado irritable. 

			Cuando llegó al departamento de Federico, él ya estaba ahí. Había llevado la laptop a la cocina e intentaba preparar una receta de boeuf bourguignon que estaba en YouTube. Desde que vivían juntos, Federico se había esforzado en aprender a cocinar y le gustaba sorprenderla con platos muy elaborados. Ella, para compensar, preparaba tragos mientras él cocinaba. Salvo en días de malhumor o de tensión por la escritura de alguna nota, Verónica pensaba que tener a un hombre que le cocinara era más importante que el buen sexo, el buen diálogo y cualquier otra cosa que pudiera aportarle una pareja. Esa noche el humor no la acompañaba para considerarlo tan imprescindible (aunque el olor de la salsa por un momento la hizo dudar), le dio un beso y fue hacia el baño.

			Alguna vez había escuchado decir que era mejor hacer los test de embarazo por la mañana, cuando la orina es más concentrada. La ansiedad por hacerse el test se contraponía con las ganas de pasar una noche tranquila. Lo mejor sería levantarse a la mañana siguiente, orinar el puto plástico, saber si estaba o no estaba y después seguir con las actividades del día. Una cena sin preocupaciones, un capítulo de The Walking Dead, un polvo más o menos digno, un rato de lectura de Formas del amor —la novela de David Garnett que la tenía muy enganchada— y un dulce sueño. Esperar hasta la mañana para cumplir con los trámites de su situación uterina.

			A quién quería engañar. Mejor hacerlo ya.

			Entró al baño, tiró la ropa de la cintura para abajo en un rincón, rompió con impericia la caja del test, leyó las instrucciones sin entender (nunca entendía instrucciones, menos si estaba nerviosa), quitó la tapa protectora, puso la tira reactiva debajo del chorro de pis unos segundos, tapó el test, lo apoyó sobre el borde de la bañera. Y esperó sentada en el inodoro.

			Un minuto, dos, tres. Y dos opciones posibles.

			Una rayita rosa: soy una pelotuda que se inventa preocupaciones. Dos rayitas rosas: soy una pelotuda que se inventa preocupaciones.

			Las instrucciones de uso decían de tres a cinco minutos.

			Minuto cuatro. Listo. Mirar ya el resultado.

			Tomó el test entre sus manos y lo contempló. Dos rayitas azules. Más bien celestes, claritas, como con culpa de mostrarse a los ojos de Verónica. Dos rayitas que le indicaban que estaba embarazada, que dentro de ella había un embrión fecundado a partir de un espermatozoide que ella no podía dejar de imaginar con la cara y la tozudez de Federico y un óvulo más buscón que ella borracha.

			Debía salir del baño con el test en la mano, oliendo a pis (eso no sería tan grave) y decirle:

			—Querido, estoy embarazada.

			Y se abrazarían y llorarían y reirían juntos como en las películas, o como ella imaginaba que habían hecho sus hermanas, tan fecundas y cumplidoras.

			Maldita fecundidad de las Rosenthal.

			Se puso la ropa interior, dejó el test sobre el lavatorio y se miró en el espejo. Se vio vieja, fofa, los ojos un poco saltones —no era para menos—, amagó llorar, pero la imagen del espejo no se lo permitió. Se mantuvo digna.

			Había que tomar decisiones urgentes. Ordenó su cabeza y llegó a conclusiones que la tranquilizaron: el paso siguiente era tirar el test de embarazo. Nada de escenitas.

		

	
		
			2. Nuestro Tiempo

			I

			En 1985, Patricia Beltrán era una periodista veinteañera que intentaba consolidarse en alguna redacción mientras colaboraba en distintos medios porteños. Como casi todos los periodistas free lance escribía sobre cualquier tema que le pidieran: artículos políticos, entrevistas a intelectuales o a estrellas de la televisión, panoramas culturales, historias de vida, informes sociales. Quedaban solo afuera de su radar la crónica policial y los artículos deportivos, generalmente en manos de especialistas a los que no les gustaba la intromisión de otros periodistas. 

			Su amigo Carlos Arroyo trabajaba en la edición matutina del diario La Razón. Cuando ella llevaba alguna nota a las secciones de Espectáculos o Sociedad, aprovechaba para visitarlo en la mesa de Internacionales. Él siempre estaba con la sonrisa fácil, los pómulos que se ponían colorados por cualquier cosa, escondido detrás de un bigote profuso como los de un inmigrante genovés o los de un burócrata soviético. Fue Arroyo, que estaba al tanto de su situación laboral, el que le recomendó ir a Siete Días a ver a un editor amigo suyo.

			—Llamalo de mi parte a Homero Alsina Thevenet, es uruguayo como yo, pero más viejo y más cascarrabias. 

			Le anotó el teléfono de la revista en una hoja de bloc y se la dio. Después se puso a recordar viejas historias de su país natal, cuando maltrataba desde un pasquín a HAT (así firmaba Alsina Thevenet sus afamadas críticas de cine). La conversación derivó en Onetti y sus mujeres. Arroyo se explayó en anécdotas con la delectación de quien sabe que está contando un chisme más o menos escandaloso. Patricia se fue de la redacción de La Razón feliz, con la sensación de que iba a conseguir más trabajo.

			Y así fue. El viejo Homero, gruñón y exigente como era, le ofreció al poco tiempo un puesto de redactora de Sociedad en Siete Días. Fue una época de escribir buenas notas sobre la situación de los institutos de menores, de los psiquiátricos, de los primeros casos de gatillo fácil de la Policía bonaerense. Continuó escribiendo algunas notas de política, pero dejó para siempre las de espectáculos. No lo lamentaba.

			Al tiempo, Alsina Thevenet se fue de Siete Días a integrar el equipo fundador de Página/12. Para reemplazarlo, los Civita, dueños de la revista y de Editorial Abril, trajeron a Andrés Goicochea, una joven promesa del periodismo, que había estado vinculado a medios oficialistas y venía de la Agencia Télam. 

			Goicochea era apenas unos años mayor que Patricia. Flaco, alto, desgarbado, con un pelo rubio rebelde, que pronto se convertiría en una calvicie incipiente, fumador a tiempo completo, de voz firme, tal vez un poco alta, que hacía resaltar su autoridad. Era muy claro en lo que quería y muy oscuro en lo que deseaba. Patricia y él se llevaron bien desde un primer momento: ella le resolvía fácilmente notas complejas y él sabía oler dónde estaba la noticia, algo que a Patricia siempre le despertaba admiración. 

			Un buen editor queda en evidencia el primer día de trabajo: cómo trata a su equipo, qué busca para la sección, cómo organiza el trabajo, a quién le pide qué, cómo cuida a sus redactores de las ansiedades y desatinos de los jefes mayores. Andrés Goicochea era de los buenos. Tenía un talento natural que ya se notaba en los pequeños gestos: cómo se paraba al lado de las máquinas de escribir o cómo fumaba mientras ponía los títulos de cada artículo.

			Los dos eran solteros, vivían para su trabajo (aunque el de Andrés era más complejo, porque incluía reuniones con políticos y gente poderosa). No resultó raro que después de un cierre tardío se fueran de copas y terminaran en el departamento de él. Cogieron en esa ocasión y en un par de oportunidades más. No hubo la piel suficiente como para enamorarse, ni para continuar el vínculo en una relación más importante. Al poco tiempo, Patricia conoció a Raúl, un arquitecto que se convertiría en su primer marido y padre de su hijo mayor. 

			Los encuentros con Andrés quedaron en el olvido. Ninguno de los dos trasladó a la redacción lo ocurrido en la intimidad. Era algo que Patricia siempre le agradeció a Andrés y seguramente era recíproco. 

			Andrés Goicochea no duró mucho en Siete Días. Fontevecchia se lo llevó a Perfil, donde recorrió el largo espinel de varias de las publicaciones de la editorial, antes de recaer como secretario de redacción de Noticias. Patricia también dejó la revista a fines de 1988 para incorporarse a la aventura de un medio nuevo: Sur, un diario de izquierda bancado por el Partido Comunista. La experiencia resultó tan provechosa y oportuna como incorporarse a un diario zarista en 1916.

			II

			El mundo del periodismo es lo suficientemente grande como para no coincidir con un colega en una redacción, pero lo bastante pequeño como para no encontrárselo en actividades profesionales o sociales. Patricia y Andrés no volvieron a trabajar juntos por muchos años. Se veían en eventos, vernissages y cumpleaños de colegas. Se saludaban con cariño, cruzaban unas pocas palabras y no tenían más nada que decirse. Cada uno volvía a su grupo de pertenencia. Sin intención de seguir especialmente su vida y su carrera, Patricia se enteraba de los pasos de su antiguo compañero y fugaz amante. Andrés se casó y se divorció dos veces (igual que ella), se mantuvo en la cresta de la ola de distintas publicaciones periódicas, en parte por sus méritos como periodista, pero también por sus contactos con los poderes (políticos, empresariales, institucionales). 

			Cuando Andrés llegó a la dirección de Nuestro Tiempo, la llamó y le ofreció el puesto de editora. La revista formaba parte de un pequeño grupo editorial, el Grupo Esparta, con pretensiones (tenía dos radios FM, un portal de noticias, una publicación dirigida a los médicos bancada por un laboratorio, participación accionaria en diarios del Interior y una empresa de media training). Patricia no dudó en dejar un puesto similar en un semanario de Publirevistas y así fue como, dos décadas más tarde, ella y Andrés volvieron a trabajar juntos.

			Los años los habían cambiado. Patricia ya no era esa periodista imponente que arrasaba con todo hasta conseguir su nota, sino una editora lúcida, aunque muy cínica a la hora de hablar del trabajo periodístico. Por su parte, Andrés ya no era la joven promesa obsesionada por ser el mejor. Se había convertido en un señor de buenos modales con los poderosos o influyentes que lo visitaban o con los que iba a almorzar, y en un jefe impaciente y desconfiado. No quería hacer la mejor revista, se conformaba con hacer la revista que más gustara a los avisadores y a los lobistas de turno. Cada año que pasaba se arriesgaba menos. Sabía que si perdía ese trabajo de director, difícilmente podría conseguir un puesto similar. En cada cumpleaños le repetía lo mismo a Patricia: estoy más viejo y más caro. Y ninguna empresa quiere empleados viejos y caros. Pero un periodista, por más tránsfuga, disciplinado y temeroso que se vuelva al llegar a un puesto de poder, cada tanto cumple con la fábula del alacrán y lanza su picadura mortal a las fuerzas vivas y corruptas de la sociedad. Cada tanto, Nuestro Tiempo se convertía en una revista que se prendía en la yugular de un poderoso que había dado el mal paso. La mayoría de las veces la mordida venía desde la sección Sociedad, donde Patricia y algunos de sus periodistas le recordaban a Goicochea por qué se había convertido en periodista.

			O al menos eso era lo que a Patricia Beltrán le gustaba pensar de Andrés Goicochea. Que él no se había rendido, a pesar de sus agachadas, sus negociaciones permanentes con el poder y su miedo a perder la pequeña, pero sólida fortuna que había amasado en esas dos décadas. 

			Los primeros años en Nuestro Tiempo funcionaron de manera correcta. Eso, en periodismo, significa que hubo quilombos, idas y vueltas, censuras veladas, pero que así y todo se pudo trabajar, publicar lo que se creía apropiado, meter notas que influyeron de distintas maneras en la sociedad. Si bien los sueldos no eran espectaculares, cobraban siempre a tiempo y a fin de año les regalaban una caja bastante digna con productos navideños. Las colaboraciones se pagaban tarde y poco, como en todos los demás medios. Hasta que todo comenzó a andar mal. Primero fue el medio aguinaldo pagado en dos cuotas, después atrasos en el sueldo, eliminación de viáticos, retiros voluntarios con una quita importante de lo que correspondía por indemnización de despido, corte de colaboraciones, inexistentes aumentos de sueldo. La consecuencia lógica fueron las asambleas de los empleados de la revista, los paros por horas y el trabajo que se estancaba, porque la cabeza estaba más puesta en ver qué pasaba con la fuente de trabajo que con lo que ocurría afuera de la redacción.

			En el momento de mayor tensión, los responsables del Grupo Editorial Esparta (Sergio Mayer y Aníbal Monteverde, socios al cincuenta por ciento) anunciaron dos importantes cambios: la llegada de un tercer socio, Ariel Gómez Pardo, que compraba el setenta por ciento de las acciones de Monteverde, y el reemplazo del director: se retiraba Goicochea y en su lugar llegaba Julio Tantanian, un periodista famoso por tener un programa de cable que nadie veía, pero que aparecía habitualmente en los resúmenes bizarros de televisión y en programas de chimentos (su esposa era una antigua vedette).

			Los trascendidos sobre lo ocurrido en las alturas del poder fueron muchos y tal vez no todos eran ciertos. Mayer y Monteverde estaban peleados, casi no se hablaban. Fue el propio Mayer el que acercó a Gómez Pardo, un oscuro empresario del juego, dueño de casinos en varias provincias, entre otros emprendimientos lucrativos. Desde que el Grupo Esparta tuvo tres socios, Monteverde quedó marginado de todas las tomas de decisiones porque Gómez Pardo delegó en Mayer cualquier decisión. Por otra parte Mayer manejaba otras empresas mucho más exitosas que el grupo periodístico. De hecho, las revistas, el portal y las radios eran fuerzas de choque que utilizaba cuando necesitaba presionar. 

			La salida de Goicochea no fue muy traumática. No era un periodista por el que sus colegas, que estaban en la primera línea de la redacción, hubieran pedido. Ya no contaba tampoco con apoyo político por fuera de la revista. En cambio, el mediático Tantanian llegó con una buena cantidad de publicidades de obras sociales de algunos gremialistas amigos, muy generosos a la hora de pautar a cambio de que los mantuvieran fuera del radar de las noticias.

			Para Goicochea, el despido era una jubilación temprana. Viejo y caro, ya no conseguiría un lugar en otra redacción. Dinero para sobrevivir no le faltaba y hasta podría conseguir algún trabajo de consultor, o podría despuntar el vicio dando clases de periodismo en alguna universidad.

			Goicochea se fue una tarde, saludó cariñosamente a sus compañeros. Hubo bebidas sin alcohol y sanguchitos de miga para la despedida pagados por Recursos Humanos, en un intento de demostrar que no había una situación de conflicto. La única condición que puso Goicochea es que en su último día no estuviera Tantanian. No quería cruzarse con ese tipo al que despreciaba por considerarlo más un payaso que un periodista. Su exageración no dejaba de ser significativa: terminaba su carrera reivindicando su oficio ante un arribista.

			III

			La situación de la revista fue mejorando poco a poco. Volvieron a cobrar a tiempo, contaron con viáticos para algunas notas puntuales, Recursos Humanos anunció pomposamente que si bien no volvían las cajas navideñas regalarían unas tarjetas con descuento en un supermercado. El humor de los periodistas también mejoró y pudieron concentrarse en producir y escribir sus artículos. Los reclamos de aumentos de sueldo continuaron, aunque sin el temor de que la revista tuviera sus días contados.

			A Patricia no la dejaron contratar un redactor más, como había pedido, pero le permitieron incorporar colaboradores. Así pudo contar con los servicios de Rodolfo Corso y de María Magdalena Cortez. A Rodolfo lo conocía de varias redacciones atrás y confiaba plenamente en su capacidad para ir al hueso de la noticia. María Magdalena había participado en una investigación periodística junto con Verónica Rosenthal y le había sorprendido su buena prosa y su búsqueda de temas conflictivos, que ponía en evidencia en cada artículo que ofrecía. Sumado a los redactores habituales, Patricia sentía que tenía un buen equipo.

			Cuando las aguas comenzaron a aquietarse, Patricia y Andrés se encontraron a almorzar en el Prosciutto de Congreso, bien lejos de la redacción. Las últimas imágenes que Patricia tenía de Andrés en la revista eran las de un hombre superado por la realidad: nervioso, confundido, irascible. Ahora se lo veía cambiado para bien. Tenía su antigua tranquilidad, había ganado algo de peso y se había dejado la barba. Un tipo atractivo, a pesar de estar cerca de los sesenta años.

			Se pusieron al día en sus situaciones personales: él habló de sus hijos y de una novia nueva, casi veinte años más joven, abogada, secretaria de juzgado. En realidad, no era exactamente su novia porque ella estaba casada y todavía no se había separado.

			—Tengo que ser discreto hasta que deje al marido —dijo guiñándole un ojo.

			Después, Andrés despotricó en contra de los dueños de Nuestro Tiempo, se burló del actual director (sabía de buena fuente que en la intimidad se vestía con las plumas que su mujer supo usar en el teatro de revistas), habló con desprecio de los periodistas que tenían una pauta y que con eso compraban espacios en radio (le habían ofrecido a él hacer lo mismo y había rechazado la invitación), le contó que estaba estudiando una propuesta para dirigir un diario en Salta, pero que ahora estaba concentrado en otro trabajo.

			—Estoy haciendo una investigación periodística —le anunció mientras el mozo les servía el café—. Como en los viejos tiempos. 

			—Qué bueno. ¿De qué se trata?

			—Lo de siempre: los vínculos de los poderosos con el mundo del delito. Hay de todo como en botica: tráfico de influencias, servicios secretos internacionales, vínculos con el Estado argentino y medios de comunicación cómplices.

			—Suena muy bien. Si no tenés donde publicar la nota, yo la saco. Eso sí: pagamos poco.

			—Se me hace que esa vedette que tienen de director no se va a animar. Ya veré qué hago con lo que arme. Es oro puro la información que tengo.

			Se despidieron con la promesa de repetir al menos una vez al mes un almuerzo de viejos camaradas. Como era de esperar, en los meses siguientes no se volvieron a hablar. Cada tanto, Patricia se acordaba de aquella investigación que estaba haciendo Andrés y que no había visto publicada en ningún lado. Tal vez había quedado en la nada.

			Una atardecer frío y desangelado de fines de octubre, con lluvias intermitentes y un fuerte viento, Patricia recibió un llamado de un número desconocido. Era Andrés. Necesitaba hablar urgente con ella. Quería verla esa misma tarde. No en un bar. Tenía que mostrarle un material muy sensible, contarle los detalles de lo que había investigado y pedirle consejo de qué hacer con eso.

			—¿Voy a tu departamento?

			—Me mudé por un tiempo. Estoy parando en una casa de Haedo. Anotá la dirección. Por supuesto, no le digas a nadie que venís a encontrarte conmigo.

			Más que nervioso, lo notó preocupado, y mucho más serio que lo habitual. Patricia tenía ganas de compartir lo que pasaba con alguien. Pensó en hablar con Verónica Rosenthal, que se encontraba en la redacción, pero recordó que Andrés le había pedido máxima discreción, así que fue primero a su departamento a buscar el auto y partió hacia Haedo. No le gustaba manejar mientras llovía, pero no le quedaba otra forma de llegar al Gran Buenos Aires.

			El GPS la guio por una zona que no conocía. Fue por la autopista del Acceso Oeste, bajó en una calle llamada Dolores Prats y siguió las indicaciones hasta llegar a un barrio de lindas casas de clase media acomodada. El GPS le indicó que su destino estaba delante a mano izquierda y Patricia detuvo el auto unos metros antes aprovechando un lugar para estacionar. 

			La lluvia ahora era constante y la pobre iluminación pública no permitía ver mucho en medio de la noche. Se quedó un momento en el auto no tanto porque dudase en ir al encuentro de Andrés, como para ordenar los pensamientos. 

			Cuando se disponía a bajar, vio que un hombre se acercaba a la puerta de la casa. No era Andrés, pero podía ser cualquier otra persona que estuviera viviendo con él (al fin y al cabo ese no era su hogar habitual), o algún amigo. El hombre pareció forcejear con la puerta y entró. Patricia bajó del auto y fue tras él. Tenía un mal presentimiento.

			Cuando llegó a la puerta lo confirmó: no había abierto con una llave, la cerradura estaba rota. Sintió unos ladridos provenientes del interior de la casa, luego un ruido sordo, y el gemido de un perro. A Patricia no le costó darse cuenta de que ese hombre acababa de dispararle a un animal.

			No sabía qué hacer. Las manos le temblaban, retrocedió hacia el auto mientras trataba de marcar el 911. La atendió una operadora. Patricia le dijo que un delincuente había entrado en la casa, le pasó la dirección, quedaron en mandar un móvil policial. Llegaría tarde, muy tarde. Debía actuar por su cuenta si quería salvar a Andrés. No se le ocurrió otra cosa: se subió al auto, arrancó, fue hacia el garaje de la casa y chocó una, dos, tres veces contra el portón. Al ruido de los golpes, se sumó la alarma de su auto y entonces Patricia vio que se encendían las luces de algunas de las viviendas de enfrente. Se bajó del auto y entró a la casa. La parte delantera era un parque anegado por la lluvia. Desde ahí vio que en el interior estaban las luces prendidas, pero no se veía ni oía nada más. Avanzó. Entre el chapoteo de sus pies en el barro y el ruido de la lluvia, le pareció escuchar de nuevo el sonido de un arma con silenciador. Su corazón estaba a punto de estallar, casi no podía respirar y las piernas le pesaban como en un sueño, pero se dirigió hacia la puerta principal. 

			Fue todo en menos de un segundo: puso un pie en el piso de cerámicos del interior de la casa y sus zapatos de suela resbalaron. Y le salvaron la vida. Patricia comenzó a caer justo en el momento en que alguien le disparaba. Tirada en el suelo, sintió un fuerte dolor y luego mucho ardor en la axila izquierda. Tenía la ropa húmeda y no era solo la lluvia sino su propia sangre. Vio los pies de un hombre que se movían hacia ella, iba a rematarla, pero en ese momento se oyeron voces de personas que gritaban desde la puerta de la calle. Los pies dieron media vuelta y salieron por un ventanal trasero. Patricia hizo un esfuerzo y levantó la vista. A lo lejos, tirado en el piso e inerte, estaba Andrés.

			El miedo había desaparecido, pero Patricia estaba muy débil, como cuando le bajaba la presión. Intentó pararse, se puso de rodillas con mucha dificultad. No tenía fuerza en el brazo izquierdo. Como pudo se acercó a Andrés. Tal vez solo estaba herido, como ella, e inconsciente. 

			Llegó hasta él. Tenía disparos en la cabeza y el pecho. La sangre oscura le cubría gran parte del cuerpo. Patricia lo llamó, lo sacudió. Todo fue inútil. Se puso a llorar, ya no sentía el ardor en el brazo y descubrió que se iba a desvanecer en pocos segundos. Abrazó a Andrés con la última fuerza que le quedaba. Oyó voces detrás de ella antes de que todo se volviera blanco, suave e indoloro.

		

	
		
			3. Cómo dejar de fumar

			I

			Cuando despertó, el Evatest todavía estaba allí: con sus dos rayitas rosas que parecían burlarse de ella. Verónica lo había guardado en su mesa de luz por temor a que Federico lo encontrara tirado en el cesto del baño. Pensaba arrojarlo en algún lugar lejos. Fede ya se había ido al estudio y, como todas las mañanas, Verónica estaba sola en ese departamento que ya no le resultaba ajeno, sobre todo desde que Federico aceptó que mudara a Chicha, la perrita que ella había traído unos años atrás del norte argentino. Había que reconocer ese gesto de amor de su novio: no le gustaba tener animales en la casa, incluso antes de saber todo lo que iba a pasar en esos meses. Las medias destruidas por el espíritu juguetón de la perra salchicha, las meadas en cualquier parte, los paseos nocturnos para que el animal justamente no hiciera pis o cagara en la alfombra de la habitación (cosa que hizo igualmente en más de una oportunidad). Todo lo soportaba Federico como un asceta, pero Verónica tenía miedo de que algún día (alguna noche, en la que ella se fuera a beber con sus amigas y Fede sacara a pasear por las calles de Caballito a Chicha) la perra se perdiera mágicamente o apareciera muerta, envenenada.

			Fue Federico el que dijo de mudar sus cosas. El traspaso hormiga (cepillo para el pelo, ropa que se iba quedando, alguna crema, libros) y las micro modificaciones que hizo Verónica (cambiarle el dentífrico Colgate por Desensyl, regalarle un Jim Beam que tomaba ella, abandonar la Melita a favor de la Volturno para preparar café) tuvieron un corte realista cuando Fede le sugirió que mudara todo lo que necesitara para vivir con él. Así fue que ella se trajo el resto de la ropa, cremas, algunos libros, una caja grande con papeles, la notebook, un par de almohadones, unos juegos de sábanas y de toallas que le gustaban especialmente, una colección de especias turcas traídas por una amiga a las que seguramente Federico iba a saber darle buen uso, una reproducción de Jack Vettriano y, last but not least, a Chicha. No puso en alquiler su departamento por Airbnb, como le habían sugerido sus hermanas (tan apuradas en que ella atravesara el Rubicón que separaba un noviazgo de la convivencia), lo dejó armado por si algún día tenía ganas de estar sola. Pero tal vez hubiera hecho bien en seguir el consejo de Daniela y Leticia, porque el departamento pasó a convertirse en el bulo y aguantadero de sus amigas solteras, de sus amigas separadas y de sus amigas casadas en crisis. Ella no había vuelto a dormir en Villa Crespo, aunque cada tanto se daba una vuelta por allí para hacerle un mantenimiento y de paso saludar a Marcelo, el portero al que un poco ella extrañaba.

			Preparó café, puso la radio para enterarse de las noticias, la temperatura y el tránsito, y encendió un cigarrillo. Dio una pitada y el estómago se le dio vuelta. Sentía náuseas. Apagó el cigarrillo sintiéndose una estúpida: no podía ser que estuviera con todos los síntomas de un embarazo, ni siquiera embarazada. Ella no era así, no era un lugar común. Encendió otro cigarrillo. Se obligó a fumarlo completo. Pitada tras pitada. Pero no había pasado de la mitad cuando las náuseas se convirtieron en ganas irrefrenables de vomitar. Corrió hacia el baño y vomitó un líquido entre amarillo y marrón. 

			Tal vez no era un mal momento para que dejara el cigarrillo, independientemente de su estado. Mejoraría su capacidad pulmonar, sus dientes brillarían más, no llevaría pegado a la ropa el olor a humo y su aliento no apestaría a tabaco rancio. Su vida mejoraría si dejaba de fumar. Ese era su plan personal más inmediato a partir de ese momento. Lo demás lo decidiría tranquila, con tiempo. Apenas estaba en las primeras semanas. La ansiedad era una mala consejera. Se puso un jean, una linda remera negra, un saquito de hilo lila y encima el piloto porque la radio decía que iba a haber chubascos hacia el mediodía y tormentas eléctricas hacia la noche. Yo soy mi propia tormenta, se dijo y le pareció una frase grandilocuente y pretenciosa. Pensaba usarla a la primera oportunidad.

			II

			Llegó a la redacción temprano. Como ocurría todos los jueves, día en el que todavía no había salido el número nuevo de la revista y el siguiente recién comenzaba a definirse, los periodistas llegaban más tarde que nunca o directamente inventaban alguna reunión con fuentes de difícil comprobación, para no tener que pasar por la redacción. A Verónica le gustaban los jueves porque tenía seis días por delante para cerrar lo que estuviera investigando. Aunque esa semana no tenía todavía un tema asignado y no se había puesto a buscar material para un nuevo artículo. El día anterior había cerrado la nota de tapa sobre el desbaratamiento de una banda que se dedicaba a secuestrar mascotas de dueños adinerados, pedían rescate y luego mataban a los animales: se notaba que no habían encontrado un tema más de fondo para la apertura del número y habían decidido convertir las cuatro páginas asignadas originalmente en ocho con recuadros, columnas de opinión y muchas fotos. Una de las que defendió que la nota merecía una tapa fue la propia Verónica, a quien la sola idea de que secuestraran y mataran a Chicha le parecía un crimen gravísimo. Patricia no estaba tan de acuerdo, pero después de un par de reuniones con los capos de la revista, salió resignada a poner fotos de perritos y gatos masacrados por esta banda liderada por un veterinario. El título “Las mascotas ya pueden respirar tranquilas: cayó la banda del Dr. Muerte” no iba a quedar en la historia del periodismo.

			 Salvo dos chicos de Deportes, el pasante de Política y un editor, no había nadie más en la redacción. Tampoco estaban los diseñadores (algunos directamente tenían franco, ya que por lo general no había notas para plantar ese día), ni los fotógrafos, ni los correctores. Solo los empleados administrativos que vivían en un mundo paralelo al de los periodistas. Pasó la asistente de Recursos Humanos y avisó que ya estaban depositados los sueldos (aplausos de los chicos de Deportes, más que por el depósito, por la mini que llevaba la asistente). Verónica chequeó en la computadora y sí. Ahí estaba su sueldo. Aprovechó y pagó la tarjeta de crédito y los servicios pendientes del departamento de Villa Crespo.
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