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    Para que la luz brille fuerte, la oscuridad debe estar presente.


    FRANCIS BACON

     

     

    Desde el punto de vista dramático, 

los criminales son interesantes 

porque, al menos por un tiempo, son enérgicos, 

libres de espíritu, y no se someten ante nadie.


    PATRICIA HIGHSMITH



  


     

  Primera parte 
 La mudanza
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  Cuando Keller se mudó al edificio Valencia, meses después de quedar viudo, pensó que el módico apartamento interior de dos dormitorios, living comedor y cocina con un pequeño patio lavadero era un buen refugio para su soledad. A los 48 años todavía se consideraba con derecho a emprender una nueva vida, pero por el momento no tenía claro cómo iba a hacerlo. La última etapa de la enfermedad de Fanny, su esposa desde hacía veinticinco años, lo había convertido en una especie de sonámbulo que deambulaba por los sanatorios y escuchaba resignado los pronósticos pesimistas de los médicos, que fueron anticipando con desoladora precisión los síntomas, el deterioro y el desenlace del cáncer de páncreas. En ese tiempo, acumuló odio e impotencia a partes iguales, y pese a que siempre estaba al borde de un acto violento –que nunca pudo precisar cuál sería–, logró mantener el control y cambió la ira por una muda aceptación de lo inevitable.


  Durante esos meses, su hijo Leonardo postergó su viaje a Australia –nueva tierra de promisión para los rioplatenses–, pero tres semanas después de sepultada Fanny, el muchacho partió finalmente rumbo a Perth, donde lo esperaba un contrato como carpintero en una empresa constructora. Los sueños de futbolista que postergaron sus estudios no se realizaron y Leonardo no había sido más que un wing izquierdo habilidoso que llegó a ser titular en un equipo de la división de ascenso. Un compañero del club fue el que lo tentó a emigrar, cuando le describió un mundo nuevo y muy distante en donde el trabajo permitía, con esfuerzo y disciplina, construirse una posición. El país en el que vivían había ingresado en el declive desde hacía algunos años y la palabra crisis era el término de moda y la explicación para el malestar social que cada día se hacía más visible.


  Cuando se despidieron en el aeropuerto, el muchacho le prometió a su padre enviarle un pasaje en cuanto pudiera. Era una forma de mantener un vínculo entre ambos, pese a la colosal distancia que iba a separarlos. Pero ambos sabían que Keller no tenía madera para ese tipo de aventura.


  Tras la partida de Leonardo, Keller se deshizo de todas las pertenencias de Fanny, incluyendo algunos muebles, y decidió poner en venta la casa que había heredado como bien ganancial y que sus suegros les habían regalado al año de estar casados. La casa era antigua pero cómoda, con jardín al frente y fondo con dos higueras y un duraznero; pero sin Leonardo y sin Fanny, no valía la pena vivir en ella. Todo le parecía grande y vacío, desproporcionado para sus necesidades. No podía negar que allí habían sido felices, pero ahora eso pertenecía al pasado y a los álbumes de fotos. Las cosas de Leonardo las envió a un depósito de muebles.


  Mientras se cumplían los trámites de la venta, vivió en un hotel céntrico, el Campiotti. Una vez que escrituró y cobró el dinero que depositó en un banco, alquiló un apartamento en el barrio Parque Rodó, a unas cuadras de la Rambla. Pese a ser interior, era bastante cómodo y relativamente nuevo –construido a mediados de los cincuenta– y estaba ubicado en un segundo piso con acceso por escalera. No quería ser dueño de nada más y con el sueldo que ganaba en la agencia de publicidad donde trabajaba le alcanzaba para pagar el alquiler y los demás gastos.


  Se mudó un sábado del mes de abril de 1964.
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  En el apartamento, los muebles de la casa parecían más grandes y diferentes de los que había usado en todos esos años. Ahora le eran ajenos, y al tener que ubicarlos con otra distribución, los vio como si surgieran de una pesadilla. En su cuarto, ya sin la cama matrimonial, que mandó a remate, Keller instaló una de plaza y media con respaldo de bronce. A ambos lados de la cama colocó dos mesas de luz, una para la pila de libros que habitualmente leía antes de dormir y otra para la portátil de tulipa que era recuerdo de su casa paterna.


  Junto a la cama dispuso una butaca con respaldo y orejas tapizada en pana que en la casa estaba en el living. En el otro dormitorio instaló el escritorio de roble con cortinilla, la silla giratoria y reclinable y una biblioteca que ocupó toda una pared. A la otra pared arrimó un ropero en el que guardó ropas y objetos de Leonardo que trajo del depósito. También colocó la mecedora que en la casa pertenecía al estar. En la biblioteca tenía libros de consulta, algunos manuales de redacción que usaba cuando era periodista y varias novelas de la colección Rastros. Había también tomos de una enciclopedia y cinco volúmenes de un diccionario geográfico del siglo XIX, escrito en francés, que había pertenecido a su padre. En las paredes no colgó ningún cuadro. Pensó que si algún día Leonardo regresaba, todavía había espacio para agregar una cama.


  En el living comedor ubicó el sofá de tres cuerpos y dos bergères, junto con la mesa baja y el bargueño de caoba. A la mesa y las seis sillas estilo inglés que habían pertenecido a la abuela de Fanny las amontonó contra la ventana que daba al pozo de aire del edificio. Terminada la mudanza y puestos los muebles en sus sitios, Keller se sintió extraño y vacío, como si acabara de nacer y no tuviera memoria.


  Después de recorrer el apartamento, vio que no había un solo espejo en donde mirarse, salvo el del botiquín del baño. Al igual que en el escritorio, decidió no colgar ninguno de los cuadros que había traído. Esos detalles ya no le interesaban; pero sobre la mesa del comedor, cerca del centro y recibiendo la luz de la ventana, ubicó un retrato enmarcado de Fanny, realizado por Toja. Su mujer sonreía con un aire de estrella de cine, la cabeza un poco inclinada y los labios muy pintados.


  Lo último que hizo ese sábado fue quitar su ropa de dos valijas y guardarla en el ropero que apenas entró en su dormitorio, y luego conectó la heladera. Después se quitó los zapatos, se acostó en el sofá y quedó dormido.


  Despertó cerca de la medianoche, hambriento y con un poco de frío. Recordó que había traído una lata de corned beef y unos panes marselleses. Fue a la cocina, abrió la lata y se comió la mitad de su contenido con rebanadas de pan. En la bolsa de provisiones había dos manzanas y ese fue su postre. Tomó agua que aún no se había enfriado y trató de acostumbrarse al menos a la cocina. Sobre una repisa había colocado una vieja radio Grundig a válvulas. La encendió y sintonizó una emisora que emitía bailables: viejos temas de jazz y música ligera de Mantovani. Pronto se aburrió y la apagó.


  Fue entonces cuando escuchó las toses y las quejas que provenían, pensó, del apartamento vecino. El ventanuco de la cocina, que daba al minúsculo lavadero, estaba abierto. Aguzó el oído y sintió que alguien respiraba con dificultad. La voz de una mujer joven decía: “calma, tía, ya va a pasar, sentate”.


  Estuvo un rato escuchando jadeos y más toses mientras la joven seguía implorando calma a la otra. Después eso cesó y el silencio pareció ganar el edificio. Igualmente se quedó un rato en la cocina, con la luz apagada. No había vivido nunca en un apartamento y no tenía idea de lo cercana que podía ser la vida de los demás en un edificio.


  Antes de ir a acostarse, sacó de la biblioteca una novelita policial de la colección Rastros, Asesino a sueldo, de Ned Ballinger. Posiblemente ya la había leído, pero no la recordaba. Se desvistió y se metió en la cama luego de encender la veladora. Leyó dos páginas y se durmió.
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  A las tres se despertó. Escuchó movimientos en el corredor de su piso. Voces airadas que daban órdenes. Recordó haber oído antes, entre sueños, el sonido de una sirena. Se levantó y se puso el pijama y fue hasta la puerta del apartamento. La abrió y en ese momento vio un enfermero empujando un tubo de oxígeno calzado en una especie de remolque con rueditas. Detrás de él llegaba un hombre de traje, con un estetoscopio colgado del cuello. Una joven estaba en la puerta, vestida con una robe de chambre azul, despeinada y con un gesto de crispación tensándole la cara. Entró el enfermero y el que se suponía que era médico se detuvo brevemente a hablar con la joven. Por el rabillo del ojo la joven miró hacia donde Keller estaba asomado. Keller hizo una seña indefinida, que no era saludo ni gesto que indicase nada. Después cerró la puerta y quedó inmóvil en el living, escuchando.


  Los pocos instantes que la vio, la mujer le pareció muy joven, aunque no podía tener certeza de su edad. Al rato escuchó otra vez voces, pero no se asomó de nuevo. “Gracias, doctor”, le pareció oír que la joven decía y luego escuchó pasos que se alejaban por el corredor y el sonido de la puerta vecina al cerrarse.


  Fue a la cocina y se sirvió agua fría de la botella que sacó de la heladera. Bebió del vaso con avidez, como si acabara de atravesar el desierto. Hubo algo en la escena del corredor que lo dejó inquieto. Volvió a la cama y se acostó, pero ya no tenía sueño. Encendió la veladora y retomó Asesino a sueldo.


  A las cinco, el libro se le cayó de las manos y se durmió.


  Se despertó a las diez de la mañana, con la angustia de no saber en dónde estaba. Era la primera noche que había dormido en el apartamento y le costó reconocer el dormitorio y la orientación de los muebles. Ni siquiera sabía en qué día vivía. Recordó a la joven, parada en el vano de la puerta, y se dijo que no sería mala idea presentarse como el nuevo vecino.


  Durante la mudanza se había cruzado con otros vecinos, pero con ninguno había cambiado una sola palabra. Fueron encuentros forzados en las escaleras, en los que generalmente él iba cargando algo y se confundía con los changadores del camión. En realidad, no estaba interesado en conocer a nadie y prefería que esa indiscreción que es una mudanza terminara cuanto antes.


  Después de tomar un café solo sin azúcar, se bañó y afeitó. La ducha le pareció incómoda y el espejo del baño pequeño. En el dormitorio se puso unos pantalones cómodos de franela y una camisa de algodón. Dudó en ponerse además un chaleco sin mangas, porque el sol que se adivinaba más arriba de la azotea le pareció que entibiaba bastante pese a lo avanzado del otoño. Consultó su reloj pulsera y se pasó la mano por el pelo recién peinado.


  Por fin, salió al pasillo y tocó el timbre del apartamento vecino.
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  Desde que podía recordar, en la escuela o en épocas liceales y luego en los distintos empleos que tuvo le habían llamado Keller, apellido alemán y bastante escaso en el país. Nadie le decía su nombre de pila, Gabriel: solo Keller. Ni siquiera había tenido apodos o diminutivos. Él era simplemente Keller para todos los que lo conocían. Y así se lo había expresado a la joven que había abierto la puerta y lo miraba con gesto adormilado:


  –Soy Keller, su nuevo vecino.


  Pudo agregar: “vi lo que sucedió anoche a las tres de la mañana”, pero eso quizá hubiera sonado grosero o como el comienzo de una queja. No mencionó entonces el suceso. La joven no supo qué decir, confundida por la sorpresa. Keller no soportó el silencio y agregó:


  –Me mudé ayer de tarde y, bueno, vine a presentarme.


  La joven le tendió la mano, ahora con una sonrisa.


  –Mucho gusto, soy Beatriz.


  –Encantado –dijo Keller y ya no pudo agregar otra cosa.


  –¿Quiere pasar? –dijo Beatriz.


  Keller pudo ver que estaba vestida con la robe azul, como si desde la madrugada no hubiera tenido posibilidad de cambiarse.


  –No es necesario, solo vine… bueno, a presentarme y ponerme a la orden… en fin.


  Beatriz sonrió, pero enseguida adoptó una expresión de contrariedad.


  –Disculpe el barullo de anoche… recién me doy cuenta. Usted se asomó, qué papelón; pero mi tía estaba muy mal y tuve que llamar al médico de urgencia. Es asmática y estaba en una crisis. Hubo que ponerle oxígeno, pero por suerte ya está mejor.


  Keller escuchó todo y asintió:


  –No se disculpe por nada, en realidad me duermo tarde, me quedo leyendo. Me asomé porque pensé que a lo mejor me necesitaban. Bueno, no la demoro más. Vivo al lado y si me necesitan no dude en tocarme timbre si tiene algún problema. Yo vivo solo, así que si no salí… bueno, quiero decirle que no me molesta.


  –Muchas gracias, señor…


  –Keller, me llamo Keller.


  Volvieron a estrecharse la mano y Beatriz cerró su puerta.


  Keller se quedó inmóvil, asombrado de su oferta. No había pensado en ser tan amable ni facilitar tanto la vecindad. Sin embargo, había sido sincero en sus palabras y ahora estaban dichas. Caminó por el pasillo hacia la escalera y luego bajó los dos pisos como si flotara.


  Salió a la calle y decidió caminar unas cuadras por su nuevo barrio. No le interesaba ver nada en particular, solo deseaba dejarse llevar por las veredas arboladas y ubicar algún bar cercano para desayunar. No había tenido tiempo de hacer compras en alguna provisión para surtir la cocina. Era domingo y debía estar todo cerrado, salvo los bares. Muchos de ellos nunca cerraban y siempre brindaban hospitalidad. Era una de las características que más apreciaba de la ciudad.


  Anduvo diez minutos por una calle paralela a la Rambla y luego torció hacia la costa. El día era soleado, como había previsto, y soplaba una brisa agradable y no muy fría. Por fin llegó a una esquina en donde encontró un bar abierto. Estaba instalado en un extremo de un enorme edificio de apartamentos. Sus ventanales miraban al río y el lugar estaba casi vacío. Entró y eligió una mesa al azar. Desde el mostrador, el patrón lo saludó con un “buenos días” casi mordido. En una mesa del fondo del bar, un parroquiano leía el diario y desde una radio ubicada en la vitrina de bebidas sonaba una canción folklórica que no pudo reconocer.


  Pidió un cortado con medialunas y esperó. Del bolsillo del pantalón sacó la novela y continuó la lectura empezada la noche anterior.


  Era la historia de Murray Sullivan, un asesino a sueldo que vivía en Hoboken, New Jersey, y cobraba mil dólares por trabajo. La trama se desarrollaba a mediados de los cincuenta y Murray estaba pensando en retirarse para ir a Miami. Era un hombre solitario, que con casi cincuenta años había vivido cerca de la violencia desde que tenía memoria. Tenía un pasado oscuro en Chicago y había contrabandeado licor durante la Ley Seca. Después probó suerte como actor, gracias a que era bien parecido, pero no tuvo éxito y apenas participó como extra en un par de westerns. Diez años antes del presente de la historia, por casualidad alguien lo vinculó con un millonario que necesitaba un guardaespaldas y Murray se mudó a Beverly Hills. Vivió en una mansión de quince habitaciones y se aburrió bastante cuidando a su patrón, que en realidad lo había contratado para que lo trajese a casa luego de cada juerga en la que se emborrachaba. El magnate tenía una novia, Velma, a la que maltrataba estando sobrio, pero mucho más estando ebrio. Un mediodía, Murray vio cómo la humillaba y abofeteaba junto a la piscina de la casa, y sin poder contenerse ahorcó al millonario con la cadena de oro que rodeaba su cuello. Fue sencillo: lo sujetó por detrás y tiró de la cadena hasta que el hombre primero se puso rojo y después de patear un rato y mover sus brazos inútilmente se aflojó como un muñeco desarticulado. Entonces Murray lo empujó a la piscina, ante la mirada aterrada de Velma.


  Hasta ese punto de la narración había llegado Keller la noche anterior. Cuando el patrón le trajo el cortado, Murray y Velma ya estaban huyendo de Beverly Hills en uno de los autos del muerto. No le habían robado nada ni se habían despedido de los sirvientes que, ocupados en otros asuntos, no habían presenciado el crimen. Keller cerró el libro y saboreando el cortado se dedicó a mirar el mar. Pensó que en algunas novelas el asesinato era un asunto trivial, algo que sucedía y determinaba muchas veces la trama pero que no tenía consecuencias para nadie.
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  Keller volvió al apartamento y al pasar junto a la puerta de Beatriz se detuvo brevemente. Escuchó una música lejana que parecía provenir de algún aparato de radio. Le pareció que era una canción moderna cuyo estribillo repetía la palabra “despeinada”.


  Entró y cerró la puerta con llave. La caminata lo había entonado, pero no lo suficiente como para disfrutar del domingo. Nunca le habían gustado los domingos y menos por la tarde. Hasta el mediodía los soportaba, pero después invariablemente lo invadía una melancolía inexplicable. Tal vez esa era la razón por la que la mayor cantidad de suicidios ocurrían el domingo a eso de las seis de la tarde.


  Fue al escritorio, tomó una hoja y una lapicera y sentado a la mesa del comedor se dispuso a escribirle a su hijo. Quería enterarlo de la mudanza y pasarle su nueva dirección para que le respondiese. La última carta le había llegado un mes antes al hotel y él la había contestado de inmediato. Al parecer, Leonardo estaba bien y trabajaba en una carpintería que proveía de marcos, puertas y ventanas a una empresa constructora. La ciudad de Perth era agradable y tranquila, pero trabajaba tantas horas que no le quedaba tiempo para disfrutarla. De hecho casi no la conocía.


  Tras el primer párrafo, en el que le contó sobre la venta y entrega de la casa y la posterior mudanza, se quedó sin saber qué más decir. Por fin siguió contándole el episodio de la madrugada, con la joven y su tía asmática. No sabía por qué habría de interesarle a Leonardo esa pequeña historia del edificio, pero a falta de otros asuntos, eso era algo. Después le comentó que había cenado corned beef y se había puesto a leer una novela sobre alguien llamado Murray Sullivan, asesino a sueldo. Cerró las insulsas parrafadas con las consabidas recomendaciones a Leonardo: que se cuidara y ahorrase todo lo que pudiera. Firmó, por supuesto, Keller. No se le ocurrió escribir “papá”. Solo Keller.


  Después dobló la hoja al medio y volvió al escritorio para buscar un sobre. Al otro día echaría la carta en el correo.


  Al abrir el cajón del escritorio para buscar el sobre, vio el folleto turístico de Perth que un año antes Leonardo le había traído. Era apenas un díptico impreso en colores que su hijo había conseguido en la Embajada de Australia y estaba redactado en inglés y español. Tenía algunas fotos de la ciudad y sus costas sobre el océano Índico.


  “Perth es una ciudad del oeste de Australia, capital del estado de Australia Occidental. Tiene 457.000 habitantes, lo que la convierte en la cuarta ciudad más populosa de Australia y la mayor del Estado, ya que en ella residen casi tres cuartos de la población total. Se encuentra en el estuario del río Swan. Su denominación procede de la ciudad de Perth, en Escocia. La ciudad importante más cercana a Perth es Adelaida, que está a 2104 kilómetros de distancia…”.


  No quiso seguir leyendo y devolvió el folleto al cajón. De alguna manera sintió que la constancia de la profesora de Inglés que desde niño Leonardo frecuentó tres veces por semana había dado sus frutos. Qué extraño era todo y qué absurdo. Once años de inglés, para terminar trabajando en una carpintería a miles de kilómetros de distancia, en un continente aislado y desértico. La señorita Falco era la responsable.
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  No podía seguir comiendo corned beef, por lo que, ya sobre el mediodía, Keller salió otra vez del apartamento y volvió a caminar en busca de algún restaurante o parrillada de las cercanías. Recordó uno que estaba en la calle Jackson, llamado Rovela.


  Cuando se había alejado una cuadra del edificio, vio venir a Beatriz del brazo con la que se suponía era la tía. Cuando estuvieron cerca, Keller les sonrió y Beatriz le correspondió con un saludo y una sonrisa.


  –Está linda la mañana –dijo la chica, pero no se detuvo para presentarle a su tía.


  Keller advirtió que era una señora que frisaría los sesenta años, magra y con el color levemente cianótico de los asmáticos. Su mirada era apagada y caminaba con lentitud ayudada por un bastón. Iba más abrigada de lo que exigía el aire de ese día y no pareció notar que su sobrina le había hecho un comentario a un extraño.


  ¿Qué edad tendría Beatriz?, pensó Keller. Calculó que no superaba en mucho la veintena. Sus ojos tenían un dejo de tristeza y caminaba como si llevase una carga del brazo. Se volvió para verlas alejarse y sintió algo parecido a la piedad, aunque, sin que todavía lo supiese, se trataba de un sentimiento más complejo.


  Ya en el restaurante, eligió una mesa alejada de la entrada y se dedicó a repasar el menú que un mozo le entregó. El lugar estaba casi lleno, las conversaciones se entrecruzaban y el movimiento de los mozos era incesante. Recordaba haber estado hacía algunos años con Fanny cenando una noche allí. Había sido en verano y habían acompañado los platos con chopps de cerveza helada.


  Keller pidió ravioles al fileto y una jarra de vino de la casa. El mozo demoró en traerle el plato y el vino era francamente malo. No obstante, Keller no se quejó del servicio. No comió postre pero sí tomó café. Durante todo el almuerzo soportó la charla incesante de una pareja de la mesa contigua. La mujer, joven y con una voz estridente, relató sin cesar sus problemas con la cuñada. El hombre, evidentemente hermano de la aludida, intervino poco pero de manera airada. Su rostro estaba encendido y al vociferar escupía la comida sobre el plato. Keller les lanzó un par de miradas de fastidio, pero no lo vieron. La mujer repitió sin cesar la palabra “atorranta” y cada vez que lo hacía agregaba “no es por nada”.


  Por un momento, Keller sintió el impulso irrefrenable de encarar a la pareja y exigirle que se callara. Fue una sensación de violencia inédita hasta entonces en él, la posibilidad de agredir incluso a los dos comensales con un cuchillo o algo así. Lentamente fue serenándose, pero el mal trago de la situación permaneció.


  Finalmente el mozo le trajo la adición y Keller pagó con dos billetes y se fue del lugar sin esperar el vuelto. Mientras caminaba hacia 18 de Julio –se le ocurrió que podía ir al cine a ver alguna matiné– no podía olvidar la boca del hombre, desdeñosa, hablando y expulsando trozos de comida a la vez. Ya en la avenida, se propuso entrar en el primer cine que encontrara. Sabía que la oscuridad de la sala y la posibilidad de una butaca en la fila doce de platea eran el remedio ideal para superar el fastidio del almuerzo y la melancolía del domingo.


  Hacía mucho tiempo que no veía una película, sin duda desde que Fanny estaba sana. No era especialmente cinéfilo, pero de vez en cuando necesitaba la evasión de la pantalla. Por suerte vivía en una ciudad en la que los cines abundaban, aunque la novedad de la televisión, que siete años atrás había llegado al país, había empezado a hacerles mella.


  Se detuvo ante la puerta de un cine enorme, donde reponían un clásico de Hitchcock, La soga, junto con una más reciente, Los pájaros. La marquesina de la entrada celebraba el “doble programa del maestro del suspenso”. El aspecto del hall del cine era bastante decadente, pero a Keller no le importó. La primera vuelta de La soga estaba a punto de comenzar, por lo que compró la entrada e ingresó a la sala.


  Había pocos espectadores y Keller eligió sin problema una butaca en el centro de la fila doce. Enseguida se apagaron las luces y empezó la exhibición del noticiero No-Do. Como siempre sucedía, las imágenes del Generalísimo Franco fueron las primeras en aparecer. Keller sabía que todo lo que vería sería tendencioso y en ese sentido prefería el alemán con la sigla UFA, pese a que en sus inicios había sido producido en un estudio de propaganda nazi. Sus ancestros alemanes no condicionaban esa preferencia, pero en la actualidad el noticiero ofrecía contenidos más liberales. Hasta hacía muy poco había trabajado como periodista y conocía la diferencia entre información y propaganda.


  Felizmente el No-Do trascurrió rápido y enseguida empezaron las sinopsis. Keller se arrellanó en la butaca y mansamente fue entregándose a las imágenes.
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  Luego de ver La soga, Keller no se quedó a la siguiente película. El vino le había dado dolor de cabeza y prefirió salir a tomar el aire de la tardecita. Cuando abandonaba la sala, vio a Beatriz ante la boletería. Pensó en acercarse, pero se arrepintió. Buscó con la mirada a alguien en el foyer que pudiera estar acompañándola, pero no vio a nadie. Con disimulo caminó hacia las puertas vidriadas del cine y se detuvo un instante para verla a Beatriz entrar sola a la sala. Después fue al baño del cine y el olor le pareció repugnante. Orinó con alivio y luego, delante de los lavabos, se miró al espejo. Se vio desmejorado y, bajo las luces del toilette, descubrió varias canas más en su pelo castaño y en su bigote.


  Salió del cine y encendió un cigarrillo.


  Una chica atractiva, sola un domingo de tarde en el cine, pensó. No le asombró la coincidencia de haberla visto y hasta le pareció que ella había notado su presencia –con la misma mirada de soslayo que le dedicó esa madrugada en el pasillo– pero que había evitado hacérselo explícito.


  Decidió caminar hasta el bar Sorocabana de la plaza Cagancha, para tomar algún refresco y un Mejoral para el dolor de cabeza. Se sintió incómodo y extraviado porque el domingo era interminable. A su lado, la gente pasaba conversando animadamente y entregada a mirar las vidrieras de la avenida o detenerse ante las casas de electrodomésticos y contemplar los televisores encendidos que ofrecían los escaparates. Se detuvo en una esquina a leer los titulares de los diarios vespertinos. Uno de ellos anunciaba la existencia de un nuevo país africano: la República Unida de Tanzania, lo que hizo sonreír a Keller sin saber claramente por qué.


  En el Sorocabana estuvo poco más de una hora. De lejos vio a un conocido que lo saludó. Temió que se acercara y viniera a conversar, pero por suerte eso no sucedió. El hombre estaba acompañado por una mujer joven que vestía de amarillo. No podía recordar de dónde conocía al que había saludado. Por lo general ese tipo de olvidos lo obsesionaban, y hasta que no lograba resolverlos, quedaba concentrado en ese detalle. Con un nombre le sucedía lo mismo.


  Tomó una Coca Cola y se tragó un Mejoral que el mozo le trajo. Después pidió una traviata de jamón y queso y un cortado. Se lamentó de no tener con él el libro de Ballinger porque el Sorocabana era un buen lugar para leer. También lo era para escribir y tenía la fama de que muchos escritores usaban sus mesas como espacios de creación. La moda de escribir en un café posiblemente hubiera llegado de París o de Madrid, qué más daba. No dejaba de ser un acto exhibicionista. En cambio, leer constituía tan solo un acto solitario, un muro contra la realidad.


  Quiso pensar en la trama de La soga y comprendió que en algún pasaje se había dormido: solo recordaba el absurdo asesinato, el arcón en donde los asesinos habían escondido el cadáver y luego la llegada al apartamento de James Stewart. Largas conversaciones, especulación: nada de eso le había interesado, pero ahora solo quería descubrir el nombre del hombre que estaba con la mujer vestida de amarillo. Llamó al mozo para pagar. Necesitaba salir del café.


  A las cuatro cuadras del Sorocabana, le vino a la mente: Grimoldi, un hombre que arreglaba y hacía el mantenimiento de las máquinas de escribir en el periódico en donde trabajaba, diez años atrás. Limpiaba y le cambiaba la cinta a su Remington y reponía los tipos defectuosos. Cuando compraron el lote de Smith Corona, Grimoldi no vino más. En realidad no lo había reconocido porque parecía rejuvenecido. Estaba más delgado y se había afeitado el bigote. No es mala idea, pensó, y se pasó la mano por el labio superior.
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  Ya en el apartamento, se preparó un té y decidió retomar la lectura de Asesino a sueldo. El silencio era perfecto: un silencio absoluto de domingo en el que el edificio entero parecía estar vacío. Mientras exprimía medio limón en la taza, escuchó con detenimiento: a través del ventanuco de la cocina no le llegaba ningún sonido del apartamento vecino y quizá Beatriz todavía no había regresado del cine. ¿Había dejado sola a su tía? ¿Y si le sobrevenía otro ataque?, pensó. Se encogió de hombros y se fue a leer al escritorio.


  Murray Sullivan y Velma huyeron al sur rumbo a San Diego. Pero Murray sabía que viajaba con la única testigo del crimen, y por más que Velma no hacía comentarios sobre lo sucedido, había entre ambos una atmósfera extraña que a él lo inquietaba. Era evidente que la chica estaba todavía en estado de shock por lo que acababa de presenciar. Si bien lo conocía a Murray de verlo en la casa del magnate, no había intercambiado con él más que saludos. Ahora sabía que era alguien capaz de matar y estaba huyendo con él.


  No tenían un plan determinado, solo alejarse de Beverly Hills, en donde probablemente la policía ya estuviera trabajando y la mansión fuera un sitio ocupado por detectives y periodistas. Era posible también que los sirvientes hubieran notado la desaparición del Packard que Murray conducía y la de ellos dos, sospechosos indudables de la muerte del magnate. Entonces Murray se puso a pensar con rapidez y llegó a la conclusión de que debían separarse, pero no se lo comunicó a Velma, porque la clase de separación que imaginaba a ella no iba a gustarle.


  Sin hacer comentario alguno, Murray se salió de la autopista 405 y tomó un camino secundario que se internaba en una zona árida y deshabitada. Cuando Velma le preguntó dónde iban, Murray dijo que había tomado un atajo y no mintió. Velma estaba aterrada, pero se abstuvo de pedir más explicaciones. Para simular que todo iba bien, Murray encendió la radio y sintonizó una estación que trasmitía música clásica contemporánea: estaban irradiando Rhapsody in Blue de Gershwin. Velma intentó decir algo pero él con un gesto se lo impidió: la música lo ayudaba a pensar.


  Así, mientras duraba la rapsodia, Murray fue armando su estrategia. Pensó en una solución sencilla y desprovista de odio, pasión o arrebato, aspectos que después iba a aplicar en su futura profesión. Supo que no le quedaba más remedio que hacer lo que había planeado y que lo mejor era apurar el trámite para no prolongar demasiado el desasosiego de la chica. Sabía bien que, cuando ya separados la policía la detuviese, ella contaría todo con lujo de detalles. Diría que Murray había ahorcado a su novio con la cadena de oro de su cuello y que después la había secuestrado para proteger su huida. En un descuido de él, ella había podido escapar, pero estaba segura de que Murray iba hacia San Diego.


  Llegaron a un paraje donde había un pequeño bosque de pinos marítimos plantados muy juntos. Murray estacionó el Packard junto a la cuneta y se bajó. Vamos a la sombra, dijo. Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer, agregó. Velma dudó en bajarse, pero Murray dio la vuelta y le abrió la portezuela para que descendiese. En el maletero debe haber alguna botella, nos vendrá bien un trago, informó. La chica lo miró con cierta desconfianza, pero le pareció que Murray era sincero y no tenía por qué temer.


  Murray abrió el maletero, buscó en una cesta con tapa y encontró una botella de Haig, sin abrir. Había también dos vasos de cristal grueso y otros implementos que incluían hielera, posavasos y pinza de hielo, que el magnate siempre llevaba por si acaso. Le mostró el botín a Velma y ella sonrió de manera un poco forzada. Le dio los vasos y Velma los sostuvo, uno con cada mano. Él le indicó que fuera hacia el bosque mientras cerraba el maletero. Después la siguió y a cuatro pasos de distancia sacó su 38 de la sobaquera, le apuntó a la cabeza y disparó. Velma cayó de bruces, sin soltar los vasos.


  Murray le quitó un vaso, abrió la botella de Haig y se sirvió una medida que tomó de un envión. Después sacó el otro vaso de la mano de Velma, fue hasta el auto y abrió otra vez el maletero. Luego guardó los dos vasos junto con la botella en el cesto, no sin antes pasarles su pañuelo para borrarles las huellas digitales.


  Regresó junto al cadáver de la chica y con cuidado lo dio vuelta. La bala tenía orificio de salida en medio de la frente, pero increíblemente había sangrado poco. La asió de las axilas, la arrastró hacia el bosque y se internó unos veinte metros entre los árboles. El terreno era arenoso y pudo hacerlo con facilidad. Después la dejó bocarriba y con unas ramas secas cubrió el cuerpo. Con otra rama, de regreso fue borrando las huellas que había dejado.


  Se subió al Packard cuando la melodía de Gershwin todavía estaba sonando. Arrancó, giró en redondo y se dispuso a volver a la ruta principal. Según el indicador del velocímetro, se había internado veinte kilómetros por el camino. Recorrió dieciocho a toda velocidad y por fin se detuvo otra vez. Volvió a pasar el pañuelo por todas las partes del auto que había tocado. No iba a servirle demasiado, pero ese era un indicio menos que la policía podría usar en su contra.


  Cerró el Packard, tiró lejos las llaves y se puso a caminar sin apuro rumbo a la ruta. Con suerte tomaría allí un ómnibus para San Diego. Su carrera había comenzado.
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  Keller marcó la página doblándola en una esquina y cerró el libro. Por unos instantes la situación descrita por Ballinger le pareció casi cinematográfica. Pudo verlo a Murray luego de matar a Velma: su serenidad inconmovible, su determinación, el detalle de tomarse un whisky no antes, sino después. En menos de dos horas había matado a dos personas sin el más mínimo asomo de reflexión previa o planificación largamente meditada. Simplemente había procedido guiado por algo más que un impulso. Era paradójico: había ahorcado al magnate para defender a la chica y luego le había disparado a ella para protegerse a sí mismo. Había actuado como un monstruo. Y sin embargo –pensó Keller–, como lector no podía condenarlo por completo. El autor había sido capaz de meter una duda en su moralidad. Algo se había agrietado en sus convicciones. Finalmente se dijo que era solo una novela y que la realidad suele ser muy diferente.


  Fue a la cocina y encendió la radio. Todavía se jactaba de no tener televisor; pese a que muchas veces lo habían discutido con Fanny, él había sido irreductible ante la posibilidad de comprarlo. Le parecía que mirar televisión era siempre una pérdida de tiempo y una frivolidad disfrazada de confort. Consideraba pobre la calidad de emisión de los canales locales y todo un engorro la instalación de una antena en la azotea. En suma, había sido un cruzado en contra de ese adelanto que en 1957 había llegado a los hogares. Su postura era tan radical que incluso pronosticaba que, a la larga, la televisión terminaría idiotizando al país.


  A esa hora del domingo, en la radio no había “noticiosos” y la mayoría de los programas eran musicales o de comentarios futbolísticos. Para su sorpresa, la música que en ese momento se difundía era la Rapsodia en azul de George Gershwin, que acababa de ser escuchada en la novela de Ballinger. La reconoció enseguida por el vigoroso piano que seguía a la introducción del clarinete. Keller ignoraba que esa música estaba cumpliendo cuarenta años de estrenada. Le gustaba bastante el jazz pero comprendía que allí había otras influencias que se apreciaban en la orquesta sinfónica que respaldaba al piano.


  Fue inútil buscar en la heladera algo que comer que no fueran los restos de la lata de corned beef abierta el día anterior. Se negó a prepararse otra taza de té y, mientras la Rapsodia en azul seguía progresando, un creciente malestar fue ganándolo. No se trataba de hambre, aunque habría aceptado de buena gana un plato de sopa con fideos. Era otra cosa que no lograba definir. En ese momento sonó el timbre. Keller consultó su reloj pulsera.


  Caminó hacia la puerta y la abrió. Era Beatriz con un plato en la mano, cubierto con una servilleta.


  –Disculpe la hora; hoy hice bizcochuelo y pensé que a lo mejor le agradaría comer un pedazo.


  Keller miró a Beatriz y al plato con asombro. Por un momento quedó bloqueado, sin capacidad de responder. La joven le tendió el plato con una sonrisa.


  –Gracias –dijo Keller–, qué amable.


  Sostuvo el plato y abrió más la puerta.


  –¿Quiere pasar? –agregó.


  Beatriz pareció dudar, pero luego avanzó. Vestía igual que cuando la viera en el cine. Keller pensó en comentarle que la había visto, pero se arrepintió.


  –Siéntese, póngase cómoda –le indicó.


  Beatriz miró con interés el lugar y luego eligió uno de los sillones laterales al sofá.


  –Disculpe el desorden, acabo de mudarme –dijo Keller.


  En realidad no había ningún desorden y todo estaba en su sitio.


  –No, está muy bien, no se preocupe.


  –No tengo nada para invitarla, salvo que acepte tomar té.


  –Es tarde, ya cené. En realidad no tuve en cuenta la hora y a lo mejor usted…


  –Faltaba más –dijo Keller–. Me duermo tarde, no se preocupe. Estuve leyendo hasta ahora y, espere, voy a apagar la radio.


  Keller fue hasta la cocina llevándose el plato.


  –Deje la música, me gusta –dijo Beatriz.


  Keller dejó el plato sobre la mesada de la cocina. No sabía si decirle o no a Beatriz que la había visto esa tarde. Él estaba convencido de que ella también lo había visto a él. Era todo muy extraño. ¿Debería probar el bizcochuelo para poder elogiarlo? Volvió al living.
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