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  Prólogo


  Estoy en la azotea, allí donde nada se oye, donde el silencio se adueña del ruido. Silencio y pasado juegan a encontrarse. Sentado con los pies colgando, atrapo mi adolescencia. Dejo caer un zapato, éste golpea cada ventana del edificio. Llega hasta el suelo. Un charco se hace mar para él. Así comenzó esta historia: sin avisar.


  En la vida, el silencio es siempre el narrador: «Sin él, me pierdo; con él, me encuentro».


  Igual que Chopin encuentra su silencio en la sinfonía, nosotros encontramos el silencio en las relaciones.


  —Hay demasiado ruido ahí fuera —digo, mientras levanto la cabeza.


  Miro hacia abajo y veo el silencio. Miro hacia arriba y oigo ruido. ¿Por qué veo silencios?


  Quizás he visto laberintos rotos también, como Borges. Oigo un piano, sigo oyendo sus teclas, algunas corren sinuosas, otras se esconden y ven la vida pasar.


  «El ave lucha para salir del cascarón, y nada más. El huevo es el mundo. Quien quiera nacer deberá primero destruir un mundo. El ave vuela a Dios. El nombre de ese dios es Abraxas.»


  No es mío, ojalá lo fuera. Es de Herman Hesse, él también llegó a mi vida, como Chopin, arrasándolo todo. El silencio es un expatriado del presente, como lo fue el pianista Chopin que, a pesar de la distancia, siempre fue leal a Polonia. El ritmo de la vida va marcando cada ausencia de grito.


  Fumo dos cigarrillos, bebo dos vasos de Bitter Kas, sueño tres veces al día y toco a Chopin ocho horas. O quizás él toca en mi interior donde me falta el resuello. De forma subrepticia, veo pasar mi vida. El silencio siempre será del viento, no hay nada que lo amarre. Déjalo libre y él volverá a ti.


  Silencio y Laura son dos personas. Una escucha y otra grita. Laura es la protagonista de esta historia. Hay miles de historias, quizás un alto porcentaje de Lauras, pero sólo un silencio en la vida de Laura.


  Chopin es mi principio y cada mañana voy en busca de él. Se sentaba en una hamaca mirando al mar a lo lejos en su casa de Valldemossa, donde todavía hoy sus paredes gritan su nombre. A través de ellas, me acerco a Chopin y choco con Laura.


  En las paredes del palacio se escucha el silencio. Me enredo en su obra. Chopin, antes de los seis años, aprendió tanto y tan rápidamente que podía tocar cualquier melodía escuchada e improvisaba sobre ella. Tocaba para la aristocracia, lo invitaban a fiestas, donde desplegaba todo su arte.


  Laura sigue la vida que le marcan, pero un día chocará con su silencio. Conocer a Laura es acercarse a Chopin. Y conocer a Chopin es acercarse a Laura. Han nacido en épocas diferentes, pero los dos silencian sus vidas.


  I


  A través del caleidoscopio, los cristales se entrelazan, girando sobre ellos mismos, su juego óptico se desencadena en 1992. El uniforme azul marino de tablas plisadas se agita en el encerado, mientras la tiza levanta el polvo en una clase de tercero de BUP.


  El pelo de Laura se enreda en una trenza, por donde suben recuerdos; un jersey gris marengo Privata le cubre un cuerpo que está a punto de madurar. Es una lolita, pero sin su Nabokov; zapatos Gorila avisan de la llegada del invierno.


  En su clase de horas muertas, la profesora de latín ha entrado para explicar de nuevo la Eneida: «ARMA uirumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus».


  El sol se filtra por la rendija del balcón, golpea la pizarra donde puede todavía leerse algo de la clase anterior, un poema de Neruda: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche…», y mientras los escribe, Cernuda mira la escena de reojo, todo es un mar de espumas revuelto.


  Laura juega con su amiga de pupitre, Berta, sin que nadie las vea, a «ensaladilla» o a ese juego conocido por muchos como «stop».


  Una de ellas relata el abecedario, se para en la C; en una hoja de papel ponen un nombre propio, una comida, un animal, una ciudad…


  «Nunca me sale Colorado», piensa Laura ensimismada en su hoja borrosa. Es desesperante, esas horas donde uno se evade constantemente de clase, ha viajado por mundos desconocidos, ha vuelto a pie, ha tomado el ferry, y ha vuelto a irse en avión.


  —¿Jugamos a Oso? —preguntó Laura ofuscada.


  —Hoy estoy cansada, quizás mañana en clase de literatura con la pesada de la Riera, podremos jugar y te ganaré de nuevo.


  En la casa de enfrente del colegio puede verse a una mujer con rulos en la cabeza que tiende la ropa mirando al infinito y que más tarde sacude el polvo apoyada en el alféizar, con seguridad le está cayendo un polvo etéreo a un pobre hombre que va camino a la oficina, mientras en la planta de abajo dos niños juegan con un scalextrix.


  Son las cuatro de la tarde, Laura juega con su reloj Casio y los rayos del sol, intentando que éstos den en el ojo de la profesora de latín. Ella se da cuenta y la manda al pasillo. Está castigada de nuevo, es la cuarta vez en este mes que la echan de clase.


  La suerte a veces no la acompaña. Para colmo, lleva dos años con un corsé llamado Milwaukee, por la escoliosis. Dice su médico que tiene una curva en la espalda como el Jarama. Si no lleva esa «tortura» durante el tiempo estipulado, tendrá que operarse, ya que tiene una curvatura de más de cuarenta grados. No entiende exactamente lo que es, pero ella lo explica con mucha gracia diciendo que podía haber sido tan alta como Sigourney Weaver, pero que se ha quedado tan encogida como Danny deVito.


  Siempre la ponen en la última fila para no obstruir la visión a las demás. Es como un bola de boliche que se mueve hacia los lados para mantenerse en pie, incluso una vez andando por la calle, tropezó y tuvieron que elevarla como si pescaran una trucha. Un bloque de cemento sería más blando que Laura, quizás lo peor en estos casos es cuando toma sopa, porque acaba manchada toda la ropa puesto que no puede atinar.


  El aparato le está dejando una marca en el cuello, pero se ilusiona pensando que el día de mañana, cuando se lo quiten, esa marca parecerá un chupetón de algún amor que le dejó marcada, así que se ha tomado la vida con mucho humor, una chica solitaria con una fuerza de voluntad tan grande para envolverse en su infortunio de hierros y consolarse con un futuro próximo sin ellos.


  Su doctor le ha dado esperanzas y le ha dicho que este año se lo quitarán. Hace un mes le quitaron el aparato de la boca, vamos que está segura que al entrar al aeropuerto toda ella será un metal. Todos los días la misma rutina: clases muertas, horarios partidos, comida lejos de su casa y un amor por descubrir.


  Laura se levanta, deja su atril y sin mediar palabra sale al pasillo, se siente liberada. No se queda fuera, ha decidido vagabundear por el colegio, que las paredes consigan aislarla de su mundo interior. Siente ese apremio de sentirse libre, llega hasta la terraza del ático y desde allí mira cómo juegan al baloncesto las niñas de su curso inferior. Desde la línea de tiros libres, una niña con trenzas y pecosa lanza tan fuerte que logra tocar el aro de hierro. En la otra parte del patio, otras niñas saltan a la comba jugando a dúplex. De lejos se oye una música que comienza con «Los chinitos de la china dicen que va a llover…».


  Laura sonríe, piensa que ella podría hacerlo mejor. Las chicas en el recreo juegan a burro castigado. Laura observa todo desde lejos, tiene miedo de acercarse, experimentar la vaga sensación de ser un peón ridículo que cae en el tablero de un grupo ajeno a ella.


  Los pasillos avanzan sobre ella, a la derecha está la enfermería, allí está Madre Esteban poniendo un poco de Vitacilina en la pierna a una niña que se retuerce en gritos de dolor.


  —Venga, no seas quejosa, que sólo ha sido un rasguño —dice sonriendo.


  Hizo copiar durante decenas de veces a Laura en un papel: «Ponle trabajo al vago, porque su ociosidad es causa de mucha maldad». Las clases de hogar se llenaban de griterío, de chismorreo de fin de semana, de puntos de cruz mal enrevesados en hilos de diferentes colores.


  Sigue su itinerario ocioso, sin rumbo, subiendo las escaleras del ala derecha, aparece en la capilla. Berta y ella escapan a veces de su misa los lunes y se quedan en un rincón viendo cómo salen los chicos de Los Salesianos. Van en fila, uniformados de azul y marengo, pegándose unos con otros. Se relacionan como gorilas en la niebla. Llevan los libros forrados en plástico roto y sus hojas pintarrajeadas de nombres de chicas. Pero nunca está el de Laura. Todos sonríen mirando hacia las ventanas. Mientras Berta, que es la más descarada, a veces deja caer una nota: «Dile a Norro que lo esperamos a la salida».


  Laura tiende a esconderse, sabe que en esas pandillas nunca será aceptada. Siente que es un cromo que no pega. Es una sensación de «NO LE», y pocas veces «SÍ LE».


  Entre ellas juegan a pillarse alrededor de las mesas, no hay nada más divertido que sacudir los borradores de la pizarra cuando todavía guardan la tiza y toser como condenadas manchando la falda. Son los años en que uno se come el mundo, pero también se hace pequeño ante él. Los primeros cigarros, las primeras risas, los primeros besos con lengua, la primera cartera de Benetton verde con velcro buscando firmas de algún amor por llegar. El primer licor 43 bañado en chocolate y más tarde en nostalgia. Depeche Mode suena y lo hace en las vidas de Laura y Berta.


  Laura llega a la clase de música, es un cuarto ajeno a todos, pequeño, oscuro, donde a la luz le han vetado la entrada. Recuerda disgustada el día que hicieron las pruebas para el coro, su voz se rompió mucho antes de pronunciar la primera estrofa. Así que aquella clase le dejó de interesar.


  Ahora es distinto, ha llegado un profesor nuevo que imparte clases de piano.


  Se pone de puntillas y descuelga su hocico en el borde de la ventana.


  Unas notas de fondo se oyen desde la sala de música, corren en su búsqueda. Es el concierto de Chopin Nocturno póstumo. Ella sólo escucha a R.E.M y Pet Shop Boys. Esa música que suena es diferente, potente, revolucionaria, se interna en su cuerpo como las plaquetas hacen su entrada en las transaminasas. Nunca ha asistido a esa clase, eligió informática en sus clases extraescolares, hoy podrá colarse y ver cómo otras compañeras disfrutan de su asignatura.


  La música lo transforma todo, le llena de energía, una llama incendiaria que quema por dentro, abrasa su corazón, que sigue latiendo cada vez más vivo de forma rítmica.


  Allí entre los instrumentos se siente Atila llevando a los Hunos, logra sentirse importante, por fin se reencuentra con un lenguaje que creía perdido, un lenguaje donde no hay palabras, pero sí armonía, aquello que le falta a su vida. Sus pies se pegan en el suelo como el chicle.


  El timbre suena y retumba en los oídos de la clase que sale atropelladamente, tirando a Laura al suelo. Unos pasos firmes llegan hasta su cuerpo hecho un ovillo. Una mano se tiende en el aire para levantarla. Es el profesor Duarte. Laura se sacude la ropa y se pone en pie de un respingo. Una camiseta en la que se lee «Summer Day» le da la bienvenida, luego continúa una gran sonrisa. Tiene un aire a Jesse de Tres por tres. No llega a los 30. Un mechón se alisa en mitad de la frente.


  —Has olvidado que las partituras llevan su ritmo y tú has perdido el tuyo.


  Ella le sonríe tambaleándose sobre sí misma y contestando deprisa:


  —Soy rápida, tomaré mi propio ritmo.


  Bajaba las escaleras, pensando que lo creía mucho más grande, uno de esos profesores rancios con gafas redondas y voz impostada, un cascarrabias como lo fue en su día Madre Carmen, que les daba con la flauta en la cabeza.


  Aquellas notas, que retumbaron como leones en la selva, quería conservarlas intactas en su memoria, las metería en una bolsa y las llevaría siempre a cuestas.


  Aquel rincón descubierto lo ha vuelto a poner en contacto con la música, y eso lo ha cambiado todo. Ahora cree que la energía que bulle en su interior marcará su fortaleza. No volverá a ser la chica que colocan detrás porque molesta a la clase.


  Necesita oler las partituras, tocar suavemente las teclas del piano, que son como colmillos de elefantes, su color hueso muy parecido a las piezas del ajedrez de casa de su abuela. El piano es un ejército de luto, todos se cuadran al son de la marcha militar. Recuerda aquel despacho, donde su abuela tocaba La cumparsita, y ella bailaba detrás sin que la viera. Cómo sus manos huesudas se deslizaban de una manera libre, sin control sobre el teclado.


  Decide emprender el camino de vuelta al aula de música. El profesor Marcos Duarte recoge las últimas partituras, se da cuenta de su presencia y con sus ojos como canicas que brillan en el anochecer, la invita a pasar.


  —He visto en tus ojos que eres una enamorada de la música, y me gustaría que participaras en alguna de mis clases. Haremos un trato: si no te gusta, te dejaré marchar, pero creo que tienes algo especial para que te quedes —dijo Marcos—. Es difícil ver esa cara en alguien cuando escucha a Chopin.


  —Me ha gustado mucho, me gustaría tocar alguna vez eso que se oía, hace años que no leo una partitura, pero estudié cuatro años de solfeo y piano de los siete a los once, el grado elemental del plan 66 del plan de formación —comentó Laura.


  —Eso que se oía es el Nocturno de Chopin, y para poder tocarlo es necesario que te desprendas de esa mochila que llevas —y añadió—: podemos intentarlo, no prometo que puedas llegar a conseguirlo, pero sí que conozcas una manera de entender la música y de llegar a ella de una forma que a lo mejor te gusta. Has escogido una pieza difícil, pero a mí me gustan los retos y la gente como tú, que tiene agallas. Para sentir la música y llegar a acercarte a ella no hace falta la mecánica, sino el corazón. En mis clases soy un profesor… dicen que duro. Me gusta la puntualidad, valoro el interés hacia la partitura —dijo sonriendo.


  —Soy puntual, no te preocupes por eso.


  En ese instante, una de las hojas con pentagrama que Duarte lleva en su carpeta, se cae al suelo, como la hoja que golpea en la cara en otoño. Marcos se agacha para rescatarla, mientras Laura hace lo mismo, sus cabezas se chocan como dos bolos tras un buen strike.


  —Disculpa —sonríe.


  Laura ha olido su cuello, ha colocado su cabeza dentro de él, en el hueco que sube hasta el lóbulo. Una sensación nueva la ha atravesado, más que las notas del Nocturno, un remolino incontrolable. Se muerde el labio y comienza a balbucear. Su estómago arde como una croqueta dando vueltas en una sartén. Marco le sonríe:


  —Entonces, ¿nos vemos por aquí?


  Laura no dice nada, se queda ensimismada, la sensación de flotación la ha embriagado. Marcos la toma del hombro.


  —¿Estás bien?


  Laura sabe que tiene que volver a ese lugar, mantenerse firme en la tierra.


  —Estoy muy bien, no ha sido nada.


  El cisne salvaje vuela alto, la adolescencia se escapa y se va corriendo por la ventana. Su colonia Don Algodón embriaga toda la habitación, adormece a las sillas, y al propio Marcos, que anda contento. «Una alumna más», se dice en silencio.


  Antes de que salga por la puerta, oye de nuevo su voz suave.


  —Espera, quiero hacerte una última pregunta: ¿qué esperas encontrar aquí? A ver, te lo pregunto porque mucha gente cree que mis clases, al ver mi estilo, son divertidas, de perder el tiempo, de hablar un poco de sus enojos con las monjas, y yo no estoy aquí para aguantar sus problemas. Estoy aquí porque quiero que cuando finalice el curso lleguen a amar la música, a saber que sin ella uno no está completo. ¿Tienes prisa?


  —No, ¡qué va!, soy toda tuya.


  En ese instante quería morirse, no sabe por qué le ha salido una frase tan sumamente hecha: «Yo soy una chica original, no soy como las demás. ¡Mierda!»


  Marcos corre hacia el piano, quita el tapete que lo cubre. Pone sus manos sobre él, como quien acaricia a un gato que acaba de salir del baño.


  —Mira, ahora voy a tocar unos compases de los Beatles.


  De pronto, sus manos se deslizan en el piano, van sólo encontrando la música, creando nuevas formas. En la habitación se escucha y comienza a tocar «Here comes the sun».


  —¿De qué trata esa canción?


  —Las canciones no tratan de nada, se sienten, te llegan y a veces te hablan al oído.


  —Perdone usted, entonces, ¿qué debo sentir?


  —Haremos una cosa, no te diré de qué va, y tú me dices qué te transmite, juguemos. La música en inglés o la música clásica, muchas veces no sabes lo que dice, pero si pones tu alma al aire, tu piel libre de harapos, puede que escuches algo.


  —Está bien, déjame que escuche.


  —Te dejaré que te metas dentro de ella.


  Marcos comienza a tocar unos acordes del piano, primero golpea las teclas acariciándolas y más tarde lo hace de forma abrupta, violenta. Laura mira sus manos cómo se mueven, van de un sitio a otro. Su pelo se balancea como el viento en una playa. Se agita en el aire. Se lo echa hacia atrás de forma implacable y, en un instante, sonríe y cierra el piano cayendo hacia él. Su respiración se agita.


  —Es preciosa, no la conocía.


  —Escucha.


  —De acuerdo, profesor.


  En un instante el silencio hace su entrada. Sólo es interrumpido por la voz de Laura, que ha quedado impactada por la silueta de sus manos.


  —Es una canción que transmite emoción descontrolada, creo que me evoca ilusión, que describe cuando uno está feliz por algo, quizás ha aprobado, se va de fin de curso, o alguien que no sabías que vendría a tu fiesta, ha aparecido. A veces siento eso cuando mi padre vuelve de sus viajes.


  —Eso es.


  —Es una fiesta en un jardín, ¿verdad?


  Marcos recrea una suave melodía al piano, acompañando al silencio.


  —Es todo lo que nos hace felices, es una fiesta en un gran jardín, como dices; es el amigo que no llega, y toma el tren antes para verte, es la graduación del final de curso —y añadió—: La letra dice: «El sol llega de nuevo, después de un largo invierno, la luz llega de nuevo, el hielo se derrite y el sol es como si calentara ese hielo. El frío se aleja y el calor llega». Es una dicotomía de contrastes. Es una canción, como bien dices, de verano, de sueños perdidos y vueltos a encontrar.


  —Vaya, pero no dice exactamente lo del jardín.


  —Las canciones, y en general la música, dicen lo que uno quiere —añadió—. Lo bonito del artista, y ahí está su grandeza, es que no tenga traducciones iguales para todos, sino dejar finales abiertos. Y en la música se nota más que nada. Y en concreto este trabajo de Abbey Road se nota mucho. Todo es pura alegría, son exaltaciones del espíritu.


  —Lo explicas tan bien… parece que lo vives. Yo no tengo tu lenguaje.


  —Es que en esto, si no lo sientes con la piel, te aseguro que jamás podrás llegar a poner un acorde en tus manos. En la música, Laura, hay que dejarse llevar, hay que sentir, hay que volar, hay que encontrar distintos significados, mañana escucharás esta canción y no te parecerá un jardín, verás Lisboa en verano.


  —No conozco Lisboa, sólo nos han llevado a Toledo.


  —Si cierras los ojos y escuchas esta canción, llegarás a donde quieras. La música tiene mapas. En mi clase vas a conocer cosas que no sabes ni que existen.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Contigo no siento que tengo dieciséis. Entro en esta sala y es como si me trataras… como si fuera tu igual.


  —Es que nos une algo que nos hace adultos y a la vez niños. Es un nuevo lenguaje.


  —El lenguaje de la música, ¿verdad?


  —Exacto, y para llegar a escuchar y entender la música incluso celta, hay que ir a la raíz, y la raíz está en los clásicos. En la literatura, está en las tragedias griegas, antes de leer Crimen y castigo, hay que leer a Medea, hay que entender por qué Eurípides lo creó con tanta fuerza. Si te das cuenta, aunque lo leas siglos después, sigue teniendo el mismo valor. Nada importante se hace viejo. Siempre que caiga en tus manos será nuevo.


  —En fin… —dijo Laura suspirando.


  —Sí perdona, llevamos mucho tiempo, y no sé qué tanto hablo con una mocosa, estoy cansado de limpiar mocos.


  — ¿Ahora me ves así?


  —Cuando termina la clase, quiero verte así.


  —Entonces siempre te veré bajo el halo del Nocturno.


  —Corre, anda, que vas a llegar tarde.


  Salen de la clase y bajan juntos las escaleras, al llegar al rellano se quedan manteniendo la mirada, Marcos se ha dado cuenta de que esa alumna va a implicarse como ninguna otra y por eso quizás le esté exigiendo mucho más. La música no tiene dueño, pero jamás podrá seguir su camino sin mirar atrás, alguien se ha apoderado de ella.


  II


  Cuando la música entra en uno, el paso de cada mañana se vuelve diferente. Laura se despide con un saludo al aire. Sus piernas se dirigen a la tienda de la esquina, continúa con su rutina diaria. Comer un cuerno de chocolate, cuyo líquido cae y mancha todos los dedos. De postre, quemará una nube mullida de caramelo y seguirá con la melodía inundando su cuerpo.


  El frío le ha puesto la nariz roja y las manos aguardan en los bolsillos esperando que llegue la primavera. Laura coloca su mochila en el lado derecho de su hombro y comienza a andar subiendo la Gran Vía. En la espalda se clava el compás y el pico del estuche metálico le va rozando los riñones. Pero hoy las cuestas se suben con más brío. Los edificios puntiagudos gritan su nombre, éstos tocan el cielo con sus puntas haciendo cosquillas al aire. El techo está plomizo, parece que se va a caer. Laura mira todo, lleva su gorro de lana y se hace la dueña de la calle. En su interior, la música golpea sus teclas. Gritan su nombre y vuelve el silencio. Son caballos galopando por dentro, alguno se desboca y ella lo frena. Ha aprendido a domar con sus riendas todo aquello que le daña. Deja atrás el hotel Plaza donde entra y sale gente con sus maletas y los taxis abren sus puertas transportando a los turistas.


  —¡Taxi! —grita una señora rubia con un bolso de color cereza.


  Madrid está en blanco y negro, se acerca el invierno, hace un día gris, como un daguerrotipo. Ha comenzado a chispear, debe darse prisa para llegar a casa, dejar los libros y comenzar a estudiar algo de material para el día siguiente si no quiere que le queden asignaturas para septiembre.


  Los edificios gigantes marcan la cúspide del cielo, como lo hacen también los rascacielos de Manhattan. Uno a veces no ve lo que tiene tan cerca y, sin embargo, sueña con cruzar el charco y ver otros edificios quizás construidos por parientes.


  Un limpiabotas da brillo a los zapatos de un turista escocés, mientras charla con un inglés de forma animada, y le comenta que el reino de Escocia fue un estado independiente hasta 1707, y que tienen dos banderas: la del león de color amarillo y las de las rayas azules, mientras el inglés pone gesto de cansado, y el limpiabotas escupe de nuevo en su bota de charol y continua dando brillo.


  —Hoy parece que va a llover, hay que llevar paraguas, señores —dice con voz risueña el joven limpiabotas.


  Cuando sube la Gran Vía, ve enfrente del edificio de Telefónica a los hermanos gemelos Alcázar, que la piropean sin cesar. Son los hermanos heavis de pelo largo oscuro, conocidos por todos los que alguna vez han paseado por la red de San Luis, que van embutidos en sus pantalones de cuero, que son un emblema de la misma. Pasan sus tardes en la puerta de Madrid Rock, la tienda de discos, donde Laura compró su primer CD de Wham! Apoyados en la barandilla, ven pasar a gente que va a comprar sus vinilos y charlan con ellos animadamente.


  Laura vive justo al lado del Café Chicote, inaugurado en Madrid en 1931 por Perico Chicote. Por él pasaron monarcas, artistas, toreros, hasta se habló que en plena Guerra Civil era un café para el contrabando de penicilina, podíamos comparar ese café con el café de doña Rosa que ya Cela recreaba en La colmena.


  Siguen entrando y saliendo personajes variopintos de aquel mítico café. El abuelo de Laura era amigo íntimo del dueño, y siempre inculcó a su nieta la idea de que, si alguna vez trabajaba en la hostelería, siempre trataba a los clientes como lo hacía el bueno de Perico, siempre con una sonrisa e informándose de toda la actualidad para que los clientes pudieran sentirse a gusto.


  Laura con su mochila de colegio y su aire desenfadado siempre saluda a los camareros del café con una gran sonrisa, es una zalamera. La conocen desde que nació, por eso siempre que la ven, la invitan a entrar y tomarse una malteada de vainilla, pero ella siempre niega la invitación.


  Siempre viene y va andando, estudió en los mejores colegios, pero nunca tuvo ese aire elitista de muchas otras niñas que piensan que por crecer en una situación privilegiada uno es superior. Sabe perfectamente que igual que se sube, cualquier día también se puede bajar.


  Madrid ya no tiene ese aire costumbrista de Galdós, pero sí huele a colegialas que llegan dejando sus mochilas para tumbarse en el sofá. Ahora ponen la televisión mientras meriendan arrugando sus uniformes.


  Su tía abuela estudió siempre en las Damas Negras, así que era una costumbre ir a ese colegio de generación en generación. Siempre pensaron que una educación con las monjas haría que Laura se centrara en sus estudios y sobre todo tuviera una responsabilidad más férrea. «Si hay un pájaro volando, Laura, sube a él».


  La única crítica del padre de Laura al colegio es que no tuvieran francés, deberían estudiarlo porque no dudaba que sería el idioma del futuro.


  —Sin idiomas, uno no puede comunicarse con la gente, es lo que nos une —decían mientras paseaba de un lado a otro con su periódico del día.


  Definir a Laura no es fácil, quizás porque ni ella misma lo es: ermitaña con alma libre, no le gustan las imposiciones sin explicaciones. Ha hecho de su cuarto su propio hotel. Allí puede pasar horas sin salir de casa. Su pared tiene un póster encima de la cama con el protagonista de Growing Pains, Kirk Cameron. Todas las chicas desean tenerlo, y no un trozo de papel amarillento que a veces se despliega por la pared, tocándole el hombro.


  Otra de sus pasiones es escuchar a Eros Ramazzotti, puede pasarse horas cantando «Fantástico Amor», años atrás el cassette de Glenn Medeiros con la canción «Nada cambiará mi amor por ti» quedó destrozado.


  En la cara A siempre graba sus canciones y en la B se graba con él cantando. Le gusta hacer una especie de karaoke casero, incluso ha tenido que utilizar la pluma Bic para dar vueltas a la cinta y volver a escucharla de nuevo. Lo peor es cuando la cinta se enreda y se queda colgando para volver a colocarla en la carcasa, pero ya es demasiado tarde porque se ha arrugado como una polilla. Esta operación y tapar los agujeros de la cinta de video es lo que más practica en su vida.


  Algunas tardes, si no tiene mucho que estudiar, invita a Berta a su casa y en pocos segundos montan una auténtica coreografía. Tienen en el cuarto de los armarios, que es el lugar de los juegos y el sitio para no molestar a las visitas, un gran baúl de madera de los antiguos, en el que cuando Laura era pequeña, le encantaba meterse dentro y jugar a la película de La soga, de Hitchcock. Ese baúl ha sido el barco de sus fantasías. Su tía abuela, cuando traía visitas, le decía:


  —Venga niñas, no molestar, al cuarto de los armarios e invéntense un juego.


  —No tenemos ninguno —decía Laura.


  —Tienen el más importante, que es el de la imaginación, con ese dominarán el mundo.


  Así que ponían las sillas contra la pared, y allí se sentían amazonas que atravesaban el campo, en busca de fugitivos. Se sentían las dueñas de un mundo. El camino se abría a su paso, la arboleda crecía a sus pies y se sentían como damas que caminan independientes. De un simple baúl sacaban toda la fantasía.


  Pero, desde luego, lo que más les fascina y por quien podían salir de ese cuarto cuadrado era Madonna. Siguen toda su trayectoria desde que eran pequeñas, quedaron fascinadas cuando el padre de Laura las llevó al Real Cinema, uno de los cines de la capital, a ver Desesperadamente buscando a Susana. Admiraban su ropa, el estilo tan peculiar que tiene, no hay nadie como ella que se atreva a llevar dos pendientes, en uno una bolsa de papas fritas y en el otro un vaso con un popote y esa exclusiva manera de mascar el chicle que tanto les cautiva de ella.


  Rogaron al padre de Berta que las llevara al concierto que dio en el estadio Calderón, pero eran tan pequeñas que se tuvieron que conformar con grabarlo en el video VHS. Por culpa de esa grabación se produjo un cisma en la casa, porque un día el padre de Laura grabó la final del Madrid-Barça, y adiós a los bailes sensuales de la rubia.


  Sus padres se divorciaron hace años. Laura vive con su padre, que es piloto, apenas ve a Laura porque viaja constantemente, y cada ciertos meses compensa su cariño llevándole un souvenir de algún país lejano, el último fue un elefante tallado en madera de la India.


  Quien cuida de Laura desde hace años es Alba. Una mujer joven que, cuando Laura era muy pequeña, dejaba a la niña durmiendo todo el día mientras veía la televisión. Cuando los padres llegaban a casa por la noche, la niña montaba una romería en casa con los ojos como platos. Se dieron cuenta, y le pidieron, por favor, que intentara jugar con ella durante el día para que por la noche no acabara con su sueño y pudiera estar distraída. Alba adora a Laura y, a veces, le consiente demasiadas cosas. Entre ellas tienen una complicidad donde su padre no logra entrar.


  —Venga, hazlo por mí. Termina los deberes, que si no tu padre me regaña —dice Alba.


  —Bueno, pero lo hago por ti.


  Con su padre, Laura tiene una relación distante, hablan poco, aunque se respetan. Son astronautas en el espacio. Siempre hablan de cosas triviales y no profundizan en sus sentimientos. Es difícil educar a una adolescente y más cuando apenas sabe cómo crece, o los gustos que tiene para acercarse a ella.
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