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			A Esti y Luca, mi refugio nuclear 


			

			

	 


 	
	 
   


			Ley 9/1968, de 5 de abril, sobre secretos oficiales 


			 


			Artículo primero. 


			 


			Uno. Los Órganos del Estado estarán sometidos en su actividad al principio de publicidad, de acuerdo con las normas que rijan su actuación, salvo los casos en que por la naturaleza de la materia sea esta declarada expresamente «clasificada», cuyo secreto o limitado conocimiento queda amparado por la presente Ley. 


			 


			Dos. Tendrán carácter secreto, sin necesidad de previa clasificación, las materias así declaradas por Ley. 


			 


			Artículo segundo. 


			 


			A los efectos de esta Ley podrán ser declaradas «materias clasificadas» los asuntos, actos, documentos, informaciones, datos y objetos cuyo conocimiento por personas no autorizadas pueda dañar o poner en riesgo la seguridad y defensa del Estado. 


			
	 


 	
	 
   


			Bajo cierta calle de Madrid existe un lugar donde yace nuestro pasado oculto. Kilómetros de galerías subterráneas cuyo acceso es custodiado todos los minutos del día, todos los días del año. 


			Unos metros más arriba, la ciudad despliega su bullicio cotidiano. Hay un largo paseo ajardinado, una oficina de Correos, una sucursal bancaria, un ministerio. 


			Quienes pasan por ahí desconocen lo que se oculta bajo tierra. No se menciona en los medios de comunicación, no se graban reportajes sobre este lugar ni se organizan visitas guiadas. 


			En esos misteriosos corredores se amontonan cajas de cartón repletas de legajos. Toneladas de informes, memorias y dosieres. Papeles amarilleados por el tiempo y tinta enmudecida por la ley. Décadas de documentos confidenciales a los que muy pocos ojos tienen acceso. 


			Es el cementerio de secretos oficiales de nuestro país. 


			Esta es la historia de uno de esos secretos. 
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			Llevaban cuarenta minutos sin cruzarse con nadie. Los últimos que vieron fueron un par de tipos montados en camello que se volvieron al paso del coche y observaron las tablas de surf con genuina extrañeza. Ahora entendían por qué. Se preguntaban sin duda adónde irían unos turistas por aquella carretera. 


			Desde entonces, nada. Ni un alma por ninguna parte. Ni una casa, ni un poste eléctrico, ni una mísera señal. Solo desierto en todas direcciones. A izquierda y derecha, delante y detrás, no se divisaba otra cosa que una interminable extensión de arena cegadora. 


			Nadie quería admitirlo, pero era ya una obviedad: se habían perdido en mitad del Sáhara. 


			—Porra! —bramó el portugués al volante. 


			El copiloto, un parisino flaco y desmañado, no lo miró. Hacía tiempo que se limitaba a refunfuñar en su idioma dando vueltas al mapa, como si así, a base de marearlo, fuese a rendirse y confesar su ubicación. 


			En el asiento trasero, dos mujeres, una española y otra portuguesa, trataban infructuosamente de revivir sus teléfonos buscando cobertura a la manera zahorí. Ni siquiera el 112 funcionaba. Era desesperante. 


			—Nada. No signal. 


			Leyeron en un blog que en Dajla estaban las mejores olas del continente y también que no tenía pérdida desde Esmara, la ciudad donde habían pasado la noche. Pero vaya si la tenía. 


			Culpa suya, porque el tipo de Avis se lo dejó bien claro: «Necesitaréis un GPS». Costaba dos dírhams la jornada; nada, una minucia, ni medio euro por cabeza. Pero, tras un breve debate, decidieron rechazarlo. Llegaron a la conclusión de que, por útil que fuese, el GPS iba en contra del espíritu de su viaje. Lo que ellos andaban buscando era la comunión con la naturaleza, la sensación de libertad, el romanticismo del aislamiento. Ahora ya no les parecía tan romántico. 


			El portugués se mordisqueaba los labios y miraba de reojo al francés a la espera de alguna indicación. Aguantó todo lo que pudo, pero a la enésima vuelta del mapa, al enésimo «merde» entre dientes, pisó el freno hasta el fondo e hizo que todos se viesen violentamente impulsados hacia delante. De no ser por los cinturones de seguridad, habrían acabado con las narices aplastadas. 


			—Que fais tu?! 


			—¡Tío, joder! ¿Qué coño haces? 


			El portugués salió del coche dando un portazo de pura frustración. Su compatriota, que era también su novia, dejó escapar un suspiro hastiado y fue a tranquilizarlo. Eran las nueve menos veinte de la mañana y el termómetro acababa de pasar de siete a ocho grados. 


			El francés se giró en el asiento y le preguntó a la española si se lo podía creer, qué le pasaba a ese tío, ni que fuese culpa suya. Eso o algo parecido, porque era el que hablaba peor inglés de los cuatro y solo captó la mitad. Ella no tenía nada que decir al respecto, así que se encogió de hombros y salió del coche para estirar las piernas. 


			Fuera, la portuguesa repetía que no se cabrease, que no merecía la pena. El chico no atendía a razones y, cuanto más le hablaba ella, más se enconaba él. 


			—Quando chegarmos lá, não haverá mais uma porra de onda! 


			La española se mantuvo al margen. Se enfundó la chaqueta, se apoyó en el todoterreno y se dispuso a hacer unos estiramientos. Tanta tensión le había agarrotado la espalda entera. Estaba en pleno ejercicio, con el cuerpo flexionado formando un ángulo recto, cuando le pareció ver algo por el rabillo del ojo. Se irguió y lo siguió con la mirada, con los ojos achinados, deslumbrados por el sol, hasta que estuvo segura de que no era producto de su imaginación. 


			—¡Ey! —gritó a los portugueses, que seguían enzarzados en su bronca y no le hicieron caso—. Eh! There! Look! 


			En la distancia, una solitaria silueta, apenas una línea del tamaño de una hormiga, zigzagueaba sobre la arena. 


			El francés salió del coche y miró en la misma dirección que el resto haciéndose una improvisada visera con el mapa inútil. 


			—Is he alone? —preguntó, pero nadie se molestó en responderle. 


			De pronto, la figura se redujo a un punto, casi inapreciable de tan lejos que estaba. 


			—What is he doing? 


			—I think he fell. 


			Fue la portuguesa quien propuso ir a su encuentro. El francés no lo veía tan claro. Aunque el todoterreno estaba teóricamente preparado para circular por la arena, no dejaba de ser una maniobra arriesgada. 


			—We’ll get stuck! 


			Pero la portuguesa fue tajante: aquella persona necesitaba ayuda y estaba demasiado lejos para ir caminando. Si no quería acompañarlos, podía quedarse en la carretera y esperarlos ahí. El francés, herido en su orgullo, tuvo el impulso de hacerlo, pero lo pensó mejor y acabó ocupando su sitio con los brazos cruzados. 


			El portugués regresó al volante y condujo despacio, en segunda, aterido por el miedo a que el francés tuviese razón y alguna rueda quedase enterrada y ya no fuesen capaces de sacarla de allí. 


			Ninguno de los cuatro le quitaba ojo a la misteriosa figura. Al aproximarse vieron que yacía boca abajo y también que: 


			—Is a woman! 


			El conductor detuvo el coche a treinta metros de ella, no quería arriesgarse más. Todos salieron en tropel y la rodearon como una bandada de buitres. Una melfa verde, la indumentaria saharaui tradicional, la cubría de la cabeza a las pantorrillas. Tan solo quedaban a la vista unos tobillos flacos y unas desgastadas babuchas de cuero marrón. Tenía sangre en los talones encallecidos, como si llevase caminando horas o más bien días. 


			El francés preguntó: 


			—Where did she come from? 


			No había modo de responder a eso. Aquella mujer estaba a kilómetros de ninguna parte, sin vehículo, montura o equipaje. Peor aún: tampoco llevaba cantimplora. 


			—Água! —ordenó la portuguesa a su novio, quien tras un breve momento de obcecación corrió de vuelta al todoterreno. 


			Entre las dos chicas la giraron con cuidado, descubriendo unos rasgos hermosos y delicados. Debía de tener cuarenta años y poseía un rostro atezado y una larga melena rubia parcialmente encanecida. 


			—She is a tourist —decidió el francés sin más indicios que el color de su pelo y, tal vez, aquella belleza más del norte que del sur. 


			La mujer entreabrió los ojos. Eran de un azul casi transparente. Dejó vagar la mirada por el cielo, aturdida y desorientada. 


			—Relax. Everything is OK. 


			Miró a las mujeres, que la incorporaron con cuidado hasta sentarla sobre la arena. Tiritaba. Bajo la melfa solo llevaba ropa interior. Si, como parecía, había pasado la noche a la intemperie, era un milagro que siguiese con vida. 


			La española se quitó la chaqueta y le cubrió con ella los hombros. El portugués regresó con la botella. 


			—Pegue —dijo ofreciéndosela—. Drink. 


			La mujer alzó la mirada al hombre y después a la botella. No tenía fuerzas para extender el brazo, o quizá no se fiaba. La portuguesa lo hizo por ella. 


			—You have to drink. 


			Los labios malvas, cuarteados, permanecieron cerrados. 


			—Don’t be afraid. Please. It’s water. 


			Acabó cediendo. Se llevó el agua a la boca, la paladeó un momento y dio dos tragos más. 


			—What happened to you? 


			—Are you lost? 


			—Are you alone? 


			No respondió, ni siquiera los miró. Tenía la vista enterrada en la arena y ahí la mantuvo. 


			—She looks German —se le ocurrió a uno de ellos—. Does anyone speak German? 


			Nadie lo hablaba. Probaron en francés y en portugués con nulo resultado. La española lo intentó luego en su lengua: 


			—¿De dónde vienes? 


			La mujer alzó sus ojos azules y los clavó en ella, pero tampoco esta vez dijo nada. 


			—¿Me entiendes? ¿Hablas castellano? 


			La mujer abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. 


			—¿Qué? ¿Qué te ha pasado? ¿Te has perdido? 


			Agitó la cabeza con gesto desesperado, como si tratase de ordenar sus pensamientos o de luchar contra ellos y apartarlos. Después, con un esfuerzo titánico, lenta y angustiosamente, logró decir: 


			—Ve… Velááá… 


			—¿Velá? ¿Qué es velá? 


			—What does she say? 


			—I don’t know. 


			—Veláááz… 


			—¿Velaz? No te entiendo. 


			—Quez. 


			—¿Velázquez? ¿Es tu apellido? ¿Te apellidas Velázquez? 


			No respondió. En su lugar, tragó saliva, se humedeció los labios y prosiguió: 


			—Nooo… Noveeen… ta. 


			—Noventa, vale. 


			—Inue… Inueeee… ve. 


			—¿Y nueve? ¿Noventa y nueve? ¿Noventa y nueve qué? 


			—Se… Segunnn… Segunnn… do. 


			Era obviamente una dirección. 


			 


			Un día después, mil novecientos kilómetros al norte, un teléfono empezó a sonar con insistencia. Estaba en una mesa de roble, antigua, pesada y desprovista de todo adorno; tan solo la ocupaban el aparato y una lamparita con tulipa verde apagada en esos momentos. 


			Aunque aquel despacho había pertenecido a un puñado de personas a lo largo del tiempo, su actual inquilino ostentaba el récord de permanencia. Lo ocupaba de manera ininterrumpida desde los años setenta. Más de medio siglo. 


			Era un hombre mayor, algunos dirían que anciano por más que él rechazase categóricamente semejante adscripción. No se sentía anciano ni viejo. Debería haberse jubilado hacía un par de décadas, cierto, pero en algunos trabajos uno no puede simplemente recoger sus cosas y marcharse. Había asuntos que estaban solo en su cabeza, que solo él recordaba y comprendía por completo: sus ramificaciones, sus implicaciones, su riesgo. Cuestiones que no se pueden dejar así como así en manos de los jóvenes. Eso se decía él y eso repetía cuando alguien, por los pasillos, le preguntaba cuál era su plan de vida. 


			El inquilino era un hombre ordenado y receloso. La primera cualidad la aprendió en casa; la segunda, en aquel mismo despacho. De ahí que si se daba la circunstancia de que él no estuviera sentado a la mesa, bien porque se había marchado a dormir —dormía poco pero dormía— o porque había salido a comer, nunca había nada sobre el tablero aparte del teléfono y la lamparita. 


			A pesar de la seguridad del edificio, que por descontado era de lo más fiable, nunca se sabía quién podía ver algo, incluso aunque no fuese esa su pretensión. Una hoja abandonada por descuido en cualquier parte podía contener un nombre, un verbo. Y la suma de esas dos palabras, inocuas por separado, podía resultar sumamente comprometida, peligrosa incluso, en las manos equivocadas. 


			Corría un chiste por el edificio. 


			Una mujer de la limpieza encuentra un informe en una mesa. Suelta la fregona y se pone a leerlo minuciosamente. Cuando va por el último párrafo, un general la ve y le pregunta: «¿Con qué derecho lee usted eso?». La mujer se encoge de hombros, señala la portada y dice: «Pone “solo para sus ojos”». 


			En el edificio todo el mundo se reía mucho con ese chiste. Salvo el inquilino de este despacho. A él no le hacían gracia los chistes, y ese menos que ningún otro. 


			El teléfono seguía sonando, pero nadie lo cogía porque nadie podía oírlo. Eran las seis y media de la mañana. En las plantas inferiores se oía ya alguna presencia —siempre había alguien; un sitio como ese jamás está vacío del todo—, pero nada comparable a la energía que se desataría unas horas después. A partir de las ocho, ocho y media, todo eran llamadas y más llamadas, ruido de teclas, alguna carrera —prohibida pero inevitable—, algún grito. 


			No fue hasta el quinto toque que se abrió la puerta y el inquilino puso un pie en el interior. Dejó la cartera sobre la mesa —era de los pocos que seguían llevando una; hoy en día casi todos se inclinaban por esas mochilas de tela que les hacían parecer estudiantes bisoños— y, sin molestarse en encender la lámpara, descolgó el auricular. 


			—Sí —dijo, no necesitaba decir nada más. 


			La voz al otro lado no se presentó —tampoco eso hacía falta— y, aunque las palabras que siguieron podrían tomarse por frívolas, lo cierto es que las pronunció con extraordinaria gravedad: 


			—No te vas a creer quién ha aparecido. 


			Cuando la voz le dijo el nombre, el hombre mayor, ordenado y receloso, tuvo que abrir diversos compartimentos de su memoria, archivos dentro de archivos que se encontraban, a su vez, dentro de otros archivos. Estaba profundamente enterrado, en esa zona de la mente donde se depositan los recuerdos que se creen ya inútiles, justo un paso antes del olvido. 


			En cuanto ubicó el nombre y comprendió sus implicaciones, se dejó caer pesadamente sobre la silla. La misma que llevaba ocupando casi medio siglo. 


			Por algún motivo, aquel maldito chiste le vino a la cabeza. 
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			Acababa de salir del agua. Había pasado veinte minutos flotando panza arriba en el mar, completamente solo. En aquella época del año no era raro encontrar la cala vacía al atardecer. Los pocos valientes que se animaban a desafiar el clima se concentraban por la mañana. Un par de meses más tarde, a mediados de mayo, el arenal se infestaría de familias, un lienzo abarrotado de toallas, sombrillas y colchonetas que convertirían aquel edén en una vulgaridad plastificada. 


			Tirso de la Fuente se secó el cuerpo sin mucho ahínco, se puso la camiseta y se calzó las sandalias. El piso quedaba a ocho minutos de la orilla, de ahí que bajase en bañador a pesar de que a algunos vecinos no les hiciese ninguna gracia encontrárselo en el portal de semejante guisa. En cierta ocasión hasta pegaron un cartel anónimo en el portal en el que exigían decoro en las zonas comunes. Eran solo tres frases, pero en una de ellas el autor usaba una construcción inacusativa en la que se producía una extraña suspensión de la concordancia entre el sujeto y el verbo intransitivo típica del patués, un dialecto de la zona oriental de Aragón. Así supo Tirso que la nota era obra de Catalina, del 1.º B, nacida en el este de Huesca. 


			No sirvió para que Tirso cambiase de hábitos, pero ahora se daba más prisa en las escaleras. Fue precisamente mientras las subía cuando advirtió la trifulca. Procedía, cómo no, de su casa. De lejos le llegó la voz de su hermana, una frase perdida: 


			—¡¿Para qué lo quieres?! 


			Nada más abrir la puerta, vio la silueta de Pilar apresurándose hacia el pasillo, un borrón a la carrera. 


			—¿Qué pasa? 


			Ni lo miró. 


			—¡Nada! 


			Pilar llegó a la habitación de Adrián justo cuando este daba un portazo. Por milímetros no le aplastó la nariz. Ella soltó un graznido iracundo y abrió la puerta hecha una furia. 


			—¡¿Eres idiota?! ¡Casi me das! 


			Tirso se quitó las sandalias y se aproximó de mala gana a la zona del conflicto. El cuarto era una auténtica leonera, con trastos, ropa y cables tirados por todas partes. El muchacho estaba encorvado y fingía que buscaba algo entre la revuelta ropa de cama. 


			Su madre le reprochaba: 


			—Si no me dices para qué, ya te puedes ir olvidando. 


			Adrián ni se inmutó. A sus dieciocho años era alto, medía casi dos metros, y muy corpulento. Un tipo duro. Una versión macarra del desgraciado de su padre, Dios lo mantenga lejos de esta casa. 


			—¿Me cuentas qué pasa? 


			Pilar se volvió hacia su hermano, prudentemente asomado tras la jamba. Miró su bañador, que goteaba sobre el parqué. 


			—Estás mojando el suelo. 


			—Ahora me cambio. ¿Qué pasa? 


			—Dice que necesita seiscientos euros. ¿Te lo puedes creer? 


			—¿Para qué necesitas ese dinero? 


			El chico miró a su madre con el ceño fruncido. No le gustaba que hiciese partícipe a su tío. Aunque Tirso llevaba cinco años viviendo con ellos, seguía considerándolo un forastero de paso. 


			—Te estoy hablando yo, mírame a mí. ¿Para qué los quieres? 


			Adrián se encogió de hombros. 


			—Se los debo a uno. 


			—¿A quién? 


			Abandonó la simulación y se dejó caer en la silla de gamer, su último capricho. 


			—A uno. 


			—¿Has vuelto a la casa de apuestas? ¿En qué quedamos? ¿Qué dijimos de ese sitio? 


			Adrián volvió a levantar los hombros. Era su ejercicio favorito. Pilar cogió a Tirso de un brazo y lo arrastró al pasillo. 


			—Déjame a mí. 


			—A ti no te hace ni caso. 


			—Ni a ti tampoco. Soy su madre, yo me encargo. Otra cosa. Te pido por favor que silencies el móvil cuando bajes a la cala. 


			—Creí que lo había silenciado. 


			—Ya, pues no. Te han estado llamando un buen… 


			Pilar se interrumpió abruptamente al ver que su hijo se encasquetaba unos enormes auriculares de diadema. 


			—¡Eh! ¡Ni se te ocurra! ¡Quítate eso ahora mismo, venga! 


			Tirso arrastró los pies hasta su despacho, en la otra punta de la casa. Sobre el escritorio el diccionario seguía abierto por la «e» de «epífito»: «Dicho de un vegetal que vive sobre otra planta, sin alimentarse a expensas de esta». El móvil estaba a su lado. 


			Tenía, en efecto, dos llamadas perdidas, ambas del mismo número. La pantalla únicamente decía: «Fidel». Contempló aquel nombre con una combinación de extrañeza y desasosiego. 


			—¡Eso no! ¡No te voy a permitir que te pongas chulo conmigo!, ¿me oyes? 


			Tirso cerró la puerta, se acomodó frente a la ventana y contempló el paisaje al otro lado. En la distancia se apreciaba el contorno del peñasco que, brotando en mitad de las aguas, daba a la ensenada su característico perfil; más allá, los yates y los catamaranes; y más lejos todavía, diminuto y apenas perfilado, un ferry que iba o venía. 


			Miró de nuevo la pantalla, como si se resistiese a creer lo que acababa de ver en ella. ¿Era posible que se tratase de otro Fidel? Lo comprobó en su agenda. Solo tenía un contacto con ese nombre. Era él. 


			Fidel Manrique, subinspector de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las Personas. Un viejo amigo. No tanto. Un viejo conocido. Un eco de su vida pasada. Una reverberación distante e inesperada de unos tiempos no tan lejanos como a veces se empeñaba en pensar. 


			Fidel no estaba en Facebook, así que le había perdido la pista por completo. ¿Qué demonios querría? Dos llamadas en apenas diez minutos. No era por cortesía, no era un qué tal todo, de eso estaba convencido. 


			Lo conocía bien. Si le había llamado era porque tenía algo que contarle. Una historia real, casi con seguridad truculenta, que estaría ya en los diarios del todo el país o poco le quedaría. 


			Habría una víctima, una huella o varias, un cabello, semen, marcas de mordiscos o moretones. Y una nota. Una carta, un mensaje, unas pocas frases en alguna parte. Una llamada telefónica, una conversación grabada en vídeo, un interrogatorio. Palabras, en cualquier caso. Ese era el único elemento que Tirso daba por seguro. 


			El móvil rompió en un estruendoso soniquete, una versión digital de los antiguos timbrazos. Él de nuevo. Tirso vaciló un momento. Luego suspiró con resignación y deslizó el botón verde. 


			—Fidel. 


			—¡Hombre, por fin! —Estaba en el coche, con el manos libres; el tráfico rugía de fondo como una interferencia—. Te he llamado un par de veces. 


			—Sí, lo he visto. Cuánto tiempo. 


			—Un montón. ¿Qué tal andas, tío? 


			Tirso percibió las sibilantes dentales propias del oeste de Galicia, así como las fricativas posteriores, pronunciadas como con sordina, a la manera característica de la zona costera. La lengua de Fidel era un libro abierto a sus orígenes. 


			—Bien, bien. ¿Y tú? ¿Cómo va todo? 


			—Estupendo. Como siempre, en el tajo, de aquí para allá. 


			—Ya —respondió Tirso, esforzándose por resultar deliberadamente cortante. 


			—Oye, quería comentarte un tema. ¿Cómo andas en… hora y media? ¿Podemos vernos un rato? Yo estaré por el centro, te invito a una caña. 


			—No estoy en Madrid. 


			—Vaya por Dios. ¿Y cuándo vuelves? 


			—No vuelvo. Vivo fuera. Me mudé a Menorca hace cinco años. 


			—¿Menorca? —preguntó el otro como si acabase de oír la más ridícula de las extravagancias—. ¿Qué hay en Menorca? 


			—Calidad de vida. 


			—¡Ja! —Hizo una breve pausa, a la espera de la resolución del chiste—. ¿Lo dices en serio? 


			—Muy en serio. 


			—Pero ¿te has casado con alguien de ahí o…? 


			—No me he casado con nadie. Vivo con mi hermana y mi sobrino. 


			—Vale, mira, es igual. Te lo cuento ahora, que tengo un minuto. 


			Más allá del acento coruñés, relativamente suavizado tras tantos años en la capital, el habla de Fidel seguía desplegando una estructura de intervenciones reactivo-iniciativas, un aluvión de palabras disparadas a un ritmo explosivo que delataba una cierta aversión al silencio y escasa disposición a la escucha. 


			—Me ha caído un asunto y necesito un cable. 


			En este preciso instante, Tirso comprendió la dimensión de su error. No debió coger el teléfono. 


			—Te acabo de decir… 


			—Que sí, pero espera. Tenemos a una tía salida de la nada. 


			Tirso cerró los ojos y apretó los párpados. 


			—Fidel… 


			—Se ha pasado treinta y tres años en paradero desconocido. 


			Tirso abrió los ojos. Miraba la cala, pero ya no la veía. 


			—¿Treinta y tres años? 


			—Como oyes. Y eso no es lo mejor. Desapareció en 1986, a los cinco años. En Madrid. Y apareció el lunes en mitad del Sáhara. 


			—¿En el desierto? 


			—¿Hay otro Sáhara? Sí, en el desierto. Unos chavales que andaban de vacaciones se la encontraron medio deshidratada. No palmó de milagro, cuestión de horas. 


			Adrián levantó la voz, Pilar trató de imponerse. La razón supeditada a los decibelios. Tirso se tapó la oreja libre y entornó los ojos. 


			—¿Qué hacía allí? 


			—No tenemos ni idea, no suelta prenda. No sabemos si oculta algo o es que tiene miedo o las dos cosas. 


			—Miedo, ¿de qué? 


			—¿No me escuchas? 


			—No lo sabéis. 


			—No lo sabemos. 


			—Ya. Bueno, pues… No sé qué decirte. Espero que tengas suerte en las indagaciones. 


			—¡Venga, no me jodas! 


			—Ahora me dedico a otras cosas, Fidel. 


			—¿A qué cosas? 


			—Hago… correcciones, libros de estilo… Estoy muy ocupado. Además, ¿qué quieres que haga con eso? —No quiso preguntarlo, pero su boca fue por libre—: ¿Hay alguna nota? 


			—No hay nota, ni grabación, ni nada. 


			—¿Entonces? 


			—Quiero que hables con ella. 


			—¿Quieres que la interrogue? 


			—Ya sabes lo que te digo. Tú puedes sacarle algo sin que se dé cuenta. Necesito que hagas… eso que tú haces. 


			—Fidel, vivo en Menorca. 


			—¡Ni que fuese una cárcel, joder! Seguro que te viene bien cambiar de aires unos días. ¡Tómatelo como unas vacaciones! ¿Cuánto hace que no pasas por Madrid? 


			—Cinco años. 


			—¿Llevas cinco años ahí metido? —Una risotada—. ¡Te van a salir hongos! Mira, escucha, aparco y te mando una cosa por correo electrónico. Te lo miras con tranquilidad y hablamos, ¿eh? 


			—Te estoy diciendo que… 


			—¡Que sí, ya te he oído, coño! Pero no te habría llamado si no creyese que puedes echarnos un cable. No se me ocurre nadie me… 


			¿-jor? Seguramente. «No se me ocurre nadie mejor», eso es lo que Fidel debió de decir, pero la comunicación se interrumpió de golpe y Tirso se quedó escuchando un monótono chisporroteo eléctrico. 


			Miró la pantalla cabreado, no tanto con el policía como consigo mismo. ¿Por qué lo había cogido? ¿Acaso no sabía lo que iba a pasar? ¿En qué demonios estaba pensando? 


			Se percató entonces de que, en algún momento de la conversación, había abierto un cajón del escritorio. No era consciente de haberlo hecho. Al fondo, sepultada entre el material de escritura seguía la placa. Estaba protegida por una caja de metacrilato, la misma que le entregaron, ahora con algún rayón en los laterales. La abrió y tomó la medalla. Era dorada y azul, con la corona real minuciosamente tallada en la parte de arriba y unas palabras grabadas sobre un cinto ovalado: «Al Mérito Civil». Debajo, una lámina metálica con su nombre y una fecha: 2013. 


			En la mente de Tirso se conformó la imagen de una mujer sin rostro vagando sola por el desierto, agotada y moribunda. ¿De dónde venía? ¿Adónde iba? ¿Qué había ocurrido entre su desaparición en Madrid y aquel momento? En treinta y tres años pueden pasar muchas cosas. Es toda una vi… 


			Unos nudillos golpearon la puerta. 


			—Sí. Pasa. 


			Pilar tenía los ojos irritados, congestionada toda ella por ese mohín de tristeza inconsolable que se le ponía cada vez que Adrián se le enfrentaba. Avanzó solo un paso, se apoyó en la jamba y le señaló con el mentón. 


			—Estás mojando la silla. 


			—Es igual. 


			—Porque tú no la limpias. 


			—¿Qué tal ha ido? 


			Suspiró. 


			—No puedo con él. Ya no sé qué más hacer. 


			Apoyó una sien en el quicio de la puerta, pero algo le llamó la atención y volvió a enderezarse. La medalla en manos de su hermano. La contempló un momento y luego desvió la mirada hasta el móvil. Había cambiado de expresión y siguió haciéndolo sobre la marcha, como si dentro de su cabeza se desarrollase una conversación entre ellos en la que Tirso fuera, de hecho, superfluo. Solo lo necesitó para la última parte, una incógnita final que no supo o no quiso responder por su cuenta. 


			—¿Te vas? 


			Antes de que Tirso contestara, el móvil vibró sobre la mesa. Había recibido un correo electrónico. Asunto: «Te espero». 
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			El correo solo contenía un archivo adjunto, un PDF de tres páginas en un cuerpo de letra microscópico. Tirso lo leyó en su despacho, todavía en bañador, en cuanto su hermana lo dejó a solas. Al terminar, volvió a leerlo y luego lo leyó otra vez. El caso, en efecto, era desconcertante y fascinante a partes iguales. 


			Buscó información adicional en internet, pero no encontró ni una palabra. O aún no se había hecho público o, más probablemente, la familia había decidido llevarlo con la máxima discreción. 


			Tirso le dio vueltas durante la cena, siguió dándoselas en el sofá y, al filo de la media noche, cuando se disponía a tumbarse, envió un mensaje a Fidel con la hora de su llegada. El policía le devolvió un emoji con el pulgar levantado, como si no hubiese albergado la menor duda de que acabaría cediendo. 


			«Tómatelo como unas vacaciones». Así lo hizo y así se lo planteó a su hermana. Un viaje de placer para visitar a viejos amigos, para reencontrarse y recordar los viejos tiempos. Ella le dedicó una mirada escéptica, pero fuera lo que fuese lo que pasaba por su mente no lo verbalizó. 


			Tirso evitaba los aviones por incómoda que fuese la alternativa. Y esta lo era. Para llegar a Madrid, a tan solo una hora y cuarenta minutos de vuelo desde la isla, tenía que invertir casi un día entero de viaje. Primero, autobús hasta el puerto de Son Blanc; luego, ferry a Barcelona; taxi a la estación de Sants, y AVE a la capital. 


			En cuanto el tren se puso en marcha, decidió leer de nuevo el informe. Se había dejado el portátil en casa —uno no se lleva el ordenador de vacaciones—, de modo que abrió el PDF en el móvil. 


			«CASO ALBA ORBE». 


			Así se llamaba la mujer de misterioso pasado. Se desvaneció el 10 de marzo de 1986. Tenía exactamente cinco años y once meses. 


			En el momento de la desaparición la niña estaba con su padre. Nombre: Óscar Orbe. El documento no aclaraba cómo había ocurrido, pero sí dónde, incluso adjuntaba un pequeño plano: un cruce de calles en Ciudad Universitaria, al noroeste de la ciudad, no muy lejos del parque del Oeste. 


			Al parecer, no se encontró ninguna pista, ningún indicio de lo que había sucedido, ningún sospechoso. El padre no pudo soportarlo. Semana y media después de la desaparición, Óscar Orbe condujo hasta la Sierra Norte y se lanzó en coche por un terraplén. Encontraron el cuerpo a la mañana siguiente. Según el atestado, había bebido «en abundancia». 


			De todos los detalles contenidos en el dosier, ese fue el que más llamó la atención de Tirso. No podía decirse que el tipo tuviese mucha paciencia. Ni mucha confianza en la labor policial. Es cierto que, en una desaparición, las primeras horas son cruciales, especialmente cuando se trata de menores, pero ¿darlo todo por perdido a los diez días? ¿Tirar la toalla cuando ni siquiera habían pasado dos semanas? 


			«Tal vez el tal Óscar Orbe arrastraba problemas. Alcoholismo, quizá. Eso podría explicarlo, pero el sucinto informe no decía nada al respecto», pensó Tirso. 


			Lo que sí ponía era que Óscar Orbe era científico. Físico teórico. Uno «altamente valorado por colegas y superiores». Trabajaba en un organismo público, algo llamado Junta de Energía Nuclear. 


			El PDF concluía con una fotografía en la que aparecía un hombre en la treintena acomodado en la terraza de un bar. Era verano, o por lo menos lo parecía. Repantingada sobre sus rodillas, una niña muy guapa de unos cuatro años. Aunque el tiempo había hecho mella en la intensidad de los colores, se apreciaba con claridad el rubio cabello de los dos y sus clarísimos ojos azules. Alba sacaba la lengua al objetivo mientras Óscar, sonriente, la contemplaba con el amor incondicional que se le presupone a un padre afectuoso. 


			 


			—¡Pero si estás hecho un hippy! —gritó Fidel a pleno pulmón en cuanto lo vio asomar por el andén. 


			Una docena de viajeros se giraron a su espalda en busca del objetivo del comentario. También Tirso lo hizo, por disimular, mientras tiraba de su desvencijada Samsonite. Vestía una camisa blanca y unos chinos caquis. Si algo en su aspecto recordaba a un hippy, debían de ser las alpargatas ibicencas de serraje que en la isla no se quitaba en todo el año. Llevarlas había sido un error, eso seguro. No contaba con que en Madrid hiciese tanto frío a estas alturas del año. 


			—¿Me vas a detener? 


			—Ya no detenemos a nadie por las pintas, desgraciadamente. Estás negro, cabrón. 


			Fidel abrió los brazos de par en par, pero los cerró antes de que Tirso llegase a su altura y este tuvo que conformarse con un viril golpetazo en un hombro. 


			Tenía cincuenta y tres años, la cabeza rapada para disimular la alopecia y un físico curtido a pie de calle. Seguía igual de fuerte que cinco años atrás, aunque, bien mirado, tal vez hubiese adelgazado un poco, porque a Tirso le pareció más nervudo, más correoso. 


			—¿Qué haces aquí? 


			—¿Tú qué crees? He venido a buscarte. Y llegas con retraso, así que tira, venga. 


			—¿Adónde? 


			—Hemos quedado en media hora. Menos ya. Vamos tarde, venga. 


			—¿Con quién hemos quedado? 


			—¿Cómo que con quién? ¿A qué has venido? 


			—¿Con… Alba Orbe? ¿Ahora? 


			—Te lo cuento de camino, va, que tengo el zeta en doble fila. 


			No era cierto, o no del todo. Fidel lo estacionó en doble fila, sí, pero en el ínterin los demás vehículos se habían marchado dejando el Prius plantado en mitad de la carretera. Los taxis lo esquivaban con una mezcla de asombro y furia, y un agente de movilidad lo contemplaba desde una cierta distancia sin decidirse a actuar. Fidel le hizo un gesto de OK y el agente asintió por hacer algo. 


			—Cuánto echaba esto de menos —dijo Tirso mientras metía su equipaje en el asiento trasero. Pretendía ser irónico, pero le falló el tono y sonó extrañamente sincero. 


			Ya dentro del coche, Fidel se despidió del agente llevándose dos dedos a la sien, una versión relajada del saludo castrense. El otro imitó el gesto con torpeza, sin tener claro si se estaba burlando de él. 


			—Me encantan. Se creen polis, los cabrones. 


			Rotonda, frenazo, acelerón, pitada. A Tirso no le habría venido mal un poco de adaptación. 


			—Podrías haberme avisado de que íbamos a quedar ahora. 


			—¿Para qué? ¿Para ponerte traje? 


			—Me habría preparado algo, hace cinco años que no hago esto. Y sí, me habría puesto otra cosa. 


			—Estás guapo igual. 


			Una sonrisa, un guiño, una curva cerrada a ochenta kilómetros por hora en una zona de cincuenta. Tirso, aferrado al asidero, soltó: 


			—No sabía que andabas otra vez con desapariciones. Te hacía persiguiendo rusos. 


			—Los rusos no corren, no hace falta perseguirlos. Se tiran al suelo y luego compran al juez. Los albanokosovares, esos sí, esos son otra historia. Qué hijos de puta. El día que compitan en las olimpiadas se llevan todas las medallas. 


			Golpeó el claxon, amonestando a un coche que se le había cruzado de mala manera. A punto estuvo el conductor de gritar, pero, al ver las luces sobre el techo, se limitó a maldecir en ventriloquia. 


			—¿Dónde hemos quedado? 


			—En su casa. La de su madre, vaya. 


			—¿Cómo está? 


			—Pues imagínate. Hecha mierda. Tiene como una especie de agorafobia. La vio nuestra psicóloga y dice que seguramente será pasajero, consecuencia de haberse pasado mucho tiempo encerrada. 


			—Mucho, ¿cuánto? 


			—Dice que años, solo que eso no encaja con otros indicios. 


			—¿Qué indicios? 


			—Está morena. Más que tú. 


			Tirso asintió pensativo. Se esforzaba por procesar la información sin establecer causalidades. Las hipótesis apresuradas, casi siempre incorrectas, generan sesgos y apriorismos que solo sirven para enfangar el proceso deductivo. Tirso lo sabía de sobra. 


			—A ver, hay varias cosas que tienes que saber antes de que lleguemos. 


			—¿No podemos dejarlo para otro día? Para mañana. Me gustaría preparármelo bien. 


			—Mañana tengo otras cosas. Escucha. Has leído que su padre se suicidó, ¿no? 


			—Diez días después de la desaparición. Raro. 


			—Sí, y no es lo más raro. Lo que no dice el dosier es que la madre volvió a casarse y tuvo otra hija. Ahora tiene unos treinta años. Vive por su cuenta, pero anda estos días por casa de su madre para echarle una mano y eso. Te lo digo porque la vas a conocer ahora y no quiero confusiones. 


			—Confusiones, ¿por qué? 


			—Se llama Alba. —Tirso lo miró fijamente y Fidel asintió con la vista en el tráfico—. Correcto. 


			Tirso parpadeó dos veces, se volvió hacia la ventanilla y miró abstraído el paisaje. 


			—Desaparece tu hija, tienes otra y… ¿la llamas igual? 


			—Te he dicho que era raro. 


			—Es más que raro. Es enfermizo. ¿Has estado con los padres? 


			—El padre está muerto. Con la madre estuve el lunes. Se llama Claudia… Tiene un apellido catalán, espérate. —Se esforzó por hacer memoria con el labio inferior entre los dientes—. Subirós. Claudia Subirós. Burguesa, un poco estirada. Me da que es de familia de pasta. 


			—¿Por qué no nos recibe ella? 


			—La hija ha preferido mantenerla al margen, aunque igual anda por ahí, no lo sé. 


			—¿Por qué? ¿Por qué prefiere mantenerla al margen? 


			—Depresión. No por esto, se ve que le viene de largo. ¡Aparta, coño! 


			El resto del trayecto Tirso se lo pasó luchando contra el impulso de sacar conclusiones. No resultó sencillo. Aquel batiburrillo de datos contenía demasiados detalles perturbadores, algunos de los cuales rozaban lo novelesco. Muchos cabos sueltos que le tentaban a atarlos entre sí en una sucesión improvisada de causa-efecto. 


			El caso se volvía cada vez más fascinante y Tirso no pudo evitar sentir una nerviosa excitación, un estimulante cosquilleo que ya apenas recordaba. De pronto, deseaba llegar a esa casa y sentarse ante Alba Orbe. La misteriosa Alba Orbe. 


			—Ya estamos. 


			Fidel estacionó el Prius en doble fila, bloqueando sin contemplaciones la salida de un BMW. Quitó la llave del contacto y sacó un cigarrillo electrónico del bolsillo de la camisa. 


			—No te molesta, ¿no? 


			—¿Ahora fumas eso? 


			Arqueó las cejas como diciendo «qué remedio». Tirso miró el reloj del salpicadero. 


			—¿A qué hora hemos quedado? 


			Fidel señaló un portal próximo. 


			—Es ahí mismo, pero antes tengo que contarte otra cosa. 


			Bajó la ventanilla unos centímetros, lo justo para lanzar por la abertura las bocanadas de vapor que aspiraba del aparato. Con la primera, el coche se impregnó de un olor dulzón. 


			—Alba Orbe. 


			Hizo una pausa extraña, desconcertante. 


			—¿Qué pasa con ella? 


			—Desde que la encontraron en el Sáhara no ha dicho ni una palabra. 


			Tirso escuchó la frase y la repitió para sí. No estaba seguro de haberla comprendido del todo. No quería haberla entendido. 


			—¿Cómo que no ha dicho ni una palabra? 


			—No habla. No ha hablado. Nada, en ningún idioma. 


			—¿Es… muda? 


			—No. Habló con los chavales que la encontraron. En castellano. Les dio la dirección de su casa, por eso supimos quién es. Pero luego ya no ha vuelto a decir nada. 


			Tirso se revolvió en su asiento. 


			—Me dijiste que… ¿Qué me dijiste? Que no soltaba prenda. 


			—Eso es. 


			—No me dijiste que no hablaba. 


			—Bueno, es lo mismo, ¿no? 


			—No, no es lo mismo. Sabes que no es lo mismo. ¿Me has hecho venir desde Menorca… 


			—Escucha. 


			—… para que entreviste a una tía que no habla? 


			—Te he hecho venir porque…, no, escucha, te he hecho venir porque si alguien puede comunicarse con ella, eres tú. 


			—¿Cómo? ¿Qué esperas que haga? Tío, ¡acabo de cruzar medio país! 


			En los labios de Fidel se dibujó una sonrisa mientras lanzaba otra bocanada dulzona por la ventanilla. 


			—Ya sabía yo que ibas a reaccionar así. Por eso no te lo dije por teléfono. 


			—No me jodas, hombre. ¿Me has engañado? 


			—No te he engañado, no te pongas… No te he engañado. 


			—¡No puedo hacer nada con una persona que no habla! ¡Soy lingüista! ¡Trabajo con el lenguaje! 


			—Algo se te ocurrirá. 


			—¿Escribe por lo menos? 


			—No. Lo hemos intentado y nada. 


			Tirso se volvió hacia el portal, una robusta puerta de madera maciza con la aldaba dorada. Permaneció así unos segundos, con el ceño fruncido. Luego asintió una vez, como si mostrase su acuerdo con algún pensamiento privado, y sacó el móvil del bolsillo. 


			—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó mientras tecleaba en el navegador. 


			—Ya vamos tarde, pero no creo que se marchen a ninguna parte. ¿Qué haces? 


			—Déjame —dijo, y sacó los auriculares del bolsillo y los conectó al teléfono—. A lo mejor… 


			No dijo nada más, pero bastó para que Fidel ensanchase la sonrisa. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			—Perdón por el retraso. 


			Lo primero que Tirso pensó era que aquel piso debía de costar una fortuna. En una zona como aquella y completamente exterior, no bajaría del medio millón de euros. Tal vez más. Seguro que más. 


			En segundo lugar, le pareció que la mujer que les abrió la puerta no encajaba en aquel ambiente lacio y aburguesado. Rondaba los treinta años, vestía una camiseta de tirantes vieja, unos pantalones flojos y amorfos y unas zapatillas descuartizadas por el uso. Pero no era eso lo que más desentonaba. Lo que la hacía parecer una intrusa en aquel mundo de lámparas de araña y molduras de escayola eran los tatuajes, algunos todavía en proceso, que le cubrían desde las muñecas hasta los hombros y, al parecer, más allá incluso. 


			—No importa —dijo muy seria en respuesta a las disculpas del policía. Pero lo dijo mirando a Tirso. 


			—Este es el perito del que le hablé. Tirso de la Fuente, Alba Alegría —los presentó. 


			—Hola —dijo simplemente, y le estrechó la mano—. Mi hermanastra está en la sala. Es por aquí. 


			La estructura entonativa era propia de Madrid, con una curva melódica descendente, al igual que la inflexión final. No había duda de dónde se había criado aquella mujer. Al mismo tiempo, era evidente que pretendía minimizar el intercambio discursivo. Se limitaba a enunciar, puro acto locutivo. Quería quitarse aquello de encima cuanto antes, bien porque no esperaba gran cosa, bien porque no se sentía cómoda en su presencia. 


			Los guio a través del largo pasillo alfombrado. En la casa flotaba un tenue aroma a comida que despertó el apetito de Tirso. Aparte del café de la mañana, solo había comido un sándwich en la cafetería del tren. Esperaba poder picar algo a su llegada a la estación. 


			—¿No está su madre? —preguntó Fidel. 


			—Ha bajado a la iglesia. Volverá en una hora o así. No tiene el día muy bueno. 


			—Me ha dicho el subinspector que anda con depresión. 


			Fidel se volvió hacia Tirso con el ceño fruncido. Alba lo imitó con una expresión parecida. 


			¿Desconcertada? ¿Molesta? Lo sabría si hablara. Pero no lo hizo. 


			—Sé lo que es eso —dijo Tirso para romper el incómodo silencio. Lo hizo en tono afectuoso—. No es fácil. Tampoco para los que te rodean. 


			La expresión de Alba se relajó y, en consecuencia, también lo hizo la de Fidel. 


			—Se nos ha juntado todo en muy poco tiempo. Mi padre murió hace unos meses. Cáncer. 


			—Lo siento mucho. 


			—Sí. Gracias. —Se detuvo frente a una puerta corredera de doble hoja—. Una cosa antes de entrar. No… la presione. 


			—Descuide —dijo Tirso. 


			—Está muy débil. Y es muy… frágil. 


			—Lo entiendo perfectamente, de verdad. Solo quiero hablar con ella. 


			—Ya. Eso queremos todos. 


			Deslizó las puertas y descubrió un salón grande con vistas a la calle. La luz del exterior, blanca y fría, lo bañaba todo. Tres de las cuatro paredes estaban forradas con estanterías que se alzaban casi hasta el techo repletas de libros. «Habría miles de ejemplares; más de los que una persona podría leer en toda su vida salvo que se dedicase exclusivamente a la lectura», pensó Tirso. En una esquina, un viejo piano vertical sin atril ni partituras a la vista languidecía con la tapa cerrada. Hacía mucho que nadie tocaba música en esa casa. 


			Lo único vivo en la estancia era la mujer. Estaba sentada en una silla, delante de la ventana. Les daba la espalda. Se cubría con una manta y no se movió cuando entraron. Bien podía ser un maniquí o un cadáver. 


			Alba Alegría se apoyó en el brazo de un sofá, cerca de la puerta. Fidel optó por quedarse a su lado con las manos a la espalda, como si fuese su escolta. 


			Tirso avanzó solo hasta la mujer, entró en su campo visual y se puso de cuclillas. Ahí seguían, bajo los surcos de la edad, los mismos rasgos que había visto en la fotografía del informe. Era cierto que estaba morena. 


			—Alba —dijo en voz baja. 


			Los ojos azules estaban fijos en la ventana y ahí permanecieron. Tenía la mirada neblinosa, velada por una capa de bruma que ocultaba toda expresividad, todo pensamiento. Si los ojos son el espejo del alma, Alba Orbe parecía desprovista de ella. 


			—Me llamo Tirso de la Fuente. Estoy ayudando a la policía. ¿Te importa que me siente un momento contigo? 


			La mujer no respondió ni lo miró. La manta le tapaba desde los hombros hasta las pantorrillas, aunque allí dentro no hacía frío, sino más bien al contrario. 


			Tirso esperó un minuto sin moverse de donde estaba antes de ir a por una silla. La colocó delante de la mujer, cuidándose de no obstaculizar su línea de mirada y la observó con una sonrisa cordial. Después, también él se volvió hacia la ventana. Se divisaba un pequeño parque al otro lado de la calle. 


			—¿Te gustaría salir? 


			Ninguna respuesta, ninguna reacción. Tirso le concedió otro minuto. 


			—Si quieres, podemos hablar fuera, en un banco. ¿Te gustaría eso? 


			Otro minuto más. Tirso notó la incomodidad que aquellos prolongados silencios producían en Fidel y en la hermanastra. Se revolvían, tragaban saliva, se tocaban la cara. Un minuto puede durar una eternidad. 


			—Vale, entonces nos quedamos aquí. ¿Te parece bien que hablemos aquí? 


			Otro minuto. Nada. Tirso sacó del bolsillo una libreta de anillas que siempre llevaba consigo. Se la ofreció a Alba junto con un bolígrafo. 


			—A ver qué te parece esto. Yo te hago preguntas y tú escribes lo que quieras. O no escribes nada, si no quieres. ¿Te parece bien? ¿Prefieres que lo hagamos así? 


			La mujer no lo miró ni tampoco la libreta. Tirso decidió cambiar de estrategia. Se inclino hacia delante, moduló el tono y bajó el volumen. 


			—No puedo ni imaginarme lo difícil que debe de ser todo esto para ti después de tanto tiempo. ¿Cuánto ha sido? Más de treinta años. Treinta y tres, ¿verdad? Es mucho tiempo. Y llegas aquí, y la gente no para de hacerte preguntas. Uno detrás de otro, policías, psicólogos… más policías… y ahora yo. No nos conoces, no sabes quiénes somos. Solo quieres estar tranquila, que te dejen en paz. Es normal. Pero tienes que entender que lo hacemos por ti. Solo queremos saber qué te ha pasado, por qué mataste a ese bebé. 


			La hermanastra, desconcertada, contrajo la cara y se volvió hacia Fidel. Este le dirigió un gesto apaciguador que decía «Sabe lo que hace». 


			Y así era. Era un ardid burdo pero eficaz basado en los test de asociación de palabras de Carl Gustav Jung. Tirso lo había empleado en el pasado con testigos o sospechosos que, como Alba, levantaban una barrera comunicacional por algún motivo. 


			La técnica era sencilla: el interrogador genera un discurso monótono y coherente y, de pronto, sin alterar la cadencia, sin cambiar de tono, introduce un elemento discordante, mejor cuanto más extemporáneo, incómodo, repulsivo. Si el sujeto entiende el idioma, es muy difícil que no se produzca una respuesta fisiológica involuntaria: un sutil movimiento de cejas, de la nuez, de los labios. Algo. 


			Alba, sin embargo, no movió un solo músculo. Ni siquiera le temblaron los párpados. 


			Por el rabillo del ojo, Tirso advirtió que Fidel se cruzaba de brazos. El policía lo había visto hacer aquello en otras ocasiones, y era la primera vez que no daba resultado. Su decepción era manifiesta. 


			Quizá Tirso estaba desentrenado. Después de todo, cinco años al sol oxidan a cualquiera. 


			—Olvida lo que te he dicho, ha sido de mal gusto. Solo quería ver cómo reaccionabas. Pero es que necesitamos que reacciones. Que te comuniques. Tu madre está muy preocupada por ti. Todo el mundo está preocupado. —Señaló al sofá sin mirarlo—. También tu hermanastra. No entendemos por qué no quieres hablar con ellas. ¿Hay algo que te asuste? ¿Tienes miedo de contar lo que te ha pasado? 


			Nada. 


			—¿Alguien te amenazó si hablabas? Aquí no pueden hacerte daño. No vamos a dejar que te hagan nada, te lo prometo. Tienes mi palabra. Y la del subinspector también. 


			Fidel, aludido, respondió: 


			—Desde luego. No vamos a dejar que nadie te haga daño. Ni a ti ni a tu familia. 


			—Alba, ¿dónde has estado todo este tiempo? 


			Nada. 


			—¿De dónde venías cuando te encontraron? 


			Nada. 


			Tirso apoyó la espalda en el respaldo y miró a Fidel, que exhaló una vaharada de aire por la nariz; y eso fue todo cuanto hizo. A su lado, Alba Alegría no apartaba la vista de la nuca de su hermanastra mientras se hurgaba en las uñas con nerviosismo. 


			Tirso decidió pasar a la última estrategia, improvisada un rato antes en el asiento del coche. Era una idea quizá disparatada, probablemente fútil, pero no se le ocurría ninguna otra. 


			Sacó el móvil del bolsillo y consultó la nota que acababa de redactar. Era una lista de vocablos, transcripciones fonéticas de palabras árabes. Las ojeó todas antes de decidirse por una. 


			—Táamom. 


			Según Google, así debía pronunciarse la palabra árabe: [image: ], «comida». La dijo con la mirada puesta en la mujer, escrutándola en busca de alguna reacción. No advirtió ninguna. 


			—Amm —dijo luego intentando que sonase como [image: ], «madre». 


			Nada. 


			Probó con las demás, dejando unos diez segundos entre una y otra: 


			—Báriya — [image: ] «desierto». 


			—Zénzana — [image: ] «celda». 


			—Yénson — [image: ] «sexo». 


			—Járifon — [image: ] «miedo». 


			Fidel empezaba a impacientarse. Descruzó los brazos y, sin saber qué hacer con ellos, los cruzó de nuevo. 


			Alba Alegría se levantó solo para acomodarse en el asiento. No parecía decepcionada porque, con seguridad, no esperaba gran cosa de aquella visita. ¿Por qué iba a hacerlo? La policía no había conseguido sacarle nada a su hermanastra, tampoco la psicóloga, ni siquiera su propia familia. ¿Por qué habría de ceder ahora ante un tipo que simplemente se sentaba a su lado y le soltaba un montón de palabras inconexas? 


			A Tirso ya solo le quedaba una bala en la recámara. 


			—Amal. 


			Nada más oírla, Alba Orbe parpadeó. Esta vez fue Tirso quien se quedó petrificado. Hasta contuvo la respiración por miedo a arruinar el momento. 


			La mujer se volvió hacia él como a cámara lenta con la mirada inerme. Sus manos se movieron bajo la manta. A Tirso le pareció que no era un movimiento azaroso, sino que pretendía comunicar algo. Cogió la manta, la deslizó con suavidad y dejó el torso de la mujer al descubierto. En efecto, Alba se señalaba a sí misma con la mano derecha, la palma en el centro del pecho. 


			—[image: ] —dijo. «Amal». 


			Tenía la voz grave, algo quebrada, y un fuerte acento árabe. 


			Su hermanastra, que se había puesto en pie y los observaba con los ojos como platos, preguntó: 


			—¿Qué significa? 


			Tirso no tuvo que consultar la lista. 


			—Esperanza. 


			 


			No dijo nada más. Aunque Tirso siguió probando suerte durante quince minutos y repitió las palabras que había anotado y otras nuevas que buscó en el momento, Alba Orbe ya no reaccionó a ninguna otra. Devolvió la vista al parque y ahí la dejó hasta que Tirso se dio por vencido y se levantó de la silla. 


			—No creo que vayamos a conseguir nada más. 


			Su hermanastra los acompañó hasta la puerta. Parecía satisfecha, lo estaba sin duda, pero también desconcertada. 


			—Entonces ¿qué? ¿Cómo se supone que hay que interpretar eso? 


			—Deje que lo pongamos en común antes de sacar ninguna conclusión —dijo Fidel en su más afectado tono de agente de la ley—. No se preocupe, la mantendré informada. 


			Se despidieron deprisa sin grandes ceremonias. 


			Bajaron en silencio, a pie, y entraron en el coche patrulla. La temperatura había caído un par de grados y Tirso lo acusó. 


			—¿Y bien? 


			—A ver. —Tirso se frotó las manos—. Para empezar… Podemos dar por hecho que entiende árabe. Un poco por lo menos. Lo suficiente para entender «esperanza», que no es una palabra precisamente común. Y, si conoce «esperanza», lo lógico es que conozca «comida» o «desierto». Las sabe seguro, pero no ha reaccionado a ellas, lo cual puede significar… muchas cosas. 


			—¿Y lo de señalarse? 


			—No soy psicólogo, pero supongo que podría tomarse como un signo de… anhelo. 


			—Anhelo. 


			—La esperanza de volver a casa, a su país. Con su familia. Pero no lo sé. También puede… —dejó la frase momentáneamente en el aire, pero no tuvo tiempo de concluirla. 


			—¿No significar nada? 


			—Todo significa algo. Lo difícil es saber qué. 


			—¿Crees que habla castellano? 


			—Mmm. No me atrevería a responder a eso. Pero si me pusieras una pistola en la cabeza… 


			—Supón que te la pongo. 


			—Entonces mi apuesta sería que no, pero sería una apuesta arriesgada. 


			—¿Por qué? 


			—Si la sacaron de España a los cinco años y no ha vuelto a tener contacto con el idioma, lo normal es que ya no sea capaz de expresarse en español. Las lenguas tienen fecha de caducidad en el cerebro. 


			—¿Las maternas también? 


			—Sí. Y más si hay traumas de por medio. Por otra parte… —Se quedó pensativo. Fidel trazó círculos con la mano exigiéndole que continuase—. Por otra parte, no deberíamos dar nada por sentado. Quiero decir que es posible que sí entienda español. Por lo menos a un nivel relativamente básico. 


			—El nivel de una niña de cinco años. 


			—Eso es. Si queréis interrogarla otra vez, mi consejo es que uséis estructuras sencillas y un léxico limitado. Hablad despacio, como he hecho yo al final. Nada de subordinadas ni de tecnicismos. Mejor si lo apoyáis con dibujos. 


			—Como hacemos con los niños. 


			—Sí. Pero ten en cuenta que, incluso aunque el español siga dentro de su cabeza, estará bloqueado, como si se encontrara detrás de una puerta. 


			—Vale, ¿y cómo la abrimos? 


			—Por la fuerza, no, eso seguro. Me temo que depende de ella. Tiene que querer que se abra. 


			—Pero cuando la encontraron habló. Habló en castellano, dijo su dirección. ¿Por qué justo eso sí que pudo atravesar la puerta? 


			Tirso pegó el rostro a la ventanilla y miró el edificio. Alba Orbe estaba detrás de alguna de aquellas ventanas. 


			—Yo diría que… Esto es una especulación, tómatela como tal. 


			—OK. 


			—Ponte que esa mujer lleva toda la vida repitiéndose esas palabras. 


			—¿La dirección? 


			—Sí. Tres palabras, cuatro. Se las grabó a fuego cuando desapareció. 


			—¿Por qué? 


			—Piensa en su situación. Cinco años y te apartan de tus padres y de tu casa. Te llevan a un sitio extraño que no conoces. Con gente que habla otro idioma. ¿Qué puedes decir? ¿Qué dirías tú? 


			—Mi dirección. 


			—Seguramente se la dijo a todos con los que se cruzaba, a todo el mundo. Nadie le hizo caso, o le pidieron que se callara, que dejase de decir eso. Pero ella siguió repitiéndoselo para sí, como un mantra, durante semanas, luego meses, luego años. Para ella es más que una dirección, es casi… una oración. Para ella esas palabras significan… 


			—Esperanza —se adelantó Fidel. 


			Tirso asintió. Fidel sonrió y le golpeó fraternalmente en la rodilla. 


			—Para no ser psicólogo te das maña, cabrón. 


			—Todo esto son conjeturas. No le he sacado nada. 


			—Ya es más de lo que conseguimos nosotros. 


			—¿Qué le vas a decir a la hermana? 


			—Hermanastra. No sé. Le diré que tiene una puerta y que debemos esperar a ver si le da por abrirla en algún momento. 


			—¿Y si no se abre? 


			—Si no se abre, fin de la historia. Milagros, a Lourdes. 


			Las luces del BMW aparcado junto al zeta parpadearon con un pitido. El dueño, un tipo engominado y con gafas de sol, se aproximaba mirando la matrícula del coche patrulla que le impedía salir. Fidel giró la llave en el contacto y se reincorporó al tráfico. 


			—¿Te importa acercarme al hotel? —preguntó Tirso. 


			—No te lo crees ni tú. 


			—¿El qué? 


			—No te vas a quedar en un hotel. Solo faltaba. 


			—Tengo una reserva en… 


			—Me importa un huevo. Mi chica tiene un piso en Moncloa. —Fidel se refería a su mujer como «mi chica» aunque llevaban más de veinte años juntos—. Lo tenía alquilado a unos chinos, pero tuvimos que echarlos el año pasado. Eran unos putos cerdos, no te haces una idea. Los vecinos se quejaban constantemente, nos llamaban todas las semanas. Igual lo ponemos como piso turístico, pero ahora mismo no estamos para meternos en obras. Cuando saque tiempo y ganas le haré unas chapuzas y lo pintaré. Pero, vaya, que para unos días te sirve perfectamente. 


			El ofrecimiento lo sorprendió. El Fidel que él conocía siempre había establecido una celosa separación entre su vida privada y el uniforme. A su mujer la había visto una vez, hacía años, y conservaba un vago recuerdo de ella —rubia, bajita, ceñuda—. Sabía que tenían una hija en común que, por entonces, rondaría los veinte años. Santo Dios. Veinte años ya. 


			—Te he engañado para venir, por lo menos que no pierdas dinero. 


			—No hace falta, de verdad. 


			—Creí que ibas a decir que no te había engañado. 


			—Es que sí me has engañado. Pero no hace falta que me pagues la manutención para sentirte bien. 


			—No te pago nada, solo te dejo el piso. ¿Puedes anular el hotel? 


			—Supongo. 


			Eran las siete y cuarto de la tarde y el centro de Madrid estaba colapsado. La Gran Vía parecía más un concesionario que una calle, con cuatro hileras de coches parados. Fidel no dudó en encender la sirena. Como resultado, la caravana se abrió aparatosamente, lo que provocó que algunos vehículos quedasen cruzados y se complicaran aún más las cosas para los que seguían atascados allí. 


			—¿Cuánto piensas quedarte? 


			—Una semana. Pero si es mucho puedo buscarme otro sitio. 


			—Para ya, no seas coñazo. ¿Y tienes planes para estos días? 


			—Sobre la marcha. 


			Contempló la ciudad al otro lado de la ventanilla. Había anochecido y el alumbrado público irradiaba las calles con la potencia cegadora de las led blancas. 


			—¿Por qué no te vienes mañana a cenar a casa? 


			Tirso titubeó ante aquel ofrecimiento tan impropio de Fidel, el segundo del día. Jamás había estado en su casa. 


			—¿Sí? 


			—Claro. Vente. 


			—Vale. Bien. 


			—Cojonudo. Le digo a Tere que haga unas chuletillas. —«Tere», se dijo Tirso para sí con ánimo de fijarlo—. Su familia es de Aranda. Cada vez que vamos, nos traemos un cordero en el maletero. 


			—Vaya. 


			—¿Qué? 


			—Ahora soy vegetariano. 


			—No es verdad —soltó Fidel con sincera incredulidad, luego apartó momentáneamente la mirada de la carretera y se volvió hacia su amigo—. Pero ¿qué te han hecho en esa isla? 


			 


			El piso estaba en el distrito de Moncloa, a un par de calles de la sede del Ejército del Aire. Era un semisótano al que se accedía directamente desde el portal tras descender ocho peldaños ruinosos. 


			Tendría cuarenta metros cuadrados como mucho. Salvo el baño, todo estaba concentrado en un solo habitáculo: una minúscula cocina con dos fogones, un sofá, una televisión barata, una mesa con cuatro sillas, una cama grande y un único armario. Todo de IKEA y todo maltratado. 


			—Cinco chinos vivían aquí, no me preguntes cómo. Se apilarían unos encima de otros. 


			Las paredes tenían manchas de humedad y apestaban a algo que Tirso no supo identificar. Había cuatro ventanucos alineados unos junto a otros. Tirso los abrió todos. Quedaban a ras de la acera, de manera que ofrecían una extravagante vista de las pantorrillas de los transeúntes. 


			—Ya sé que no es el Palace, pero… 


			—Es perfecto —mintió Tirso—. Para una semana, me sobra. 


			—Menos prenderle fuego, puedes hacer lo que quieras. El colchón cruje un poco, pero aguanta el peso de dos personas. 


			Fidel le guiñó un ojo y Tirso sonrió por compromiso. 


			—Las llaves. Esta grande es del portal. Luego te mando mi dirección por WhatsApp. Tienes una parada de metro a cinco minutos, Prosperidad, línea marrón. ¿Sobre las nueve? 


			—Cuando digas. ¿Seguro que a… Tere le parecerá bien? 


			—Va a estar encantada. 


			Volvió a golpearlo en el hombro, tal y como había hecho en la estación, y arrastró los pies hacia la puerta. 


			—Fidel, oye, una cosa, ¿sabe alguien que me has llamado? 


			—¿Alguien, quién? ¿De comisaría, dices? —Tirso asintió—. No es un secreto, ¿no? 


			—Ya sabes por qué lo digo. 


			Fidel se pasó una mano por la cabeza rapada y se frotó la coronilla. 


			—No te preocupes por eso. Han pasado cinco años. Ya está olvidado. 


			—Yo no lo he olvidado. 


			—Ya… 


			Fidel, visiblemente incómodo, golpeó con los nudillos la puerta abierta, toc, toc, y alzó la mano en gesto de despedida. 


			—Bueno, tronco. Nos vemos mañana. 


			Cerró la puerta con cuidado y Tirso vio sus piernas alejándose hacia el zeta a través de los ventanucos. 


			Eran las nueve menos veinte de la noche y no había probado bocado desde el mediodía. Se sentó en la cama, miró a su alrededor y se preguntó qué demonios hacía ahí. 
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			A las ocho ya estaba duchado, vestido y en la calle. ¿Antes hacía tanto frío en Madrid? Abril estaba a la vuelta de la esquina, la primavera había entrado hacía cuatro días. En cuanto abriesen las tiendas se compraría un plumífero o algo parecido, pensó. 


			Callejeó un rato hasta dar con una cafetería a su gusto. Devoró un par de tostadas mientras se entretenía con la agenda del teléfono. Tenía muchos conocidos en Madrid y unos pocos a los que en su día se permitió llamar amigos. De la mayor parte no tenía noticias desde hacía años, ni ellos de él. 


			Vagó arriba y abajo por la lista, desestimando a unos y a otros por toda clase de razones hasta que se dio por vencido. Lo estaba haciendo a la fuerza, y no es así como deben hacerse ciertas cosas. Tal vez más tarde tuviese una mejor disposición de ánimo. 


			Guardó el móvil decidido a pasar la mañana caminando sin rumbo, un placer del que hacía mucho que no disfrutaba. Trataría de reconciliarse con esa ciudad que le seguía pareciendo demasiado agresiva, demasiado ruidosa. ¿Qué era lo que le gustaba tanto de ella cuando vivía ahí? ¿Había cambiado Madrid o había cambiado él? 


			Al salir de la cafetería, giró hacia la derecha, dirección plaza de España; una vez allí, ya vería qué rumbo tomaba. 


			Mientras paseaba encorvado por el frío, le vino a la mente Alba Orbe, responsable última, involuntaria, de que él estuviese pululando de nuevo por aquellas calles tras tantos años de ausencia. 


			El pensamiento lo incomodó. Se sintió inútil y torpe durante el interrogatorio, y sabía (estaba convencido) que Fidel quedó decepcionado. Razones tenía, pero, desde su punto de vista, la culpa de su fracaso no fue enteramente suya. El policía había depositado demasiada confianza en él. ¿Qué puede hacer un perito lingüista, por bueno que sea, con una mujer que se niega a comunicarse? Era como si sus dotes se hubiesen mitificado en la memoria de Fidel. Aquel, en todo caso, era trabajo para un psicólogo. Y un trabajo a largo plazo, además. Esa mujer necesitaría meses o años de terapia, y ni siquiera eso garantizaba la curación. 


			Rumiaba todo aquello, navegando entre la culpabilidad y la autoindulgencia, cuando, al pasar junto a la estación de Moncloa, cayó en la cuenta de que no estaba lejos del lugar donde Alba Orbe desapareció. Quedaba en dirección opuesta a la plaza de España, pero no tenía ninguna prisa y, para qué negarlo, le picaba la curiosidad. 


			Abrió el mapa que adjuntaba el informe y lo usó para guiarse. Tardó veinte minutos en llegar al punto exacto, que resultó ser diametralmente opuesto a como él lo imaginaba. 


			Se trataba de una amplia avenida arbolada, un lugar camino a ninguna parte por donde nadie pasaría salvo que fuese allí por algún motivo concreto. Estaba prohibido aparcar, aunque, en rigor, tampoco había forma de hacerlo. Carecía de comercios y de gente, solo contaba con unas pocas farolas, muy distantes unas de otras, algunas de ellas rotas. En el ayuntamiento, estaba claro, no perdían el sueño por aquel distrito. 


			Entre los descuidados jardines había unos pocos edificios desperdigados. Según Google, eran instalaciones de la Universidad Complutense y, por su arquitectura, todos le parecieron de construcción muy reciente. Posteriores, eso seguro, a 1986. Pero entonces ¿qué había allí en esa época? 


			Se volvió hacia la única respuesta posible: un complejo de edificios rodeado por una verja herrumbrosa de unos tres metros de alto. Eran todos de cemento, secos y brutales, abandonados a su suerte hacía mucho. 


			Tirso se acercó a la garita de seguridad. Algún adolescente cabreado había pintado «A.C.A.B.» con espray negro en una de las paredes. Aunque la puerta seguía en su sitio, faltaban todos los cristales. El interior estaba lleno de hojas secas y porquería que se había colado por los huecos de las ventanas. 


			Por lo que Tirso alcanzaba a ver, el complejo agrupaba cinco edificios. Los más próximos a él presentaban un aspecto muy deteriorado. La vegetación asomaba aquí y allá, amenazando con invadir lentamente las grietas hasta que las vigas y los muros de contención no lo soportasen y todo se viniese abajo. No parecía quedar mucho para eso. 


			Tirso imaginó ese paisaje en un lejano 1986. Aquellos edificios, todavía abiertos, todavía incólumes, erigidos en mitad de la nada. Un vigilante que controlaba el acceso revisaba las credenciales y abría una barrera de entrada que ahí seguía, ahora mugrienta y oxidada. 


			¿Cómo podía una niña perderse en un lugar semejante? ¿Y qué hacía allí? 


			Dos ancianos vestidos con chándal paseaban por la acera opuesta hablando de sus cosas. Tirso fue hacia ellos. 


			—¡Perdonen! ¡Caballeros! 


			Lo miraron de arriba abajo evaluando su indumentaria. El veredicto debió de ser positivo porque ambos se detuvieron. 


			—¿Viven por aquí? —Uno de ellos asintió todavía con algo de desconfianza—. ¿No sabrán qué había ahí? 


			Los dos ancianos se volvieron hacia el complejo abandonado. El más viejo se ajustó las gafas y aun así tuvo que entornar los ojos hasta casi cerrarlos por completo. 


			—¿Eso? 


			—¿Qué había ahí? 


			—Ah, sí, calla. 


			—¿Qué? ¿Tú te acuerdas? 


			—¿No era algo del gobierno? 


			—¿El qué? ¿Ahí? 


			—Una cosa del gobierno. 


			—Ah, espérate. ¿Era ahí donde estaba aquello…? Lo diré. Aquello nuclear. 


			Algo dentro de Tirso palpitó con fuerza. Trató de recordar el nombre del organismo donde trabajaba Óscar Orbe, pero no le vino a la cabeza. Abrió el documento en el móvil y lo leyó. 


			—¿La Junta de Energía Nuclear? 


			—Puede ser —dijo el menos viejo de los dos y se volvió hacia su acompañante—. ¿No te acuerdas de que la gente daba toooda la vuelta por el parque para no pasar por aquí? 


			—¿Que decían que había cosas radiactivas? 


			—¡Eso mismo! Era del gobierno, ¿no te acuerdas? Cuando Franco. 


			Tirso les dio las gracias y los ancianos se alejaron debatiendo aún sobre los perjuicios de la radiactividad. 


			El informe que Fidel le envió no decía ni una palabra sobre la investigación policial que necesariamente debió llevarse a cabo tras la desaparición de la niña. En su encuentro del día anterior, Fidel tampoco mencionó nada al respecto. ¿En qué circunstancias concretas desapareció Alba Orbe? ¿Había alguien más con su padre y con ella? ¿Qué sospechó la policía si es que sospechó algo? 


			Lo único que Tirso sabía con certeza era que aquel día, el 10 de marzo de 1986, Alba Orbe acudió con su padre hasta ese lugar y allí se perdió su pista. Pero ¿cómo pudo desvanecerse en un páramo casi deshabitado? La respuesta estaba, tenía que estarlo, en aquel complejo de edificios. 


			Miró a su alrededor y, tras asegurarse de que se encontraba solo, traspasó la barrera de entrada. No había cámaras ni ningún otro sistema de seguridad, solo suciedad y vegetación invasora. Un vertedero. Un espacio basura. 


			Vio restos de botellones, alguna aguja hipodérmica, condones usados, clínex. Todas las puertas habían sido tapiadas con muros de ladrillos en un vano esfuerzo por disuadir a los okupas. Vano porque las ventanas estaban rotas, también las de los bajos, aunque Tirso no percibió el menor movimiento. 


			Divisó un banco roñoso y se acomodó en él con cuidado de no mancharse. Contempló los edificios y las calles que los separaban, tratando de imaginarlas llenas de vida, tal y como debieron de estar en los años ochenta. ¿Cuánta gente trabajaría allí? Seguramente mucha. 


			Sacó el móvil y descubrió que la Junta de Energía Nuclear tenía su propia entrada en Wikipedia. 


			 


			En 1948, Francisco Franco crea la Junta de Investigaciones Atómicas (JIA). Lo hace a través de un decreto de carácter reservado, y no es hasta 1951 que la institución pasa a ser de carácter público. Esto coincide con un cambio de nombre por el cual pasa a denominarse Junta de Energía Nuclear (JEN). 


			 


			Este centro llevaría a cabo proyectos de investigación y desarrollo en lo relativo a la teoría y cálculo de reactores y fusión nuclear. Entre sus funciones estaba también la de asesorar a las diversas administraciones públicas en las materias de su competencia. 


			 


			La JEN fue un organismo muy similar al que crearon todos los países europeos tras la Segunda Guerra Mundial con el fin de unificar toda su investigación y acción nuclear en una sola entidad. 


			 


			En 1986, superada ya la era atómica, la JEN fue oficialmente clausurada, cediendo el testigo al Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas (CIEMAT). Esta nueva institución se centra en labores de investigación y desarrollo acordes con las necesidades del país. 


			 


			De modo que la Junta de Energía Nuclear fue clausurada el mismo año que Alba Orbe desapareció. Una casualidad interesante. ¿Era posible que la JEN ya no ocupase aquel solar cuando se produjo la desaparición? Pero, de ser así, ¿qué hacía allí Óscar Orbe? ¿Y qué hacía la niña con él? 


			Buscó en Google información sobre aquel organismo y le sorprendió ver que el número de resultados era extraordinariamente escaso. Algún artículo académico, un antiguo reportaje sobre la energía atómica en España, alguna noticia de los años sesenta y setenta almacenada en los archivos del ABC. 


			Siguió el único enlace que le llamó la atención. «Dentro de la JEN». Se trataba de un blog con un diseño estridente, la clase de webs que proliferaron a principios de siglo: textos blancos sobre fondo negro y una dolorosa elección tipográfica. Había fotografías sobre todo, pero, antes de entretenerse en ellas, pulsó en la pestaña «Sobre este blog». 


			El autor, un tal José Marcos Maldonado, había sido trabajador de la JEN entre los años 1972 y 1986. Luego, según él mismo detallaba, pasó al CIEMAT, donde siguió desarrollando sus labores hasta su jubilación en 2002. Fue un año después cuando creó ese blog como «recuerdo y homenaje» a los hombres —no parecía haber mujeres— con quienes trabajó en la Junta de Energía Nuclear. 


			Según declaraba en el breve texto, algunas de las fotografías pertenecían a su archivo personal y otras muchas se las habían cedido para la ocasión antiguos compañeros a quienes agradecía el tiempo de búsqueda y selección y a los que mandaba, «desde esta humilde bitácora, un afectuoso abrazo digital». 


			Tirso se dispuso a navegar por el blog. Estaba dividido en pestañas que, según consiguió entender, correspondían a los distintos grupos de trabajo existentes en la JEN. Los textos estaban repletos de alusiones privadas, bromas y motes. 


			Fue en la pestaña dedicada al grupo de teoría y cálculo de reactores donde encontró una fotografía de Óscar Orbe. Posaba junto a la consola de un ordenador, entonces nuevo y sofisticado, hoy pieza de museo. Llevaba una camisa blanca remangada hasta los codos y una corbata oscura. Lucía un poblado bigote rubio bajo el cual sus labios sonreían al objetivo. En el pie de foto se leía: «Óscar, compañero del grupo 1, 1984». 


			Tirso bajó por la página en busca de más instantáneas suyas. Solo encontró otra. En ella, Óscar Orbe aparecía de cuerpo entero, apoyado en el mismo banco en el que Tirso estaba ahora. Por entonces, aún no había grietas en la fachada ni la vegetación trepaba por ella. Junto a Óscar Orbe había otro hombre unos veinte años mayor que él. Vestía uniforme militar y tenía en brazos a una niña rubia. Era Alba Orbe. Los dos hombres reían alguna ocurrencia de la pequeña, que señalaba con un dedo más allá del fotógrafo. Tirso leyó el pie de foto: «Francisco Romera, «el capataz», con la hija de Óscar». No ponía la fecha, pero, atendiendo a la edad de la niña, debió de ser tomada entre 1985 y 1986. 


			Aquel hombre, el capataz, aparecía en varias fotografías más, a veces con uniforme y otras, la mayoría, vestido de civil. Aunque su autoridad era evidente más allá de su mote, las fotografías testimoniaban familiaridad en el trato con sus subordinados. 


			Tecleó el nombre en Google. El primer resultado fue, de nuevo, una entrada en Wikipedia. 


			 


			Francisco Romera (1932) es un militar y científico español. General de brigada del Ejército de Tierra y autor del libro El sueño nuclear en la España de Franco. 


			 


			Estudió en España y Estados Unidos antes de ingresar en la Junta de Energía Nuclear (JEN), sección de teoría y cálculo de reactores, que pasaría a dirigir dos años después. 


			 


			En 1964 se convierte en el director general de la JEN, cargo que mantuvo hasta su desmantelamiento en 1986. Ese mismo año asumió la presidencia honorífica del Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas (CIEMAT). 


			 


			Tirso hizo un rápido cálculo mental. Si aquel hombre seguía vivo —Wikipedia no decía que hubiese muerto—, tendría ahora ochenta y siete años. Se preguntó si habría estado presente cuando Alba Orbe desapareció, si sabría algo al respecto, si recordaría algo. Si se habría enterado de que Alba Orbe, ahora una mujer de casi cuarenta años, había reaparecido tan misteriosamente como se desvaneció. Solo había una forma de descubrirlo. 


			Tardó menos de un minuto en encontrar su número fijo. Lo copió en su libreta de anillas. Luego lo tecleó en la pantalla, pero, cuando se disponía a llamar, se quedó congelado, con el pulgar a solo unos centímetros del botón verde. 


			¿Qué estaba haciendo? Aquello excedía las atribuciones de un perito, lingüista o de cualquier otra clase. Estaba mucho más allá de lo que Fidel le había pedido, entraba en otra órbita completamente distinta. ¿De verdad quería hacerlo? 


			Miró el número. Vaciló. 


			Tenía la sensación de que Fidel le había ocultado información, lo que no podía saber es si lo había hecho a propósito ni por qué motivo. Al fin y al cabo, un perito no tiene por qué saberlo todo. En según qué circunstancias, es, de hecho, mejor que sepa poco. Lo justo para hacer su trabajo sin intoxicaciones que puedan condicionarle. 


			Por otra parte, Fidel no parecía especialmente concentrado. Él mismo le había dicho que estaba a mil cosas, todas más importantes que esta. ¿Era posible que hubiese pasado por alto la coincidencia de fechas entre el cierre de la Junta de Energía Nuclear y la desaparición de la niña? ¿Era posible que la hubiese considerado nada más que una curiosa serendipia, una de esas casualidades que se dan a veces en las investigaciones y que solo sirven para obsesionar a los policías y llevarlos en la dirección equivocada? 
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