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    Cambourne House, Calcuta,


    15 de octubre de 1800




    




    Estimado primo Charles:




    Me dirijo a usted a petición de mi padre. Me ha pedido que investigue el progreso de un pleito relacionado con la correcta ubicación de un seto en Shropshire. Conozco el seto en cuestión y no me preocupa en absoluto si está colocado correctamente o no. Lo único que me importa es que siga vivo y no se pudra, así que le pido por favor que no responda a esta petición.




    Su siervo,




    Teniente ROBERT CAMBOURNE,


    Primer Batallón del Décimo Regimiento




    de la Infantería Bengalí




    




    P.D.: No obstante, si pudiera enviarme un ejemplar de La muerte de Arturo, de Malory, le estaría eternamente agradecido, porque una mangosta se ha apropiado del mío. Puede solicitar en las oficinas de la Compañía de las Indias Orientales en Leadenhall Street que cubran el gasto.




    




    Bridgend House,


    Toot-above-the-Batch,




    Herefordshire,




    20 de abril de 1801




    




    Estimado teniente Cambourne:




    Como las rosas de mi esposo Charles Hamilton sufren una plaga de pulgón, me ha correspondido a mí acusar recibo de su misiva. Me ha comentado mi esposo que es usted un primo tercero suyo, por lo que me temo, señor, que, en nombre de las obligaciones familiares, no podemos, en conciencia, ignorar su petición. Puede comunicarle a su padre que el seto sigue en Shropshire y parece tener intención de seguir ahí mientras a los abogados les queden fuerzas para redactar sus documentos.




    En cuanto a su ruego respecto a Malory, deduzco que es usted admirador del rey Arturo y su mesa redonda. Me complace alentar estas ideas caballerosas con la esperanza de que algún día un caballero andante especialmente astuto descubra al fin que bajo mi chal estampado y mi cofia se oculta, en realidad, una regia princesa. Con esta ambición en mente, y dado que el día no se presenta entretenido en Tootabove-the-Batch, aburrido de hecho tras la fuga del lechón de la cocinera con la gansa del herrero (desaparecieron durante la noche y los encontraron bajo el puente, divirtiéndose de la forma más escandalosa, lamento decir, por lo que la reputación de la gansa está ahora en entredicho), he decidido encargarme yo misma del asunto de su Malory. Me he dirigido a Tetham a ver si encontraba un ejemplar y me satisface enormemente, galante caballero, poder obsequiarlo con una exquisita edición, bien encuadernada, como podrá comprobar. Olvídese de Leadenhall Street y considérelo un regalo de cumpleaños (estoy convencida de que celebrará usted su cumpleaños en algún momento). Se lo envío complacida, con la idea de que viajará de Tetham a Toot y de allí a alguna oscura selva de la India, quizá transportado por elefantes, o en equilibrio sobre la cabeza de algún nativo. Debo aconsejarle que tenga siempre bien pulida la armadura, porque, en tales condiciones, la humedad puede resultar verdaderamente perniciosa.




    Su prima política,




    FOLIE HAMILTON




    




    Fort William, Calcuta,




    17 de septiembre de 1801




    




    Estimada prima Folie:




    ¡Qué hermoso nombre el suyo! Mi ejemplar de Malory ha llegado (de manos de un cipayo, más que a lomos de un elefante, pero le aseguro que era un individuo con turbante de aspecto extraordinariamente fiero y exótico). Gracias. En verdad no esperaba que se tomara tantas molestias. Encuentro difícil expresar mis sentimientos. No soy muy hábil con la correspondencia, me temo. Mantengo la armadura perfectamente pulida, gracias.




    Su caballero,




    ROBERT CAMBOURNE




    




    Fort William, Calcuta,




    19 de septiembre de 1801




    




    Estimada prima Folie:




    Un sabio brahmán me ha informado de que su cumpleaños es el 20 de marzo. Confío, aunque sin motivo cierto, en que mi presente le llegue a tiempo. Me pareció hermoso, como su nombre. La perla es del mar de China; llegó en un barco pirata. Espero poder seguir disfrutando del placer de escribirle.




    Su caballero,




    ROBERT CAMBOURNE




    




    Bridgend House,


    Toot-above-the-Batch,




    Herefordshire,




    20 de marzo de 1802




    




    Estimado caballero:




    Su brahmán debe de ser un mago poderoso, porque el regalo ha llegado justo el día de mi cumpleaños. Hoy cumplo veinte y en mi vida he ido más allá de Tetham, pero ahora tengo una perla que ha dado la vuelta al mundo para llegar a mí, como sus cartas. ¡Valoro tanto ambas cosas! Esta mañana me he puesto mi mejor vestido de cotonía azul, me he prendido su alfiler de perla del corpiño y me he pavoneado por todo el pueblo, presumiendo descaradamente ante la señorita Morpeth, que se considera muy cosmopolita por haber estado dos veces en Shrewsbury. Hasta su prima Melinda, que me mira con el ceño tan fruncido como solo una niña de ocho años podría fruncírselo a su madrastra, ha reconocido que hoy tengo un aspecto pasable, mientras nuestro jardinero ha opinado que estoy «de toma pan y moja». Debo decirle, mi dulce caballero, que el señor Hamilton me cree una coqueta empedernida y considera que a los caballeros que me envían alfileres de perlas más les valdría poner a buen recaudo su corazón si no quieren verse irremediablemente atrapados en mis redes. De modo que le pido y le exijo que se abstenga de enamorarse de mí, mi querido teniente Cambourne, y entonces podrá enviarme todas las cartas y perlas que guste. En verdad confío en que vuelva a escribirme y me cuente lo que ve por la ventana, o desde la tienda de campaña o dondequiera que se encuentre. Dígame de qué color es el cielo, cómo se siente el aire y qué sonidos oye, porque querría saberlo todo. Cuénteme lo que ha hecho esta mañana. ¿Se ha enfadado con alguien? ¿Algo le ha hecho reír? Me pregunto constantemente cómo será su vida en ese lugar, mi dulce caballero.




    Su prima,




    FOLIE




    




    P.D.: Por muy exótico que sea usted, estoy segura de que nada puede igualar el nuevo sombrero de la señora Nettle.




    




    Fort William, Calcuta,


    25 de octubre de 1802




    




    Estimada Folie:




    ¡Ay, mi querida niña! Jamás podría enamorarme por carta. Aunque no me cabe duda de que es usted una notable rompecorazones, además de una princesa disfrazada, y de que, si estuviera unos cuantos kilómetros más cerca de Tootabove-the-Batch, me encontraría en grave peligro. Desde la distancia segura de otro continente, admito un modesto deseo de ver cómo le queda la perla, incluso de saber el color de su pelo y de sus ojos, pero se trata de mera curiosidad, se lo aseguro. He estado leyendo el libro de Malory desde esta mañana temprano. Ha adivinado usted uno de mis más terribles secretos: creo haber nacido muchos siglos después de la época que me correspondía; cuando veo las montañas lejanas en el horizonte, confieso que siento un deseo ardiente de abandonar la Compañía, salir a galope hacia los castillos medievales allí ocultos y vivir la vida de un caballero andante. Esto es una confidencia que le hago, mi hermosa princesa, y que le agradecería que quedara entre nosotros. Quizá sepa que mi padre es uno de los directores de la Compañía de las Indias Orientales y uno de los oficiales delegados del Ministerio de Hacienda en Bengala y responsable del pago a los funcionarios públicos. A él y a mis superiores les gusta hacer cuentas. Por desgracia, a mí no. Lo cierto es que a mí hasta me cuesta llevar la cuenta de los dragones que mato. No obstante, me pregunta por la India y por mi vida aquí. El aire huele a polvo y a humo de carbón esta mañana, tal vez algo especiado, por los puestos de comida en los que se despachan dosas y samosas. He leído su carta tres veces, y he sonreído cada una de ellas. Bebo té, que aquí se llama chai, con mucha leche y mucho azúcar. Cuando me paro a pensar en cómo describirle todo esto para que se haga una idea, caigo en la cuenta de lo ruidoso que es. Más allá del acantonamiento, se oyen abundantes gritos y chillidos, y los mugidos del ganado, y las carcajadas de los cipayos. Ahora mismo estoy en mi oficina, y corre bastante aire por las ventanas. La vista no es muy estimulante: no veo otra cosa que una plaza de armas y la tapia que cerca el recinto. Aparte de heroicidades caballerescas y penosos cálculos aritméticos, me ocupo de investigar la religión local. Es un tema que encuentro fascinante, aunque quizá usted no. Le hablaré brevemente del gurú con el que he entablado amistad: es un maestro espiritual hindú, un anciano caballero de desmedida barba blanca y pelo hasta la cintura. Como adepto a la disciplina del yoga, Sri Ramanu puede sostenerse sobre una sola mano o anudarse las extremidades de un modo tan extraño que, a mi juicio, podría rivalizar con el sombrero de la señora Nettle. Se pasa días enteros con los pies en el aire y la cabeza enterrada en la arena, pero debo reconocer que eso parece dotarlo de una afabilidad fuera de lo común; es gran amigo de todos los seres vivos, extraordinariamente sabio y, si uno no se anda con cuidado, terminará convirtiéndose en guardián de una mosca que él espantó, pero de la que se niega a deshacerse por pura benevolencia. Me dice que todo está «escrito» y que de nada sirve luchar. En ocasiones me siento inclinado a coincidir con él; otras veces tengo la sensación de que su filosofía no es más que una excusa para tumbarse a esperar la muerte. Este es un país en el que la muerte siempre está cerca, de modo que quizá…




    Perdóneme, princesa, que estoy divagando. Carezco por completo de sentido de la orientación, en las cartas y en la vida. Si me dan un mapa, lo examino, lo escudriño perplejo, lo vuelvo del revés y, en un santiamén, estoy perdidísimo. ¡Menudo caballero andante estoy hecho!




    Su siervo,




    ROBERT CAMBOURNE




    




    Bridgend House,


    Toot-above-the-Batch,




    Herefordshire,




    1 de marzo de 1803




    




    Mi dulce caballero:




    Diría que la tendencia a perderse es el mayor de los talentos posibles en un caballero andante. ¿De qué otro modo iba a encontrar si no aventuras y damiselas en apuros como yo? Le aseguro que no nos hallamos plantadas en los caminos; tendrá que vagar por bosques oscuros y escalar abruptos acantilados que nadie subiría de no estar perdido. Como caballero de andante persuasión, seguramente deberá ponerse en manos del destino, como le dice su gurú, no tumbándose a esperar la muerte, sino descubriendo adónde lo conduce.




    ¿Ve? También yo soy toda una filósofa, ¿verdad? Se debe a las muchas mañanas que paso en el Comité Parroquial de Damas, en el que una tiene que convertir la resignación en su verdadero credo. Quizá mañana me lleve un cubo de arena para enterrar la cabeza en él.




    Esto me recuerda que pronto empezaré a sentirme culpable si no le aclaro cierto punto. Si bien soy sin duda una princesa, galante caballero, me temo que no soy precisamente hermosa. El señor Hamilton me dijo en una ocasión que soy bastante pasable cuando sonrío, por eso me casé con él de inmediato. Nuestro compromiso causó una gran conmoción en Toot, dado que se decía que la difunta señora Hamilton era la mujer más hermosa de tres condados, y el señor Hamilton, como es lógico, idolatra su recuerdo. Su hija, Melinda, promete sobrepasar a su madre, de modo que he decidido sonreír a menudo y evitar los espejos.




    Confío en que esta información no lo decepcione. Si desea dejar de ser mi caballero, hágalo con absoluta libertad. Me temo que me gusta coquetear un poco, pasatiempo que el señor Hamilton parece encontrar divertido en mí, cuando aparta la atención de sus rosas lo bastante para darse cuenta. Es muy bueno conmigo, muy generoso y complaciente, pero encuentro que a veces resulta algo difícil conversar con él agotado el tema del pulgón y los escarabajos. La señorita Nettle dice que es porque es un caballero de cierta edad, pero yo creo que es porque echa mucho de menos a la difunta señora Hamilton. Por las mañanas, a veces veo la sorpresa en su rostro cuando abre los ojos y descubre que no soy ella. Entonces siento lástima de él y anhelo ser un poco más hermosa, o al menos mejor madrastra para Melinda.




    Pero ¡qué triste soy! Voy a conseguir que quiera defenestrarme desde la torre, por tediosa. Por favor, cuénteme más cosas de la India y de su gurú. Y de usted. ¿Cuántos años tiene? ¿Lleva lentes? Cualquier pequeño detalle me interesa, ¡se lo aseguro! Por favor, escríbame cuando guste, no espere a que le llegue mi respuesta; los intervalos entre misivas son insufriblemente largos. Lo considero un amigo especial. Rezo por usted todas las noches, dulce Robert, en aquellas tierras lejanas y polvorientas.




    FOLIE




    




    Campamento cerca de Delhi,


    25 de septiembre de 1803




    




    Estimada Folie:




    Me ofende su empeño en decir que no es hermosa. Es imposible que no lo sea; sus cartas contienen tanta vida y energía que estoy seguro de que llenaría de luz cualquier oscuridad. Quizá su rostro no sea de los que más se admiran ahora en Inglaterra, pero esas cosas no son sino modas pasajeras. El canon de belleza de la India, por ejemplo, es muy distinto del inglés, y en China una mujer no es bonita salvo que tenga los pies pequeños fruto de una deformidad, que encuentro horrible, causada por vendajes compresores. La belleza de una mujer se encuentra en su alma. En cuanto a mí, no, no llevo lentes. Tengo veintiséis años, mido casi un metro noventa centímetros y peso entre ochenta y cinco y noventa kilos. (En la India siempre estamos discutiendo de pesos y medidas; todo el mundo tiene su propia opinión sobre cuánto debería ser un kilo, un cuarto de litro o un celemín, así que, para ser más exactos, como me aconsejaría mi coronel, serían ochenta y seis mil gramos, y confío en haber multiplicado y redondeado de manera correcta.) Últimamente he estado fuera de los cantones más de lo habitual, ahora que el ejército ha desistido de mi labor como soldado, algo de lo que no puedo culparles después de haberme perdido tres veces en el regreso de Lahore a Delhi con mi patrulla. (La esposa de un salteador de caminos pastún tuvo la amabilidad de llevarnos a Ambala.) Por ser hijo de quien soy, no pueden destituirme, pero me han delegado al odiado ámbito político, que parece consistir en hablar mucho y pasear por los bazares, algo que me agrada bastante. Creo que pronto habré reunido información suficiente sobre los cultos locales como para escribir un libro. Quizá debería enviarle el borrador. No, no, es broma. Jamás la haría pasar por algo así, hermosa princesa. No debería siquiera escribirle estas cartas.




    Bueno, más vale que termine ya.




    Su caballero,




    ROBERT




    




    P.D.: Le envío adjunto un obsequio de mis paseos, un chal de cachemir. Por su cumpleaños.




    




    Bridgend House,


    Toot-above-the-Batch,




    Herefordshire,




    1 de febrero de 1804




    




    Mi dulce Robert:




    ¡Qué gusto tan exquisito tiene, señor mío! El chal es de un azul celestial y el tejido es tan suave como la mejilla de un bebé, tanto que, después de llevarlo sobre los hombros toda la mañana, he decidido extenderlo en la almohada. Me he quedado dormida en el acto, en pleno día, ¡y me he perdido la reunión del Comité de Damas! Este chal debe de estar embrujado. Tiene un leve aroma de algo agradable, un perfume mágico, tal vez, porque he soñado con la India con una intensidad casi aterradora. He soñado que paseaba por luminosos callejones llenos de ropa, de muchos colores y sonidos parecidos a campanillas. El viento me acariciaba con tejidos sedosos, y había hindúes y gurús de extraños cuerpos contorsionados, embadurnados de arcilla blanca; no eran hombres benevolentes como su señor Ramanu, sino malvados en cierta medida. Andaba buscándolo, sabía que estaba allí, pero no lo encontraba a usted por ninguna parte, y entonces empecé a asustarme; lo busqué por muchos pasajes y entre marañas de cosas, siempre convencida de que estaba a punto de topármelo. Pero no lo encontré; desperté antes de conseguirlo. Los sueños son muy estúpidos y muy poderosos, ¿no es cierto? Ignoro cómo lo habría reconocido, de todas formas, pero, mientras soñaba, parecía convencida de que lo haría. ¡No es muy explícito, señor, en su descripción de sí mismo! Terriblemente escueto y poco informativo, de hecho, pues me revela apenas los datos necesarios para despertar mi curiosidad. Aun así, podía sentir su presencia en mi sueño como uno siente la lluvia en el aire. Solo tenía que encontrarlo para que fuera real.




    Mientras usted recorre los bazares de verdad, nosotras, las del Comité de Damas, creamos nuestra modesta versión. Esperamos vender muchos acericos y disponer de pañuelos bordados con todas las letras del alfabeto. Luego habrá una recepción benéfica con baile y lo recaudado se destinará al Fondo Steeple. Dudo que logre algo que pueda igualar su precioso chal, pero como he sido la encargada de bordar de la P a la T, al llegar a la R me he tomado la libertad de añadir una C a media docena de pañuelos, que le envío adjuntos. Incluyo también una miniatura de mi persona. Me la pintaron hace varios años, por encargo, pero el señor Hamilton la perdió poco después. La he encontrado de casualidad esta mañana en una urna de tabaco vacía. Si mi rostro va a estar escondido en algún sitio, prefiero que sea en un recipiente más fascinante, así que se la mando para que la guarde en un especiero adecuado.




    Su princesa,




    FOLIE




    




    Bridgend House, Herefordshire,




    2 de febrero de 1804




    




    Ay, el cartero insiste en que, por una vez, mi paquete se ha enviado de verdad con el correo de la tarde, de modo que no puedo recuperarlo. Debo pedirle perdón; me avergüenzo de mí misma.




    Me molestó un poco encontrarme por ahí el pequeño retrato y le escribí de un modo en que jamás debería haberlo hecho. Fue muy infantil por mi parte enviárselo como fruto de mi enfado. Si no le importa, ¿podría devolvérmelo con la próxima carta?




    FOLIE, abochornada




    




    Guarnición de Delhi,




    15 de julio de 1804




    




    Mi querida Folly:




    Porque así es como te veo yo, ¿sabes? No con la ortografía francesa, Folie, aunque esa es preciosa, sino como lo que significa en inglés. Mi locura y mi destino. Lamento decirte que no puedo devolverte el retrato. No parece que la urna de tabaco del primo Charles vaya a echarlo de menos, y yo lo tengo en mucha estima. Te veo como imaginaba: hermosa y feliz. Tus ojos sonríen de tal modo que podría mirarlos eternamente. Qué extraño que desde tu primera carta me haya sentido tan unido a ti. Creo que es posible decir que no ha habido un solo día desde entonces en que no haya pensado en ti al menos una vez, y algunos en que parece que no he sido capaz de pensar en otra cosa. Tu sueño de la India me atormenta; no te imaginas lo bien que conozco el lugar que viste en él. Quizá estemos embrujados, princesa mía; ¿por qué si no iba a desear tanto que me hubieras encontrado en tu sueño? Mi dulce Folly, no soy capaz de expresar con palabras el cambio tan profundo que he venido experimentando desde que empezamos a cartearnos. Por alguna razón, la vida me parece mejor. Cuando pienso en ti, algo que sucede con increíble frecuencia, siento… bueno, resulta difícil de explicar. Me siento… ¡sencillamente bien! A veces desearía poder atravesar el aire, el tiempo y el espacio, y atraerte hacia mí, sentir tu cuerpo junto al mío, contemplar esos ojos risueños. En un instante de súbita ceguera, aplastaría esta jaula y te haría sentir mis manos de carne y hueso en tu cuerpo, mi boca en la tuya. Sujetaría tu cara con mis manos, te acercaría mucho los labios al oído y te susurraría lo que pienso y lo que siento. Y, si pudiera, grabaría mi imagen a fuego en tu mente y en tu corazón para que nunca, jamás, me olvidaras. Ay, mi amor, puede que algún día lo haga; he estado buscando el modo.




    ROBERT




    




    Bridgend House, Herefordshire,


    2 de febrero de 1805




    




    He pensado mucho en su carta. La he escondido; me aterra, pero no he podido destruirla.




    Sé bien lo que debería hacer. No debería contestarla. No deberíamos volver a escribirnos.




    




    Red Fort


    Shajahanabad, Delhi,




    22 de junio de 1805




    




    Mi querida Folly:




    Por favor, no digas que no debo escribirte. Prometo no decirte nada más que te aterre; te doy mi palabra de honor. No te escribiré nada que no puedas leer en voz alta en tu salita.




    Ha empezado a hacer calor otra vez. He dejado la guarnición y me he trasladado a un palacio conocido como Red Fort, un edificio imponente que se alza sobre un risco con vistas al río sagrado de Jumna. El fuerte es muy bonito, un palacio de verdad, residencia del emperador Shah Jumna. Está repleto de pórticos, interminables galerías de arcos festoneados, de mármol blanco macizo. Hay una fuente con forma de flor de loto abierta, con el borde de oro y plata. Miles y miles de flores rojas y amarillas en tiestos. (¿Cuál es tu flor favorita?) Las alfombras persas se amontonan, gruesas, unas encima de otras, pero no hay muebles, solo cojines, salvo en mi alcoba, donde hay una silla inglesa rota en la que es imposible sentarse pero que me han regalado con tanto orgullo que no he podido rechazarla. Ahora tengo mi propia elefanta. Me gusta: tiene unos ojos diminutos pero alegres; unas orejas enormes que mueve muy despacio; un gusto femenino por los adornos; y un nombre indostano completamente impronunciable. Si quisieras sugerirme uno en inglés, la bautizaría de inmediato. Entretanto, la llamo «cariño», sin más. Aunque sabe hacer zalemas y trompetea de forma bastante satisfactoria, el mayor de sus talentos es encontrar el camino de vuelta a casa; precisamente ha sido la costumbre de volver allí cuando quisiera lo que la ha convertido en semejante ganga en el mercado paquidérmico, aunque a mí lo que me tranquiliza es saber que siempre regresaré a casa antes de que anochezca.




    ¿Qué más puedo contarte? No cabe duda de que las lluvias monzónicas volverán a ser fuertes esta temporada. Tengo tanto miedo de que no me respondas. No pretendía asustarte, querida.




    Tu primo,




    ROBERT




    




    Bridgend House, Herefordshire,


    17 de noviembre de 1805




    




    Querido Robert:




    Aquí estoy, escribiéndote. ¡Para que veas lo prudente que soy! Nada en absoluto. Debes llamar a tu hogareña elefanta por mi nombre, desde luego. Preferiría que tuvieras un barco al que ponerle mi nombre, pero debemos conformarnos con lo que tenemos. He pensado mucho… en lo doloroso y complicado que es el mundo y, al mismo tiempo, lo caótico y hermoso que se ha vuelto desde que tú estás en él. Cuando me levanto por las mañanas, eres tú en lo primero que pienso. Paseo por la orilla del río Wye y veo al ganado de rostro blanco hundido en él hasta la rodilla y un destello salmón bajo el agua, y quiero contártelo. Durante la cena, me pregunto si preferirás el pastel de queso o la tarta de manzana. ¿Cómo voy a pedirte que no me escribas? ¿Cómo voy a mirar todos los días la tinta, la pluma y el papel, notar que se me hincha el corazón y no hacer nada?




    No sé cómo. No llego a ninguna conclusión. Me siento poco sincera en mi vida cotidiana: finjo querer a mi hijastra, finjo querer a mi marido… y no es que yo no los quiera sino que, en realidad, ellos no me quieren a mí, y por eso no consigo dar con lo que pueda complacerlos. De hecho, no los veo muy a menudo: Melinda está en su academia para jóvenes damas, volviéndose exquisita; y el señor Hamilton es un entregado florista amateur que hace híbridos de plantas. Está creando una nueva rosa. Pasa mucho tiempo viajando por esa razón, y el resto lo dedica a su invernadero. Nos espera un futuro prometedor, desde luego, siempre que yo no vuelva a cometer el error de poner las flores equivocadas en la mesa de la cena, como hice el año pasado. Me avergüenzo enormemente de esto; fue un duro golpe para el programa de poda del señor Hamilton. ¡Y yo lo sabía! Fue una estupidez por mi parte; reconozco que no escuché con suficiente atención, o lo olvidé, no lo sé. Pero al señor Hamilton le cuesta perdonarme y aún sigo castigada. Así que me hago la ilusión de que al menos puedo complacerte a ti, mi dulce caballero, ¡porque, estando tan lejos, difícilmente puedo no hacerlo! Es un gran consuelo para mí que no puedas saber lo hondo y sincero que es lo que siento por ti, mi querido amigo.




    Nunca imaginé que algo así pudiera sucederme a mí. Es mucho más duro de lo que supuse jamás.




    Tu FOLLY




    




    P.D.: Mi flor favorita es la rosa amarilla. No soy quisquillosa con las subespecies. Por suerte para las futuras flores, Charles ahora se especializa en una variedad rosada de la rosa de Ayrshire, que es un híbrido de semillero de nuestra rosa arvensis.




    




    Red Fort,


    Shajahanabad, Delhi,




    12 de abril de 1806




    




    Mi dulce Folly:




    Si fueras mía…




    Hablando de cosas mundanas, vuelve a hacer calor otra vez. Aún quedan meses para los monzones. Mi trabajo es interesante: política y religión. He estado aprendiendo a hacer dibujos a escala de la arquitectura y coleccionando recetas y supersticiones de los gurús. De todo esto surgirá un libro, seguro. Salgo todos los días, pero mi hogareña elefanta siempre me devuelve sano y salvo a nuestro hogar antes de que se ponga el sol.




    Si fueras mía, dulce Folly, no te dejaría, ni un instante, por ninguna rosa o riqueza.




    ROBERT




    




    Bridgend House, Herefordshire,


    9 de mayo de 1806




    




    Querido primo Robert:




    Mi esposo, tu primo Charles Hamilton, murió de un súbito ataque el 6 de mayo. Visitaba a unos amigos de Surry; me han dicho que falleció de pronto y sin sufrir.




    




    La viuda de Charles Hamilton




    




    Bridgend House, Herefordshire,


    17 de mayo de 1807




    




    Querido Robert:




    Hace un tiempo que no recibo una carta tuya; quizá se haya perdido. La vida por aquí es más o menos como siempre. Supongo que sabrás que tu padre fue nombrado tutor de Melinda en el testamento del señor Hamilton… Al principio me preocupaba que la comunicación con la India complicara todo esto, pero los abogados Hawkridge y James parecen disponer de la autoridad necesaria para actuar en su lugar. El señor Hamilton nos dejó tanto a mí como a su hija en una situación acomodada, si bien la dote de Melinda no es, en absoluto, tan sustanciosa como podía esperarse. No obstante, ella se está poniendo tan guapa que no albergo duda alguna sobre su futuro. Tras la muerte de su padre, regresó de la academia de señoritas para vivir en casa y me complace decir que últimamente nos hemos hecho muy amigas.




    Esta mañana he visto beber al ganado en el río y he pensado en ti, mi dulce caballero. Espero que me escribas pronto. Si no lo haces, quizá yo tome una decisión alocada y descabellada, como viajar a Delhi a conocer en persona a esa elefanta hogareña.




    Tu FOLLY




    




    Red Fort,


    Shajahanabad, Delhi,


    10 de octubre de 1807




    




    Mi querida y dulce Folly:




    Lo siento. No has recibido ninguna carta porque no he escrito. Estoy casado. Lo he estado todo este tiempo. Folie… lo siento. No vengas aquí.




    ROBERT


  




  

    




    1




    




    Herefordshire,




    1812




    




    —¡Es una vergüenza! —señaló la señora Couch—. ¡Una vergüenza para el país!




    Folie, cuya atención se había desviado un instante a las flores de manzano agitadas por el viento al otro lado de la ventana, pensó que su interlocutora se refería al sujeto ignominioso al que miraba indignada. Buscó en vano una respuesta adecuada: desde luego el maestro George Couch era una vergüenza, pero coincidir con su vehemente madre en ese punto le resultaba algo arriesgado. La señora Couch era una mujer de armas tomar.




    George, impasible ante la furia de su madre, se volvió hacia Folie y le dijo en tono confidencial:




    —¡Sí, señora, y su orina es violeta!




    —¡George! —exclamó espantada la señora Couch, poniéndose precisamente de ese color—. ¿Cómo se te ocurre…? ¡Cielo santo!




    Folie cayó en la cuenta de que hablaban del anciano rey loco George y no del desaliñado maestro con idéntico nombre, que se obsequiaba a sí mismo con pastelitos de limón en la sala.




    —Esa no es conversación para una tertulia decente, George —le dijo, mirando de reojo al muchacho—. Nos vamos a desmayar todas.




    —¡Huy, eso estaría bien! —afirmó George.




    —Sí, y a mamá le encantaría, ¡así que más vale que no la anime! —repuso Melinda, echándose hacia atrás los tirabuzones dorados.




    —He pensado que a la señora Hamilton le gustaría saberlo —se excusó George—. A ella le interesa esa clase de…




    —¡George! —espetó la señora Couch.




    Folie sonrió.




    —Luego me lo cuenta, George, fuera, detrás de los cubos de basura.




    —¡Mamá! —exclamó Melinda, con un tono de advertencia muy similar al que la señora Couch había utilizado con su hijo.




    Folie se limitó a responder con una sonrisa de superioridad. Melinda, que se había convertido en una doncella hermosa y recatada de dieciocho años, logró mantener durante diez segundos largos un gesto de desaprobación. Después arrugó su perfecta nariz de corte griego y se miró el regazo. Su escote, por lo demás discreto, se vio estremecido entonces por un leve temblor.




    Por suerte, la señora Couch, la mayor de sus esperanzas para la presentación de Melinda en sociedad esa temporada, no pareció percatarse de semejante desvergüenza.




    —Me refería al príncipe regente, George —señaló con firmeza la señora Couch y, haciendo un esfuerzo hercúleo, susurró—: ¡Si se vuelve loco como su padre, no sé qué será de nosotros!




    —Lo primero —musitó Folie—, si lo encierran, sería asegurarnos de que nuestro Comité de Damas se hace con la supervisión del mercadillo de la iglesia. Posee tantos objetos extravagantes que apuesto a que podríamos reconstruir la aguja del campanario este mismo año con los beneficios de una sola venta.




    Melinda ignoró convenientemente semejante falta de respeto hacia el príncipe regente.




    —La prensa dice que solo se ha caído y se ha torcido el tobillo —señaló—. Guarda reposo para recuperarse.




    La señora Couch se apresuró a argüir que sin duda eso demostraba la debilidad mental del regente, dado que cualquier hombre de su enorme envergadura debía saber que no podía ejecutar un baile escocés sin poner en peligro su integridad física. Folie observó al cartero, de puerta en puerta por la calle mayor del pueblo, mientras la brisa estival le levantaba el cuello de la camisa y le agitaba los extremos de la bufanda. No esperaba que cruzase a su casa. Al ver que lo hacía, arqueó las cejas.




    Se puso en pie.




    —¿Dónde se habrá metido esa Sally con el agua caliente para el té? Discúlpenme un momento; voy a buscarla.




    Cerró la puerta del salón ante la mirada perpleja de Melinda y bajó corriendo las escaleras justo cuando la doncella daba los buenos días al cartero. Sally llevaba dos cartas en la mano, una fina y un paquete grueso.




    La cocinera, que subía de la cocina, le dedicó a Folie una mirada socarrona.




    —Baja usted muy rápido las escaleras para su edad, señora.




    Folie le sacó la lengua.




    —¡Lo dice porque hoy cumplo treinta y me niego a celebrarlo con una fiesta y un montón de pasteles, y así luego no pueda decirme que tomo demasiados dulces para la lenta digestión de una viuda!




    —¡Quizá se trate de alguna felicitación, señora! —dijo Sally, dándole el correo tímidamente.




    —¡Quizá! ¡De nuestros abogados! —Folie miró el paquete con una mueca fingida—. Siempre tan atentos, Hawkridge y James.




    Miró el remitente. Sostuvo el documento entre las manos un instante, ceñuda. Luego su rostro se petrificó. Se metió la carta en el bolsillo, se agarró a la barandilla y subió corriendo las escaleras. Se detuvo en el descansillo y susurró:




    —Por favor, Sally, dile a la señora Couch que tengo un terrible dolor de cabeza y debo acostarme.




    




    Cuatro años y tres meses habían pasado desde que viera por última vez aquella peculiar caligrafía, ese sello azul, el inconfundible «Viuda de Charles Hamilton», el característico bucle de la «F» de «Mi querida Folly». Se sentó al escritorio desde el que veía asomar los tulipanes rojos de hojas verdes del jardín posterior, y desplegó el papel.




    «Mi querida Folly.»




    Se detuvo un instante en su propio nombre. Por alguna razón que desconocía, las lágrimas le emborronaban las letras. Sorbió el aire y pestañeó, alzando la vista a los tulipanes.




    —Por el amor de Dios, señora —se reprendió en voz baja.




    Era nostalgia. Le recordaba el pasado tan vivamente. Hacía varios años que ella acababa de finalizar el período de luto por Charles. El bueno y sereno de Charles, que había fallecido con apenas sesenta y un años. Cinco años antes de eso, siendo una mujer casada, había sonreído cada vez que había visto aquella caligrafía entre el correo; había sonreído y se había quedado sin aliento como si cayera de un risco altísimo, y había subido corriendo las escaleras hasta su escritorio del mismo modo que lo había hecho hoy.




    




    Mi querida Folly:




    Te he dejado languidecer en tu nenúfar una cantidad de tiempo demencial, princesa. ¿Podrás perdonarme? Me distrajo un dragón, uno pequeño, nada preocupante, pero tuve que perseguirlo por un desierto terriblemente agobiante (ya sabes cómo es la India) y, al parecer, me perdí allí. Lo cierto es que recuerdo muy poco de todo ello —no tengo sentido de la orientación, gran inconveniente para un caballero andante—, pero al final me descubrí en Inglaterra. Debió de ser por alguna puerta o llave mágicas, o algo por el estilo. En cualquier caso, estoy en Solinger, y la señorita Melinda y tú debéis presentaros aquí. De inmediato. Soy su tutor, como sabes, desde la muerte de mi padre. Así que puedo pediros estas cosas. Y lo hago.




    Tu caballero,




    ROBERT CAMBOURNE




    




    Folie meneó la cabeza. Volvió a leerla y rió furiosa, frívola, para sí.




    —¡Te has vuelto loco! —se dijo en un susurro.




    La exploración del contenido del sobre más grueso le reveló que los eficientes y atentos Hawkridge y James lo habían organizado todo y calculado todos los gastos.




    Se abrió la puerta del dormitorio.




    —¿Qué demonios pasa? —Al volverse, vio entrar a Melinda, con su hermoso rostro turbado de preocupación—. ¿Qué noticias hay?




    Folie se levantó de la silla.




    —Tu tutor desea verte.




    —Ah, bueno, ¡eso no es tan malo! —La expresión de Melinda se relajó—. Sally y la cocinera me han dicho que, por tu cara, debía de ser algo espantoso.




    —Y es espantoso —espetó Folie con sequedad—. Teniendo en cuenta que no ha levantado un dedo por ti en todos estos años.




    —¿El teniente Cambourne? Bueno, está en la India, ¿no? —comentó Melinda impresionada—. ¡No esperará que vayamos a verlo allí!




    —No, solo a Buckinghamshire, me temo. Está en Solinger Abbey.




    —¡Solinger! ¡Ay, me encantaría conocer ese lugar! Debe de ser espléndido.




    —Tan espléndido como todas las joyas de la India, no me cabe duda. Pero, por suerte para nuestra dignidad, no hace falta que nos ocupemos en cálculos vulgares sobre la fortuna de Cambourne. Está casado.




    —Siendo así, no le prestaré la más mínima atención. —Melinda sonrió coqueta—. Además, como fresca calculadora que soy, me propongo disfrutar de la caza de mi propio soltero rico… ¡quizá unos años más joven que yo!




    —Parece que hoy abundan en esta casa las alusiones a la vejez y la decrepitud —exclamó Folie—. El pobre caballero es solo cinco años más viejo que yo. En todo caso, aunque lo encuentres demasiado desvencijado para ti, tendrás que sonreírle con afectación. Puede que nos mudemos a su casa durante la temporada social si…




    —¡Por supuesto! ¡Claro! ¡Ay, mamá, qué mala eres!




    —Si es que a él se le pasa la idea por la cabeza —terminó Folie muy seria.




    —No será problema. Te lo meterás en el bolsillo —señaló Melinda.




    —Lo dudo mucho. No ha escrito desde… —Folie hizo una pausa—. Poco después de que muriera tu padre, que Dios lo tenga en su gloria. Pero haremos todo lo posible por exprimir al teniente Cambourne en nuestro propio vil beneficio. Saldrás para Buckinghamshire mañana.




    —¡Mañana! ¿Tan pronto?




    Folie señaló con desgana el sobre.




    —Hawkridge y James —dijo con aire de impotencia—. Ya sabes cómo son.




    Melinda soltó un bufido poco femenino.




    —Tengo la certeza de que conseguirás metértelos en el bolsillo. ¿Por qué darnos tanta prisa?




    —No veo razón para retrasarnos. Tu guardarropa de primavera ya está casi listo.




    —Pero hay que empaquetarlo todo…




    —¿Cómo? ¿Nunca has tenido que pasarte la noche en vela empaquetando para poder huir a toda prisa de tus crueles acreedores? Es de lo más divertido. —Al pasar junto a Melinda deslizó un dedo por debajo de la barbilla de su hijastra—. Coge tus vestidos y las joyas que te queden, mi niña, y ve en busca de savia nueva.




    —Qué mala eres, mamá —dijo Melinda con cariño.




    —Lo sé, lo sé —repuso Folie desde el otro lado de la puerta—. A veces pienso que debería haber nacido salteadora de caminos.




    




    Terminó de preparar el equipaje de su hijastra a las cuatro de la madrugada, bastante después de que la soñolienta Melinda se quedara dormida en una silla y la convenciera para que se fuese a la cama. Folie decidió que era preferible quedarse despierta hasta las siete, hora en que debía llegar el coche de alquiler a buscarlas. Se hizo un té en la cocina, se sentó sola a la mesa y volvió a leer la carta.




    Su dulce caballero. Desde la otra punta del mundo, había llegado a ella a través de sus cartas, enigmático y fascinante, tímido y coqueto, un unicornio solitario entre las vacas del Ejército hindú.




    Sorbió el té y jugueteó con la esquina del papel. Había sido un sueño de mujer, desde luego. Un capricho completamente imposible.




    No había podido seguir enfadada con él. Después de recibir su última carta, lo había odiado; se había odiado a sí misma por lo que había permitido que le sucediera. Pero todo eso se había ido desvaneciendo poco a poco, con tiempo y una inmensa pena. ¿Cómo iba a culparlo de engañarla, de obligarla a amarlo cuando ella se había deslizado gustosa por aquella pendiente? Debía de ser una joven muy infeliz para ilusionarse así con un hombre que no era más que tinta sobre papel.




    Era preferible lo que él había decidido hacer. No le cabía duda. Folie lo sabía: había querido escribirle, mantener el contacto, que siguieran siendo amigos, pero al mismo tiempo sabía que sería imposible, que no podría sostener una relación semejante sin que su corazón se viera implicado.




    Por eso no había escrito. Se había limitado a pensar en él todos los días durante los últimos cuatro años, hasta convertirlo en costumbre, una sonrisa y una caricia suave del chal de cachemir azul al levantarse, una breve oración por él todas las noches.




    Solo unos meses después de que recibiera su última carta, Hawkridge y James le habían comunicado que su padre había fallecido y que el teniente Robert Cambourne, siendo el siguiente en la línea sucesoria, se había convertido en el tutor de su hijastra. Sin embargo, nada había cambiado; no había llegado ninguna carta suya y Folie había dejado de esperar el correo.




    Al menos había dejado de albergar esperanzas. Al cartero lo observaría el resto de su existencia.




    Y ahora…




    Ahora le pedía que se reuniera con él. Se lo ordenaba. A juzgar por su carta, pensó, su carácter debía de ser el de siempre, pero no estaba segura acerca del propio. Durante los años posteriores al fallecimiento de Charles, su corazón se había endurecido en algunos aspectos y ablandado en otros. Melinda y ella se habían hecho amigas, y esa amistad se había transformado en un profundo afecto.




    Melinda era su prioridad ahora. Folie recordaba las batallas gélidas y silenciosas de la infancia de su hijastra, pero ya no las sentía. En algún punto del camino se habían derretido la una a la otra; no había nada en la vida de Folie más importante que el que Melinda encontrara un marido excelente y fuera feliz en su matrimonio. Y ella se instalaría cerca, pero no demasiado, satisfecha con la modesta pensión de Charles, y habría niños a los que mimar y, con un poco de suerte, alguna dama divertida con la que poder chismorrear y…




    Y ahora le ordenaba que acudiera a él. A su casa, a ver a su esposa. Una sensación de desesperación se apoderó de ella. No quería conocerlo. Quería que siguiera siendo siempre el caballero ideal que guardaba en su memoria. Su caballero, suyo solo.




    La garganta se le cerró enseguida mientras tragaba otro sorbo de té. Arrugó la nariz. Inspirando hondo, dobló la carta, se la guardó debajo del delantal y se levantó para lavar la taza.




    




    —Mamá, ¡esto es completamente absurdo! —exclamó Melinda, de pie entre el baúl y la maleta en el pórtico de entrada—. ¡Me niego a ir yo sola!




    —Sally hará el viaje contigo. Según las cartas, estarás allí antes de que anochezca —dijo Folie, inclinándose para comprobar la hebilla de piel de la maleta—. No me encuentro en condiciones de viajar y, una vez estés allí, la señora Cambourne te hará de carabina.




    —Si no te encuentras bien, ¡razón de más para que me quede aquí! —Melinda se volvió hacia Sally y echó hacia atrás la elegante capucha gris de su capa—. Ve a buscar al doctor Martin enseguida.




    —¡No, no! —exclamó Folie—. No es tan grave. Es solo un dolor de cabeza.




    Melinda la observó con recelo.




    —Desde luego, tienes los ojos hinchados y tristes —espetó—. Como si hubieras estado llorando toda la noche.




    —Muchas gracias —repuso Folie—. Yo me siento como si hubiera estado haciendo el equipaje toda la noche.




    —Bueno, no fui yo la que se empeñó. Todo esto es una locura. No me extraña que estés indispuesta si llevas en pie tantas horas. No entiendo a qué viene tanta prisa…




    —Mira, ese debe de ser el coche de alquiler —la interrumpió Folie, irguiéndose al oír un ruido de cascos y un tintineo chirriante entre la niebla.




    Al final de la calle apareció un bonito carruaje cuyos caballos avanzaban despacio mientras el joven cochero, a lomos del guía, escudriñaba todas las casas. Iban incluso dos lacayos en la parte posterior, un detalle de lo más lujoso. Folie alzó la mano para detenerlos.




    —No pienso ir —anunció Melinda—. No iré sin ti, mamá.




    El vehículo se detuvo delante de Bridgend House. En la casa de al lado se abrió la ventana de una salita y las dos señoritas Nunney se asomaron como un par de marionetas de pelo cano y gorrito.




    —Claro que vas —le dijo Folie por lo bajo. Al ver a los dos lacayos saltar del coche, señaló el equipaje—. Eso es todo.




    Uno de ellos subió los escalones de entrada y le hizo una reverencia.




    —¿Señorita Hamilton?




    —Sí —contestó Folie, alzando la vista al corpulento joven. A pesar de su delicado saludo, había algo rudo en él, como si igual que podía recoger el equipaje de una dama pudiera trabajar en un muelle—. Sally, ¿dónde está la cesta pequeña, la que he preparado para el interior del coche?




    —Aquí, señora. —La doncella cogió la cesta.




    —Métela dentro entonces. —Folie se volvió al lacayo, que no hizo ademán alguno de empezar a cargar el equipaje. Le señaló el baúl—. Creo que deberían subir ese primero —dijo por ayudar.




    —Disculpe, señora —intervino el lacayo—, pero debo preguntarle si una de esas maletas es suya.




    —No, me temo que no. No estoy en condiciones de viajar.




    —¡Mamá!




    Folie le lanzó una mirada furiosa a su hijastra.




    —No me montes una escena, Melinda. Nos está mirando medio pueblo. Sally, ¡mete la cesta en el coche!




    —Disculpe, señora. —El lacayo se sacó una carta del bolsillo. Folie trató de disimular el vuelco que le dio el corazón al ver aquella caligrafía que le era tan familiar. Se metió la nota en el bolsillo del delantal.




    El lacayo hizo otra reverencia.




    —El señor Cambourne ha dado instrucciones de que lea de inmediato la carta que acabo de entregarle.




    —¡Faltaría más! —Folie se irguió—. No veo por qué tendría yo que obedecerle.




    —Sí, señora —repuso el lacayo—. Si no lo hace, tengo orden de no cargar ningún equipaje en el coche.




    —¿Cómo dice? —inquirió Folie indignada.




    —¿Qué demonios te pasa, mamá? —susurró furiosa Melinda, saludando con énfasis a las señoritas Nunney—. Lee la nota del caballero. ¡Quizá haya cambio de planes!




    Folie entró en casa, cerró la puerta y, ceñuda, rasgó el sello de la carta doblada.




    




    Querida mía:




    Si estás leyendo esto es que te has cerrado en banda, como si lo viera. Mi dulce Folly, sé que es difícil para ti. No tienes por qué perdonarme, ni siquiera hablarme si no quieres, pero échale agallas. No eres ninguna cobarde, de eso estoy seguro, pero, si no vienes por tu propio pie, no perderé un segundo en ir a buscarte yo mismo.




    ROBERT




    




    Folie cerró los ojos y se apoyó en la pared con un leve suspiro de tristeza.




    —Ay, no, no me hagas ir. No me hagas ir.




    Toda la vergüenza del instante en que leyó su última carta la invadió de nuevo, la súbita y devastadora consciencia de su imprudencia, de su soledad, de su secreta traición. Nunca había tenido derecho a amarlo, ni había tenido la certeza de que él le dijera la verdad, y aun así la humillación había sido tan intensa como si la hubiera cortejado como cualquier otro pretendiente lícito. Ella había tenido la culpa: nunca le había preguntado —ni había querido hacerlo— si era libre; había olvidado que ella no; se había enamorado de forma insensata, irracional, de un sueño impensable.




    Volvió a mirar la nota.




    —No me hagas ir —susurró—. Ay, Robert, no.




    Pero, mientras lo decía, sabía que iría. Robert había sabido elegir bien las palabras. Si no le hacía frente, su propio desdén la perseguiría toda la vida.




    




    Cuando Folie despertó de su adormecimiento, fruto de la fatiga y el traqueteo, recostada sobre una capa doblada, el coche de alquiler en el que viajaban rodaba junto a una pared de ladrillo rojo que parecía interminable a la luz del anochecer. Ante ella, los cuartos traseros de los caballos se movían rítmicamente mientras cruzaban los charcos. Se habían librado por poco de un fuerte chaparrón, aunque Folie aún podía verlo desplazarse tras los montes lejanos, nubarrones de un gris azulado recortados por los rayos dorados del sol de última hora.




    Melinda, con las mejillas sonrosadas por el viento, contemplaba a Folie por encima de la doncella que se sentaba entre las dos.




    —¡Casi hemos llegado! —dijo contenta—. El chico dice que estos muros pertenecen a Solinger Abbey. Recorren todo el perímetro de la propiedad.




    El cochero, a lomos del caballo de cabecera, se alzaba al ritmo del trote del animal. Por encima del muro de ladrillo asomaban árboles desnudos que rozaban el techo del carruaje y esparcían gotas de lluvia por el cristal. Aunque unos setos y unos pastos bien cuidados bordeaban el camino por el lado abierto, parecía haber un extenso bosque al otro lado del muro. Las ramas secas, como cornamentas, deshojadas y oscurecidas por la lluvia daban la impresión de querer alcanzar a ciegas las nubes coloreadas por el arco iris que las recorría.




    —De lo más inhóspito —murmuró Folie—. Me gusta.




    —A lo mejor escribes una novela —señaló Melinda, y bajó la voz todo lo que pudo—. «Los antiquísimos y aterradores robles la llevaron a su perdición…»




    —Por supuesto —contestó Folie—. Siempre es así. —El carruaje empezó a detenerse en las proximidades de una garita de ladrillo completamente mundana. El guarda sonrió, abandonando su puesto en cuanto el cochero lo saludó.




    —¡Traigo a las señoritas Hamilton! —gritó.




    El guarda le hizo una seña de amistosa aprobación y abrió la reja de hierro forjado. El tiro de caballos dio un giro y pasó por la entrada con un quiebro y algunos resoplidos debidos al esfuerzo. El coche lo siguió, luego dio una sacudida y pasó por la puerta mientras los caballos reiniciaban su trote.




    Tanto Folie como Melinda se inclinaron hacia delante, buscando la casa. No había nada a la vista salvo los viejos árboles, con las ramas más bajas invadidas por una maraña de maleza sin cortar. Los surcos del camino se habían parcheado recientemente con gravilla, de forma que el trayecto resultaba soportable aun siguiendo las hondonadas y los serpenteos del bosque.




    La casa apareció ante ellas de forma tan repentina que las tres reaccionaron como debutantes escandalizadas. El ladrillo rojo resplandecía a la luz del sol, una fantasía Tudor de torres y chimeneas retorcidas que parecían crecer a medida que se acercaban, revelando alas y ventanas, frontales a dos aguas en los que se habían esculpido los perfiles heráldicos de criaturas medievales. El carruaje cruzó a trompicones un puente bajo sobre un foso.




    —Ay, mamá, tienes que escribir esa novela ya —dijo Melinda riendo.




    —Muy tentador, lo reconozco. —Folie escondía los puños apretados bajo la capa plegada que llevaba en el regazo. Aquella casa era lo que siempre habría esperado de él. La propiedad entera, un pintoresco romance. Imaginó que un caballero bajaría como un rayo por uno de los caminos boscosos en cualquier momento, con su estandarte ondeando al viento y su armadura resplandeciendo bajo los últimos rayos turbios de sol.




    No sería impropio de Robert Cambourne, se dijo con ironía, organizar un recibimiento tan rocambolesco. Tampoco sería extraño que se disfrazara de guerrero medieval; disfrutaría de ello, y añadiría algún detalle inesperado para convertirlo todo en una broma.




    Pero a su carruaje no lo recibió una figura tan mítica. Un lacayo con peluca abrió la puerta cuando el vehículo se detuvo por completo. Folie y Melinda salieron despacio y, con disimulo, estiraron los brazos, las piernas y la espalda, maltratadas por el largo día de viaje. Sally se entretuvo recogiendo las bufandas y los objetos que se habían esparcido por el vehículo.




    Folie alzó la vista a las ventanas de cristales emplomados. Un millar de destellos diamantinos la saludaron desde los afilados arcos ojivales, reflejos del sol encarnado. El aire olía a boj y a lluvia.




    —Señora —dijo el mayordomo, que esperaba junto a los escalones bajos. Iba vestido con un traje de terciopelo negro y medias blancas, un joven de mandíbula cuadrada con su melena rubia recogida en una coleta, apenas lo bastante mayor para encargarse de una casa tan grande, pensó Folie.




    Pasaron con él bajo la inmensa bóveda de la entrada. Nada más entrar, estaba demasiado oscuro para ver más allá de los paneles de las paredes. Folie tenía el corazón en la boca. En cualquier momento lo conocerían, o peor aún, conocerían a su esposa y, por más que intentaba recomponerse, la invadía la ansiedad.




    —Señora Hamilton. —Una voz masculina la sobresaltó, tanto que se volvió de inmediato. Delante de una puerta lateral que conducía a la despensa había un hombre alto que miraba, respetuoso, al suelo. Por un instante Folie había pensado que sería Robert, pero decidió que aquel debía de ser el verdadero mayordomo; llevaba las manos a la espalda y no hizo ningún ademán de bienvenida, solo una pequeña reverencia.




    Además, no se parecía en nada a Robert. No sabía el aspecto que tenía, pero, desde luego, no era así. A la tenue luz de la estancia, el pelo de ese hombre era oscuro, su expresión extraordinariamente severa; no la miraba, más bien parecía buscar algo, y sus ojos paseaban inquietos por las puertas y el pasillo.




    —Lander las acompañará arriba —dijo—. La cena es a las ocho.




    —A las ocho —repitió Folie, algo molesta por tan brusco recibimiento—. ¿Podríamos saludar a los señores Cambourne antes de eso?




    Miró hacia donde estaba Folie, ladeando un poquitín la cabeza, como si fuera una luz demasiado intensa.




    —Le pido disculpas. Soy Robert Cambourne. —Entonces pudo ver un instante sus ojos grises, enmarcados por negras pestañas. Fue como si la mirara un lobo.




    Ella le devolvió la mirada. Si la conocía, si recordaba siquiera su nombre, no había indicio alguno en sus rasgos perfectos. Igual que un príncipe renacentista, era siniestro e inmaculado, pero su rostro no albergaba un ápice de humanidad civilizada. Pómulos prominentes, nariz recta, piel tostada por el sol, labios sombríos y cejas negras. Y esos ojos, claros y feroces, como los de un animal enjaulado.




    Bajó la mirada de nuevo, sin encontrar dónde posarla.




    —Señora Hamilton. —Hizo una reverencia breve y estirada—. Señorita Hamilton. Bienvenidas a Solinger Abbey.




    Folie estaba clavada al suelo. «¡No! —quería exclamar—. Usted no es Robert. ¡No puede ser!»




    Melinda apoyó la mano en el brazo de su madrastra.




    —Un honor conocerlo, señor —dijo, y amagó una reverencia. Después apretó los dedos—. Vamos arriba, mamá.




    Propulsada por la mano de su hijastra, Folie se volvió a ciegas, siguió al criado por el pasillo y subió las escaleras de piedra. No vio nada de lo que iba dejando atrás, completamente atontada.




    Se encontró de pronto en un agradable dormitorio amarillo, pero no parecía capaz de avanzar más allá del centro de la estancia. Melinda se le acercó por detrás.




    —¡Procura no mostrarte tan horrorizada, mamá! —le dijo con delicadeza—. Seguro que lo has ofendido.




    Folie la miró.




    —No me creo que sea él.




    Melinda esbozó una mueca de descontento.




    —Siento mucho que te haya decepcionado. Quizá cuando lo conozcas mejor…




    —¡Ya lo conozco! —Folie se apartó y se sentó en la cama. Negó con la cabeza y rió sin ganas—. O creía conocerlo. Pensaba que… —Se encogió de hombros—. Creí que… se alegraría más de vernos.




    —A lo mejor es un poco tímido.




    —¡Jamás lo habría imaginado así! Tan… —Meneó la cabeza.




    —¿Diabólico? —propuso Melinda con sarcasmo.




    —¡Decididamente satánico! —exclamó Folie. Lo dijo en broma, pero un escalofrío le recorrió el cuerpo entero—. Dios mío, esos ojos. ¡Creo que está loco!




    —Te estás poniendo muy nerviosa. Esto no es propio de ti. —Melinda la miró esperanzada—. ¿Acaso estás ensayando para tu novela?




    Folie cayó en la cuenta de que estaba empezando a asustar a su hijastra y se esforzó por tranquilizarse.




    —Vaya… ¡me has descubierto! —Se fingió animada—. ¿Dónde te han instalado a ti, en la habitación de al lado?




    —A la vuelta de la esquina —contestó Melinda—. Los dormitorios son bonitos, y todos los que hemos pasado son distintos. El mío es de chinesco rojo y amarillo. Tengo la sensación de que no hace mucho que los han decorado.




    —Huy, qué mal augurio —señaló Folie con aire siniestro—. ¡Se han preparado para nuestra llegada! Más vale que hagamos inventario de las puertas secretas.


  




  

    




    2




    




    Robert se encontraba en la pequeña habitación al final del pasillo. Estaba vacía y oscura, guarida de mayordomos ya desaparecidos hacía tiempo… un lugar sin los recargados muebles y las tallas que adornaban el resto de la casa.




    Apoyó la mano en la piedra. Estaba fría y suave. No creía que pudiera soportar ni un fénix, ni un grifo, ni un dragón chino más, ni verlos ni tocarlos. Se colaban en sus sueños demenciales y a veces, por el rabillo del ojo, le parecía verlos moverse, pero cuando miraba descubría que no eran más que un decorado perfecto de una tracería perfecta, hermosamente ejecutada, tallada por un maestro de la madera. Elementos febriles: dragones con cuellos que se enroscaban como serpientes, alas y garras sin cuerpo, extraños rostros sonrientes y arabescos que crecían como recio follaje en todas las repisas de chimenea, hueco, techo, escalera.




    En medio de aquella locura había llegado ella. Lo aliviaba inmensamente comprobar que, después de todo, ella era real.




    Acarició el retrato en miniatura que llevaba en el bolsillo interior. El artista no la había captado bien; en persona no era tan guapa, pero sí más vivaz. Un rostro de rebosante simplicidad; no hermoso, no, nada que ver con su extraordinaria hijastra. De hecho, cuando se había vuelto y lo había mirado ceñuda, la había encontrado entrañablemente corriente, de pelo castaño y rasgos que ya había olvidado, salvo aquellos ojos tan expresivos, que lo miraban y lo atravesaban.




    Ella lo aterraba. Le había parecido imperativo llevarla allí, a salvo bajo su protección, y sin embargo temía que ella lo calara. Le preocupaba no poder protegerla. Temía que no hubiera peligro alguno y, aun así, pasaba los días en un estado de insufrible tensión, preparado para defenderse, como si de los suelos o las paredes fueran a salir unas manos que lo atraparan y lo estrangularan.




    Debía disciplinarse y volver a salir, porque el sol no lo mataría, los espacios abiertos no lo aniquilarían.




    No lo harían. No lo harían.




    Cerró los ojos y apoyó los puños y la cara en la fría pared de piedra.




    




    Debido a la conmoción, Folie no había reparado mucho en el interior de Solinger Abbey mientras subía las escaleras, pero al bajarlas no pudo pasarlo por alto. Aunque la casa en sí era vieja, parecía haber sido reacondicionada por completo, sin reparar en gastos.




    La decoración era extraordinaria. Por todas partes había tallas estrafalarias pintadas de un delicado blanco. Alguna bestia escamosa incluso se enroscaba en la barandilla, tan fielmente reproducida que toda sombra revelaba detalles exquisitos. Ninguna mano había estropeado la talla o desgastado la pintura; estaba tan impoluta como si la hubieran hecho el día anterior.




    —Esto es precioso —opinó Melinda, y bajó el tono de voz—. ¡Debe de haber costado una fortuna!




    —¡Solo Dios sabe cómo harán para limpiarlo! —repuso Folie, atreviéndose a alargar la mano para tocar un cascabel de madera que colgaba de la correa del halcón esculpido, cuyo pico curvo se hallaba algo abierto, como si ansiara alzar el vuelo.




    —Un nabab —dijo Melinda con astucia—. Se puede permitir a alguien que contemple las tallas el día entero.




    Folie miró con una mueca la marca negra de polvo de su guante.




    —Pues más les valdría esmerarse un poco más. Esto está asqueroso.




    Melinda le dio un golpecito en la cintura con el abanico.




    —¡Sé buena con él, mamá! ¡Piensa en el debut que tendré!




    —Desde luego —dijo Folie, dolida—. Me portaré bien con el diablo en persona por el bien de tu presentación en sociedad. ¿Qué clase de madre crees que soy?




    —Y, por favor, no uses palabras soeces.




    —¡Confío en que no sea tan difícil de complacer como tú!




    Melinda respondió con una sonrisa provocativa y Folie pensó que esa expresión le concedería el corazón de más hombres que cualquier fiesta de presentación en sociedad, pero no era algo que pudiera decírsele a una joven de dieciocho años. Además, aún tenían que acercarla a los corazones masculinos adecuados, de modo que, muy a su pesar, Folie estaba decidida a armarse de valor y hacer bajar al satánico teniente Cambourne de su montículo de sangrientas calaveras.




    Las esperaba en el salón, vestido con anticuada formalidad: calzones hasta la rodilla y frac de seda negro sin adornos. Aquello era todo lo que daba de sí su repertorio de conducta convencional. Apenas si las miró, salvo por la ojeada rápida e intensa que le dirigió a Folie cuando abrió la puerta. Tuvo la extraña sensación de que lo habían sobresaltado, como si hubiera olvidado que cenaban con él. Sin entretenerse con parloteos intrascendentes o esperar siquiera a que lo anunciara un criado, hizo una seña somera con la cabeza para indicarles la entrada al comedor.




    Folie y Melinda se miraron un instante. Folie supo lo que su hijastra pensaba. Qué individuo tan extraño, este teniente Cambourne. Folie se dispuso a entrar en el comedor, imaginando que la señora Cambourne estaría esperando a sus invitados allí dentro, pero, para su sorpresa, él de pronto se adelantó y le ofreció su brazo.




    Folie creyó que iba a desmayarse, pero logró posar los dedos en la manga de él. Al entrar, vio que el comedor estaba vacío.




    —¿No nos va a acompañar la señora Cambourne? —preguntó con la respiración entrecortada.




    Sintió cierto alivio al oír su propia voz. No estaba segura de poder exteriorizarla.




    —La señora Cambourne murió hace algo más de un año —dijo al aire.




    Folie no oía otra cosa que su propio corazón y el roce de la falda en la pierna. Avanzó con él aturdida. No sabía que su esposa hubiera muerto. Parecía imposible, tan imposible como que ella caminara cogida de su brazo.




    —Lo siento —dijo, sin saber si lo había dicho en un susurro o en voz alta.




    Él la miró arqueando una ceja, como si inspeccionara algo que no lo impresionara mucho. Su estatura acentuaba ese aire de distante escudriño; era un hombre bastante alto y muy bien proporcionado.




    Robert asintió apenas con la cabeza, no dijo nada. Su pelo, negro, algo cobrizo por el sol, un poco largo, rizado y alborotado a la altura del cuello. Se lo apartó de la oreja con la mano.




    —Nuestras habitaciones son muy cómodas —dijo Folie, molesta al notarse el pulso en la voz temblona.




    —Me complace saberlo —contestó él, sin el más mínimo indicio de satisfacción—. Mi padre se encargó de remodelar la casa entera por correspondencia desde Calcuta. Nadie ha vivido aquí desde entonces.




    —¡Salta a la vista! —murmuró Folie, al tiempo que procuraba parecer indiferente ante los cuatro enormes dragones blancos que adornaban las esquinas del techo del comedor y cuyas colas espinosas se descolgaban serpentinas por el revestimiento de la pared.




    Melinda los siguió al comedor. Hizo un leve aspaviento.




    —Es… ¡maravilloso! No he visto nada igual en mi vida.




    —Dicen que el ebanista estaba loco —señaló el teniente Cambourne con sequedad, apartándole a Folie una silla en el centro de la larga mesa—. Sea como fuere, estoy convencido de que se volvió loco mientras lo hacía.




    —Pero tiene aquí una auténtica obra de arte… —Melinda se acercó a la silla de enfrente de Folie, donde la instaló el mismo joven mayordomo que las había recibido—. Sin duda debe cautivar a todos sus comensales.




    El teniente ignoró por completo el comentario halagador y se volvió para hacerle una seña a Lander, que empezó a servir el vino.




    —Sí —dijo Melinda contenta, alzando la mirada a los amenazantes dragones—, deberíamos ponerles nombre a todos y pedir a los invitados que los adivinen.




    El teniente Cambourne no vetó la idea, aunque tampoco la aprobó. Miró un instante a Folie y luego su copa de vino. Era su piel, oscurecida por una vida de sol tropical, la que hacía que sus ojos resultaran tan claros y extraños, se quedó meditando Folie. Y aquellas pestañas negras, tan largas y densas como las de una mujer, bajo esas cejas negras tan rectas y serias y tan enteramente masculinas.




    —Yo me quedo con ese —soltó Melinda, señalando con la mano una esquina de la estancia—. Lo voy a llamar… ¡Jerjes! Suena grandioso. Te toca, mamá.




    Mientras el mayordomo le servía una sopa clara en el cuenco, Folie ladeó la cabeza para mirar el dragón de ojos de águila de la derecha.




    —¿Boswell? —inquirió educadamente.




    Melinda rió.




    —¡Desde luego! —Miró a su anfitrión—. Ahora le toca a usted, teniente.




    Por un momento pareció no entenderla. Luego dijo:




    —Ya no soy oficial, señorita Hamilton. Dejé el ejército hace varios años.




    —Ah, ¿entonces debemos llamarlo señor Cambourne?




    Tampoco esta vez respondió. Folie jamás había conocido un hombre a quien aturdiera una pregunta sobre su propio nombre. Miró ceñudo el consomé mientras Lander servía a Melinda, tan ceñudo, tan absorto en sus propios pensamientos que Folie intervino de pronto para rescatarlo.




    —¿Robert? —propuso en voz baja. Y de repente el corazón empezó a latirle con fuerza en los oídos, sugiriéndole la necesidad de retirar semejante inconveniencia, aquella traición… la persona que él no parecía ser.




    Él asintió apenas, observando cómo Lander se disponía a servirle de la sopera.




    —Me parece bien. Llámenme Robert.




    Melinda miró a Folie algo desconcertada. Era una informalidad, no del todo correcta, pero Folie se encogió de hombros, como autorizándolo. A fin de cuentas, eran primos, y él era el tutor de Melinda, aunque Folie no estaba segura de que les estuviera prestando mucha atención; seguía centrado en Lander y la sopa.




    —Muy amable por su parte, señor, si no le parece demasiado descarado —dijo Melinda emocionada, y esbozó lo que Folie identificó como su sonrisa más festiva—. Bien, ya tenemos nombre para dos de estas bestias y para mi tutor. ¿Cómo va a llamar a su dragón, señor?




    Robert apartó la mirada del plato con visible esfuerzo. Miró a Melinda.




    —No… no me gustan mucho los dragones —dijo. Hizo una pausa y su voz pareció cobrar vida de pronto—. De hecho, los detesto —espetó con violencia, frunciendo la boca.




    El gesto alegre de Melinda se tornó avergonzado.




    —Lo siento, no sabía… ¡le ruego que me disculpe! —dijo con un hilo de voz.




    Folie vio a su hijastra tan abatida que estuvo a punto de hacer un comentario cortante sobre los malos modales de Robert, pero se limitó a dedicarle a Melinda una sonrisa de aliento, sorbió su consomé y preguntó:




    —¿Cuándo llegó a Inglaterra, señor?




    Él la miró enseguida, sin perder el gesto de hostilidad. Cuando sus ojos se centraron en ella, claros y fieros, Folie tuvo la sensación de haber apartado de su presa a un animal salvaje.




    —Hace un mes —contestó—. O dos. No estoy seguro.




    —No hace mucho entonces —añadió ella con cortesía—. ¿Vino directamente de Oriente?




    —¿De Oriente? —La miraba con tanta intensidad que no pareció entender la pregunta.




    —De la India.




    —Sí —respondió, y frunció el ceño—. ¿Por qué?




    Folie perdió la paciencia.




    —Solo pretendo darle un poco de conversación, señor. Si lo prefiere, puedo cejar en el empeño, igual que la señorita Hamilton, y dejarlo cenar en silencio.




    Melinda abrió mucho sus ojos azules ante aquel enfrentamiento al tutor y anfitrión cuya buena voluntad podía resultarles de tantísima ayuda.




    —Volví directamente de la India, sí —dijo, suavizando un poco el tono.




    Folie interpretó aquello como un indicio de que no se oponía del todo a conversar. Quizá solo fuera excéntrico. Lo encontraba tan distinto del caballero encantador de sus cartas que no podía sino verlo como una persona completamente distinta.




    —¿Tiene previsto quedarse aquí o regresar? —preguntó.




    —Quedarme aquí —contestó él enseguida.




    Alentada por tan pronta respuesta, añadió:




    —¿Ha reunido material suficiente para su libro sobre el misticismo hindú?




    Robert ladeó la cabeza. Tras darle un sorbo a su vino, dijo:




    —Había olvidado que se lo había comentado.




    Folie bajó la mirada de inmediato, avergonzada de haber sacado a colación un recordatorio de sus intercambios epistolares. Claro que lo había olvidado; seguramente había olvidado todo lo que le había contado. Y así lo esperaba ella.




    Lo escudriñó con disimulo mientras jugueteaba con el consomé. Él nunca le había dicho cómo era de verdad y, sin embargo, al mirarlo ahora, sabía que siempre había tenido una fotografía de él en la cabeza y en el corazón, la imagen viva de un hombre de risa fácil, quizá de pelo claro y tiernos ojos castaños. Un hombre al que le encantaban las leyendas y los relatos de magia y aventura, las bromas y los chistes, y para quien existían los dragones y los pájaros de fuego. Entre líneas, había leído que no le agradaba mucho ser soldado, que se sentía fuera de lugar, que su poderoso padre lo consideraba irremediablemente frívolo y una decepción absoluta para la familia.




    Ninguna de aquellas cosas parecía encajar con el hombre que tenía delante; ninguna parecía siquiera posible. En la vida real, sus mejillas angulosas y sus ojos grises le daban un aire siniestro y, si alguna vez sonriera, la suya sería la sonrisa de un depredador. Le costaba imaginarlo riendo. Era demasiado alto y altivo para ser su Robert; era moreno cuando debía ser rubio, musculoso y ancho de espaldas cuando su Robert debía ser un hombre lacio, quizá incluso algo encorvado de tanto leer. Folie era lo bastante mujer para confiar en que fuera guapo, pero… de un modo más agradable. No esperaba aquella pureza masculina tan brutal, porque Melinda tenía razón: a su propia y extraña manera, era tan hermoso como un enloquecido merodeador nocturno de la jungla de la India.




    No podía ver en él a su propio y querido Robert. Era sencillamente imposible. No había conexión alguna entre los dos.




    Aliviada, dejó de intentarlo. Era un desconocido, el tutor de Melinda, un caballero excéntrico al que no conocía de antes. La idea le levantó un poco el ánimo; así podría soportarlo. Tenía un objetivo, la presentación en sociedad de Melinda, y él, si quería, podía garantizarles el éxito.




    Dio un sorbo al consomé.




    —Si se va a instalar aquí, señor Cambourne, confiamos en que nos honrará con su presencia durante la presentación de la señorita Hamilton en sociedad —dijo, lanzando de este modo el primer ataque de su campaña—. Tenemos previsto subir a Londres a primeros de abril, aunque aún no he podido encontrar una casa adecuada en la ciudad.




    Él negó con la cabeza.




    —Deben quedarse aquí.




    —¿Aquí? —repitió Melinda desilusionada.




    —Ah, si lo dice por los gastos —intervino Folie—, tengo ahorrada una cantidad más que suficiente para este fin. —Y era cierto, aunque, después de pagar el guardarropa de Melinda, la cantidad apenas bastaba para el alquiler de una casucha en Kensington.




    —Los gastos no son un problema —repuso él sin inmutarse—. Deseo que se queden aquí.




    —Pero… —Se dispuso a protestar Melinda.




    —Melinda, no seas insolente, por favor —le dijo Folie muy seria.




    Su hijastra la miró con gesto sardónico, entre sorprendida y disgustada. No estaba acostumbrada a que la ataran corto; de hecho, solía ser ella la que censuraba las salidas de tono de Folie. Pero agachó la cabeza en sumiso silencio y dejó que los rizos de rubio claro le cayeran por los hombros, convirtiéndose en el vivo retrato de una joven escarmentada.




    Folie no hizo ningún comentario sobre tan oportuna transformación, aunque se le ocurrían varios. Pero ahora estaban confabuladas, tenían el mismo objetivo a la vista.




    —Por supuesto que nos complacerá quedarnos aquí tanto como desee —le dijo Folie—, pero coincidirá conmigo en que la señorita Hamilton debe estar en Londres con el tiempo suficiente para su adecuada presentación. Yo ya me he encargado de su debut en la corte: está invitada a asistir a una recepción en el Gran Salón el 12 de abril.




    —Imposible —declaró él sin apartar la vista de la mesa mientras Lander le retiraba el consomé intacto.




    —Discúlpeme, señor Cambourne, pero…




    —Llámeme Robert —dijo él bruscamente.




    Folie suspiró en silencio.




    —Quizá no sea consciente, Robert —prosiguió ella con serenidad—, de que su protegida cumplirá diecinueve años en junio. Lo ideal sería que se la presentara a la sociedad londinense esta primavera. De hecho, es absolutamente esencial.




    Robert miró a Folie arqueando con frialdad sus cejas oscuras.




    —¿Por qué?




    Melinda hizo un ruidito, pero apretó los labios con fuerza y miró a Folie angustiada.




    —Porque debe ampliar su círculo de relaciones, por supuesto —respondió ella.




    —¡Ah, vaya! —replicó sarcástico—. ¿No le basta con los chismorreos que hay?




    Su tono burlón sobresaltó a Folie, que se limitó a mirarlo desconcertada.




    Tras mirarse fijamente un instante, él bajó los ojos y dijo con aire distraído:




    —No pretendía que sonara así.




    —No nos interesan los chismorreos —señaló Folie con delicadeza—. Nos interesa la sociedad londinense.




    —Pero ¿por qué? —preguntó él de forma más razonable, alzando la mano para llamar a Lander.




    —Me veo obligada a ser imperdonablemente descarada —se excusó Folie—. Andamos a la caza de caballeros solteros.




    Robert se quedó de piedra. Enroscó los dedos. Volvió a arquear la ceja con fría desaprobación.




    —¿En serio?




    —Lamento tener que ser tan franca, pero sí… «¡ciertamente!».




    Permaneció quieto, erguido.




    —¿Desea volver a casarse? —preguntó en tono gélido.




    Folie abrió la boca para replicar, aunque volvió a cerrarla. Le pareció oír otro ruidito de Melinda, pero cuando la miró ella agachó la cabeza recatadamente sobre el plato.




    —Me temo que mis intenciones no son asunto suyo, señor —replicó con frialdad—. Hablaba del futuro de mi hijastra.




    Robert trasladó su mirada glacial a Melinda.




    —Entiendo.




    —Entonces comprenderá la urgencia de pasar una temporada en la ciudad.




    —Me temo que no.




    —Quizá las cosas se hagan de otro modo en la India, no me cabe duda de que sí, pero aquí la presentación de una joven en sociedad y su primera temporada en Londres son esenciales, en particular para una joven como la señorita Hamilton, cuya presencia y educación valen más que su fortuna. No vacilo en aclarárselo, dado que es usted su tutor.




    —Soy consciente de las circunstancias de la señorita Hamilton —dijo con calma—, pero, si es el dinero lo que hace imprescindible el traslado a Londres, no veo problema alguno. Yo mismo le asignaré una suma de cuarenta mil libras. ¿Bastará?




    Melinda alzó la cabeza y sus ojos azules, muy abiertos, resplandecieron.




    —¡Cuarenta mil! —Las dos se quedaron mirándolo atónitas—. ¿He oído bien?




    —Ya veo que bastará —respondió sereno—. Puede que las cosas se hagan de otro modo en la India, pero no son tan distintas.




    Melinda observó en estupefacto silencio cómo Lander le acercaba un plato de verduras por un lado. Ni siquiera se movió para servirse. El intenso sonrojo de sus mejillas la favorecía y la luz de las velas resplandecía en su pelo rubio y su piel clara. Folie vio a su anfitrión contemplar a su hijastra un buen rato, con los ojos fijos en ella como si no pudiera apartarlos.




    Una idea nueva le vino a la mente. ¿No… no querría… a Melinda para sí? Su dote era modesta, sus contactos los mismos que los de él.




    Claro que ella era hermosa, joven, alegre… todo lo que él no era.




    Robert se volvió y sorprendió a Folie mirándolo.




    —Deseo que usted y la señorita Hamilton residan aquí. Permanentemente.




    Ya no podía sorprenderla más. Ladeó la cabeza.




    —¿Cómo dice, señor? ¿No hablará en serio?




    —Sí —respondió él.




    —Esto me coge completamente por sorpresa.




    Él apenas se limitó a encogerse de hombros.




    —Me parece que es lo mejor.




    —¿Y nosotras no tenemos voz ni voto en este asunto?




    —¿Acaso no les gusta la idea?




    —Aún no he tenido tiempo de meditarla.




    —Me han dicho que les agradaban sus habitaciones. —Echó un ojo al plato—. Cambiaré de chef si quieren. Apenas han tocado la comida.




    Folie tomó entonces un bocado de la trucha que le habían puesto delante.




    —Le pido disculpas… estaba desconcertada.




    Robert no dijo nada. Durante unos minutos los tres comieron en silencio. Folie observó que él tampoco se alimentaba mucho. Melinda, comedida, no levantó la vista del plato, pero Folie pudo ver el bochorno que aún ardía en las mejillas de su hijastra, los fieros argumentos retenidos en su boca.




    —¿No las inquieta vivir solas, dos jóvenes damas? —preguntó Robert al rato, cuando les retiraban el pescado.




    —Imagino que lo dice con la mejor de las intenciones —repuso ella, algo más tranquila al verse considerada una joven dama junto con Melinda—. Quizá las cosas se hagan de otro modo en la India, pero aquí es completamente aceptable.




    Él esbozó una mueca socarrona.




    —Desde luego es cierto que las cosas se hacen de otro modo en la India. Queman a las viudas, por ejemplo.




    —¡Qué incivilizado por su parte! —replicó ella sin darle importancia.




    —Es de un gusto deplorable. —Le sonrió apenas, y su mirada gélida adquirió una extraña y nueva ligereza—. Mi querida Folly, cuánto me alegro de que las cosas se hagan de otro modo aquí.
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