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    Per als meus germans, en Joan-Ramon i en Lluís,


    dos dels detinguts, maltractats i multats dels 113


    de l’Assemblea de Catalunya.


     


    I també per a l’altre germà, en Jordi,


    que va esquivar ser detingut en la caiguda dels


    67 de Sabadell del 1974.


     


    Per al meu nebot Francesc Colomines i Rueda,


    detingut, apallissat i empresonat arran de la


    Revolta d’Urquinaona del 2019.


     


    Finalment, per als nostres pares i avis, en Joan


    i la Margarida,


    que van ser la punta del cabdell d’aquest fil roig


    que no s’atura.

  


  
     


     


    Pròleg


     


     


    Durant alguns anys la transició s’ha explicat com un joc de saló, controlat i tutelat per l’elit política i financera amb seu a Madrid, amb l’aquiescència dels quadres de les principals forces d’oposició. Aquesta etapa s’ha presentat com a modèlica, i fins i tot s’ha volgut exportar a realitats geogràfiques i polítiques força llunyanes, com l’Amèrica Llatina o l’Europa postcomunista. I, per tot plegat, ha anat acompanyada d’alguns tòpics que avui s’enfonsen com castells de sorra: la seva condició suposadament pacífica, l’habilitat de la corona per esdevenir un instrument de diàleg i concòrdia, el caràcter integrador d’una Constitució «que ens hem donat entre tots», l’afirmació que, sense violència, «es pot parlar de tot» i, evidentment, la voluntat de «superar el passat» per la via d’aplicar-li una teràpia d’amnèsia.


    L’Assemblea de Catalunya constitueix la prova més evident que les coses van anar d’una altra manera, en especial a Catalunya i al País Basc. A Catalunya, en concret, l’oposició antifranquista va ser capaç d’organitzar espais de lluita que van aplegar amplis moviments so­cials i pràcticament tot l’espectre polític democràtic, al voltant de l’objectiu de la ruptura amb la dictadura i els seus aparells administratius, policials i judicials, com a pas previ a la construcció d’una veritable democràcia.


    El llibre d’Agustí Colomines que presentem és un text molt ben escrit, amb una prosa a voltes trepidant, com altrament podíem esperar de l’autor. I assoleix un triple objectiu, molt en la línia d’altres títols d’aquesta mateixa col·lecció. D’una banda, ens descriu amb detall i precisió la jornada del 28 d’octubre, en què la policia va detenir 113 representants de l’Assemblea de Catalunya; de l’altra, ens explica què va ser l’Assemblea de Catalunya i quina evolució va tenir, i, finalment, presenta una panoràmica àmplia del combat polític que a Catalunya va enfrontar la dictadura franquista amb les forces democràtiques, entre els anys 1971 i 1977.


    I ho fa, com no podia ser d’altra manera, amb un coneixement amplíssim de la bibliografia publicada, però també amb dues eines que el fan singular: la memòria personal i familiar, com correspon a algú que va viure els fets en primera persona, i la recerca en arxius molt diversos, especialment els arxius d’estat nord-americans.


    El 28 d’octubre de 1973 no tan sols va ser el dia en què Johan Cruyff va debutar a la Lliga espanyola, iniciant allò que el gran Manuel Vázquez Montalbán va augurar com una «dècada prodigiosa». També va ser la data en què la policia i les autoritats governatives espanyoles de Barcelona van haver de fer front a una detenció massiva que no tenia precedents en molts anys, i per a la qual probablement no estaven preparades —com es va posar de manifest des del primer moment als tètrics però minúsculs calabossos de la Prefectura Superior de Policia de Via Laietana.


    En aquell context, l’Assemblea de Catalunya superava de molt els esquemes amb què s’havia format la Brigada Politicosocial, d’acord amb els coneixements apresos amb la victòria del 1939 —només parcialment modificats davant els grans moviments socials dels anys cinquanta i seixanta. De cop i volta, la dictadura s’enfrontava amb una nova modalitat d’organització que aplegava forces polítiques diverses, i sobretot col·lectius socials molt amplis i amb una gran capacitat de mobilització: sindicats de classe, moviments veïnals, col·lectius de base de l’Església, amplíssims sectors professionals i universitaris, i fins i tot elements patronals. La lectura de la llista completa dels noranta-cinc detinguts i de les divuit detingudes (vegeu les pàgines 87-93) permet copsar la dimensió real del nou repte.


    Però l’Assemblea de Catalunya plantejava també altres novetats que la feien especialment perillosa per al règim. D’una banda, la seva estratègia es construïa a cavall de la clandestinitat i de la vida pública. No defugia les grans concentracions ni les reunions de convocatòria molt oberta, malgrat els riscos que podien suposar, i que aleshores s’evidenciaven de manera òbvia. De l’altra, el seu missatge apel·lava a nous col·lectius sorgits dels enormes canvis socials i culturals que, sens dubte, el país (i molt especialment, el seu jovent) estava vivint.


    Agustí Colomines n’és plenament conscient, i per això arrenca el seu relat amb el «canvi cultural» que va aplegar tota mena de corrents: des del món editorial i de les llibreries fins a la Nova Cançó, i des de la represa pedagògica fins al teatre i el cinema, passant pels espais d’oci de la Gauche Divine, el Zeleste i la música laietana o les nits de Canet. Molts d’aquests elements, que expressaven també un orgull generacional que exigia canvis, es van retrobar en el Congrés de Cultura Catalana (1975-1977), un projecte per construir «una nova cultura per al poble» —en paraules de Mariona i Manuel Lladonosa— i no exactament, doncs, per reprendre les velles flames del catalanisme d’abans del 1939, preservades als exilis exterior i interior.


    La resposta del règim, conscient de la decadència física del dictador i de les pressions internacionals, va combinar unes pràctiques tan brutals i criminals com sempre amb un caràcter volgudament més selectiu. El règim va morir matant, però aleshores se centrà en aquells col·lectius menys disposats a acceptar la renúncia a la ruptura democràtica. Anarquistes, independentistes i col·lectius comunistes d’extrema esquerra en van resultar particularment afectats, mentre que les forces que concorrerien a les eleccions del 1977 es van poder presentar públicament, de manera prou explícita, en el cicle «Les terceres vies a Europa», realitzat uns mesos abans de la mort del dictador.


    Colomines tanca la seva obra amb una doble constatació: la ruptura no va ser possible perquè el franquisme gaudia (o cal dir que gaudeix?) d’un gran suport social en moltes regions d’Espanya, i el desembarcament d’amplis sectors de l’esquerra i del catalanisme en les noves institucions polítiques, en especial a partir de les elec­cions municipals del 1979, va debilitar enormement la societat civil, que fins aleshores havia estat la primera i la millor forma d’organització popular. Les conseqüències d’aquest fet s’han prolongat en el temps.


    Deixeu-me acabar amb una confessió personal. Jo mateix vaig participar en alguns plenaris de l’Assemblea de Catalunya, com a representant de les Joventuts Revolucionàries Catalanes, una organització independentista sorgida al voltant del Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans, en la seva branca Provisional. Vaig conèixer Agustí Colomines en diverses instàncies unitàries de l’antifranquisme, on representàvem grups i idees no sempre coincidents, i ens vam trobar de nou a la carrera de Geografia i Història, en una Universitat de Barcelona especialment polititzada. Es fa difícil parlar-ne ara, a cavall de la història, la memòria i l’autobiografia. Sempre en vaig admirar els coneixements i la capacitat d’anàlisi. Estava convençut que era el millor autor a qui encarregar aquest llibre. I he de dir que no m’ha decebut —que, al capdavall, no m’he equivocat—. Gràcies, Agustí, per explicar aquí aquest fragment de la nostra història.


     


    AGUSTÍ ALCOBERRO
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    La detenció dels 113, 28 d’octubre de 1973


     


     


    La detenció dels 113 de l’Assemblea de Catalunya es va produir en un context mundial i espanyol enrarit. Tot feia pensar que l’any 1973, tal com apuntava Pere Calders en un article que va publicar el 29 de desembre en el setmanari Canigó, marcaria «el final —una mica grotesc i sorprenent— d’això que algú anomenava la civilització de l’opulència». El conegut contista feia ús de la ironia («es tractarà d’anar a peu») per referir-se als efectes que tindria l’embargament de petroli anunciat, l’octubre d’aquell any, per l’Organització dels Països Àrabs Exportadors de Petroli (OPAEP), liderada per l’Aràbia Saudita, Kuwait i Líbia, per castigar els estats que donaven suport a Israel en la guerra del Yom Kippur. La crisi del petroli, que havia començat abans amb la pugna monetària entre els Estats Units (EUA), el Japó i l’Europa occidental, va suposar la devaluació del dòlar, la reducció de la demanda de petroli, la caiguda de la seva producció i l’increment de l’atur. El 1973 va ser un any mogut, també, per a Richard Nixon, el president dels Estats Units assetjat per l’escàndol del Watergate, que finalment l’obligaria a dimitir, l’agost del 1974. Abans de fer-ho, Nixon va ajudar a convertir el 1973 en un any convuls, especialment per als llatinoamericans.


    El 27 de juny de 1973, el llavors president de l’Uruguai, Juan María Bordaberry Arocena, va dissoldre les cambres de senadors i representants i va crear un consell d’estat amb funcions legislatives, de control administratiu i amb l’encàrrec de «projectar una reforma constitucional que reafirmi els principis republicans-democràtics». També va restringir la llibertat d’expressió i va donar potestat a les Forces Armades i Policials, les conegudes com a Forces Conjuntes, per ocupar el poder. Començava, així, una dictadura cívica i militar que es perllongà fins a l’any 1985. A l’Argentina, l’últim president dels tres que va nomenar la Junta Militar que havia protagonitzat el cop d’estat del 1966, Alejandro Lanusse, convocà eleccions. Amb Juan Domingo Perón com a candidat in pectore, per bé que formalment ho era Héctor José Cámpora, els peronistes es van presentar als comicis sota les sigles FREJULI (Front Justicialista d’Alliberament). Van guanyar-les per una majoria àmplia. Perón va tornar de l’exili el mes de juny i el setembre va ser elegit president, amb més del 61 % dels sufragis. La seva tercera esposa, María Estela Martínez de Perón, «Isabelita», va ser nomenada vicepresidenta. Enmig d’aquella convulsió, l’ambient va propiciar una escalada terrorista i de violència que, un cop mort Perón, l’1 de juliol de 1974, facilitaria un nou cop d’estat militar, el 1976. Els drames de Llatinoamèrica no s’acabaven aquí.


    Un dels fets que va tenir més repercussió a tot el món va ser el cop d’estat que, l’11 de setembre de 1973, va posar fi a l’experiència del socialisme democràtic a Xile. La victòria electoral de Salvador Allende, el 1970, havia obert la porta a un govern d’Unitat Popular, que va causar un gran enrenou. Si bé és veritat que Allende i els seus aliats en el Govern no van saber posar distàncies amb la Cuba de Fidel Castro, enemic número u dels Estats Units en un temps que encara era de Guerra Freda, l’administració Nixon va mostrar-se hostil amb l’esquerra xilena des del primer dia. Tot i que havia arribat al poder de manera democràtica, superant la dreta encapçalada pel democratacristià Eduardo Frei, els militars van acabar amb aquella via democràtica cap al socia­lisme. El novembre del 2000, després d’un llarg combat per arribar a descobrir la veritat sobre el cop d’estat, l’Arxiu de Seguretat Nacional va aconseguir que el Govern dels EUA desclassifiqués setze mil documents, incloent-n’hi mil cinc-cents de l’Agència Central d’Intel·ligència (CIA). Es completava, així, la revisió ordenada pel president Bill Clinton el 1999, després que fos arrestat a Londres l’excap del Govern militar xilè, Augusto Pinochet. Quedava provada oficialment, cosa que informalment ja se sabia, la implicació dels EUA en el cop d’estat contra Allende i la confabulació entre militars nord-americans i xilens per tirar endavant un pla d’acció clandestina contra la democràcia xilena. El número 134 de la revista en català Oriflama, corresponent al 10 de novembre de 1973, contenia un dossier ampli sobre l’experiència xilena. Les autoritats governatives espanyoles van «segrestar» l’edició, que era l’eufemisme per indicar que van ordenar retirar-la dels quioscs i prohibir-ne la distribució. La Llei 14/1966, de 18 de març, de premsa i impremta, l’anomenada Llei Fraga, havia estat un simulacre d’ampliació de la llibertat d’informació en llibres, diaris i revistes. És cert que amb aquesta llei va deixar d’existir l’obligació de la censura prèvia vigent fins llavors. També és cert que la nova llei, que substi­tuïa la del 1938, d’inspiració feixista, permetia a les empreses periodístiques escollir lliurement el seu director, una potestat que abans del canvi legal corresponia al govern, que també tenia capacitat per destituir els responsables de les publicacions. Però les restriccions eren tantes (sobre la llibertat d’expressió, l’obligació de dipositar diverses còpies al Ministeri d’Informació abans de fer-ne difusió i la consulta prèvia), que un dossier d’una revista sobre el Xile de la Unitat Popular podia ser censurat a posteriori. La Llei Fraga havia derogat la censura prèvia, però ho havia fet de manera fal·laç, perquè va substituir-la per la sanció posterior.


    El president Nixon no va tenir cap inconvenient a recomanar al director de la CIA, Richard Helms, una teràpia de xoc contra un estat sobirà que, el 1972, Henry Kissinger temia que esdevingués una nova Cuba per a la seva administració. «Si hi ha una manera de desbancar Allende, el millor és que ho facis», va dir Nixon a Helms, com qui dona permís a algú. El president dels Estats Units era un home sense escrúpols, com es va poder comprovar quan el novembre d’aquell any va esclatar l’escàndol Watergate, derivat de l’espionatge a la seu del Partit Demòcrata. L’any següent, Richard Nixon va haver de dimitir i al cap de tres anys, superada la interinitat de Gerald Ford, una alenada d’aire fresc va escampar la boira amb l’elecció d’un president demòcrata: Jimmy Carter. Als Estats Units, els aires liberals s’havien fet sentir el 22 de gener de 1973 al Tribunal Suprem, dia en què es va fer pública la sentència del cas Roe contra Wade, que legalitzava el dret constitucional a l’avortament, una sentència revocada pel Tribunal Suprem estatunidenc el 24 de juny de 2022.


    L’impacte del cop d’estat a Xile en la política catalana, encara en la clandestinitat, va ser profund, perquè el que movia la joventut d’aquell moment eren les expe­riències «revolucionàries» com aquella, potents però democràtiques, i que marcaven distàncies amb el terrorisme sorgit del Maig del 68 i els moviments d’alliberament nacional d’arreu del món. El politòleg Miquel Vila Moreno defensa que el cop d’estat a Xile, una vegada superat el primer xoc emocional, va tenir un fort impacte en la socialdemocràcia i els comunistes, especialment els italians. Ambdues tendències en van fer una lectura semblant: que el fracàs de l’experiència xilena va ser causada per una manca de consens social. Enrico Berlinguer, secretari general del Partit Comunista Italià (PCI), va proposar una solució basada en el que estava vivint Itàlia, on els comunistes obtenien el 30 % dels vots, però no podien accedir al poder. Així és com va plantejar-se l’anomenat compromesso storico, que cercava la formació d’un govern de concentració nacional amb la Democràcia Cristiana, per tal d’engegar un procés cons­tituent, possibilitat que preveia Aldo Moro, secretari ge­neral dels democratacristians. El Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), el partit dels comunistes de Catalunya en aquell moment, va adoptar la mateixa idea per aplicar-la a l’organització de l’Assemblea de Catalunya, nascuda del «compromís» entre els partits polítics de l’oposició (comunistes, socialistes, socialdemòcrates, independentistes, republicans, carlins i democratacristians), que durant anys s’havien donat l’esquena i que, amb la desunió, havien afavorit el perllongament de la dictadura. Però si aquest gir va ser possible, és perquè els independentistes del Front Nacio­nal de Catalunya (FNC), autodefinits com a socialistes, van ser el segon pilar d’aquell compromís. El tipus de sistema que adoptaria l’Assemblea de Catalunya, amb un protagonisme destacat de les organitzacions de base per damunt dels partits, també va ajudar que es convertís en la principal estructura de masses antifranquista dels darrers anys de la dictadura. Fins i tot els grups d’esquerra més extremistes van acabar integrant-s’hi. La varietat ideològica dels 113 detinguts així ho demostra.


     


     


    1.1. EL CANVI CULTURAL: ELS EFECTES DEL «MIRACLE CATALÀ DELS ANYS SEIXANTA»



     


    «Veo Cataluña con algunos grados de avance en civilización, cultura y actitud democrática y liberal hacia el resto de la Península». Això escrivia Pedro Altares en les pàgines de Cuadernos para el Diálogo l’octubre del 1974, amb motiu de la detenció de seixanta-set membres de la Comissió Permanent de l’Assemblea de Catalunya, un any després de l’arrest massiu del 28 d’octubre de 1973 dels anomenats 113. De les detencions, en parlarem més endavant. Malgrat que obrir la duana de la llibertat costà molts esforços i va requerir temps, l’important ara és remarcar que l’oposició al franquisme a Catalunya era molt activa, sobretot a partir de la mobilització obrera, veïnal i estudiantil de la dècada dels anys seixanta. Les generacions que no havien viscut la Guerra Civil, més filles del Maig del 68 que no pas dels anys trenta, s’incorporaven a la lluita mitjançant els partits i les organitzacions obrers i estudiantils encara il·legals o bé des de les associacions de veïns incipients, els col·legis professionals i altres organitzacions cíviques que van néixer i créixer, sovint, a recer de l’Església catòlica. A Seixantisme, Marta Vallverdú desenvolupa amb tot luxe de detalls el que Joaquim Molas caracteritzà com «un veritable moviment de renovació integral de la cultu­ra del país, sota aquella estimulant consigna doble de la “presa de consciència històrica” i l’afany de “conèixer la realitat” immediata», dit en paraules del professor Josep Maria Domingo, recollides per Montserrat Comas. El polític i escriptor Ferran Mascarell ha destacat la radicalitat i modernitat d’aquest nou moviment dels anys seixanta, que contrasta amb l’ideari envellit un cop recuperada l’autonomia, el 1979. La generació dels sei­xanta ja no era pessimista com les anteriors, sinó que s’acollia a les grans conviccions cíviques de llibertat. El Seixantisme, un nom que va posar en circulació la revista L’Avenç, el 2006, era, com en el passat havien estat el Modernisme i el Noucentisme, un moviment de renovació lligat al combat antifranquista, que alhora era l’expressió de la voluntat de superar el resistencialisme de les dècades anteriors. Calia sortir de les trinxeres per connectar de nou Catalunya amb el món. Guanyar el futur. La generació dels seixanta se sentia l’avantguarda de la modernitat i la democràcia a Catalunya i Espanya. «Els anys 60 van ser de certesa», va escriure Mascarell, l’any 2006, en intentar encaixar aquella generació en la història del catalanisme. El Seixantisme era, en paraules de Vallverdú,


     


    [...] un moviment general plural i de molta vitalitat, que es desenvolupa principalment entre 1959 i 1971, sustentat per l’amalgama de diverses iniciatives politico­culturals —potents, imaginatives—, amb una voluntat col·lectiva molt aferrissada, en què convergeixen dos objectius: l’antifranquisme i l’afirmació de la cultura com a forma definidora de la identitat catalana, amb la consciència estesa i esperançada de la fi del règim franquista i de l’adveniment de la democràcia. És l’esglaó imprescindible de renaixement cultural que fonamenta les bases en què es van definir i conformar els Països Catalans democràtics posteriors.


     


    El Seixantisme fou, doncs, un còctel de fenòmens que empeltaven amb els sixties occidentals i en els quals s’implicaren a fons intel·lectuals i escriptors, activistes de la cultura, mecenes, arquitectes, renovadors de la pedagogia, editors, empresaris del sector cultural, animadors de revistes, polítics de tots els partits, artistes i gent d’església. Un compromís col·lectiu, l’epígon del qual —es podria dir que la culminació— va ser la constitució de l’Assemblea de Catalunya, l’any 1971. A partir d’aquell moment, el redreçament va agafar embranzida amb el concurs d’una nova generació.


    El grup de l’anomenada Gauche Divine —o Gauche Dorée, tal com va batejar-la Terenci Moix amb un to burleta en El sexe dels àngels, una novel·la satírica centrada en aquells anys— estava dividit. Hi havia gent que mirava d’enllaçar la nova cultura amb el món derrotat de la cultura catalana anterior al 1939, i n’hi havia —els «divinets, divinitos, divinorum», segons Moix— que es considerava més cosmopolita que la gent de la «cultureta», a la qual acusaven de ser carrinclona i burgesa, en una mena de reedició de la disputa entre «jocfloralescos» i «xarons» dels temps de Guimerà i Pitarra. Res no tornaria a ser igual, malgrat les discrepàncies entre aquest conglomerat d’accions i de persones que va emergir als anys seixanta. El Seixantisme donà impuls a la política de «redreçament» que propugnava Josep Benet, inspirant-se en Jaume Vicens Vives, i que havia permès posar en marxa moltes iniciatives culturals, algunes de les quals —com les revistes Canigó (1954) i Serra d’Or (1959), aquesta darrera «una mena de “parlament en potència” molt compensat en termes ideològics», segons Joaquim Molas; Oriflama (1961) o Presència (1965), o bé la creació d’Òmnium Cultural (1961), d’Edicions 62 (1962) i de l’Editorial Pòrtic (1963)— delimiten la cartografia del canvi cultural experimentat els anys seixanta i setanta. Les dues editorials es van inaugurar amb dos llibres molt diferents, però que van assolir un impacte remarcable. Edicions 62 va arrencar amb Nosaltres, els valencians, de l’assagista Joan Fuster, defensor dels Països Catalans, i, Pòrtic, amb el primer volum de les Memòries polítiques (1890-1917) de Claudi Ametlla, el polític republicà que, com veurem, va tenir un paper destacat en la política unitària de finals dels anys cinquanta.


    En Editar la memòria, Mireia Sopena remarca que el projecte editorial de Pòrtic era publicar llibres de caràcter polític, en un moment en què les noves generacions volien conèixer la història dels vençuts amb un enfocament, diguem-ne, autobiogràfic. Amb una filosofia idèntica, però sense haver de patir les estretors de la censura franquista, el 1969 posaren en marxa les Edicions Catalanes de París. L’editorial va ser ideada i dirigida per Josep Benet, i els mecenes van ser Jordi Pujol, des de Banca Catalana, i Josep Maria Vilaseca i Marcet, des de la Fundació Jaume Bofill. Romà Planas i Àngel Castanyer, dos joves fills d’exiliats, van fer-se càrrec del dia a dia des de París, amb la intenció, com ha explicat Castanyer, de publicar a l’estranger memòries i assaigs històrics i de doctrina que no es podien editar a l’interior, presentar el fet català al món i, sobretot, contrarestar la literatura «antinacional» d’una certa esquerra. La publicació, l’any 1974, del llibre Marxisme català i qüestió nacional catalana (1930-1936), en dos volums preparats per Benet, si bé els va signar amb el pseudònim de «Roger Arnau», responia a la voluntat de demostrar que el catalanisme no era un mer producte de la burgesia, tal com havia defensat Jordi Solé Tura en el llibre Catalanisme i revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba, publicat per Edicions 62 el 1967. Les batalles culturals també es donaven entre els opositors a Franco.


    El 28 d’octubre de 1973, el dia que es va produir la primera detenció massiva de membres de l’Assemblea de Catalunya, era un diumenge. El santoral catòlic dedica el 28 d’octubre, entre altres sants, a Judes Tadeu, l’apòstol bo, per diferenciar-lo de Judes Iscariot, l’apòstol traïdor. La Vanguardia anunciava en portada que el FC Barcelona havia rebut l’autorització de la Federació Espanyola de Futbol, després d’una negociació intensa del directiu barcelonista Armand Carabén, perquè Johan Cruyff pogués jugar aquella tarda contra el Granada CF. En realitat, el debut de Cruyff al Camp Nou s’havia produït el 6 de setembre en el partit amistós amb el Cercle Brugge, de Bèlgica. La premsa destacava que la recaptació havia sigut de quinze milions de pessetes i que els diners servirien per abaratir el traspàs del jugador neerlandès. Així doncs, abans del debut oficial a la Lliga, Cruyff va jugar uns quants partits amistosos amb el Barça. Aquell diumenge de tardor, a la nit, Cruyff va debutar oficialment, i les cròniques de la jornada diuen que va fer una segona part extraordinària, a més de ser l’autor de dos dels quatre gols que va encaixar el Granada, l’equip rival. La il·lusió tornava al Camp Nou per escalar posicions en la classificació, des de la sisena, darrere, per aquest ordre, del València, l’Atlètic de Madrid, el Màlaga, el Múrcia i el Saragossa, i amb el Reial Madrid estalonant-lo en setena posició i els mateixos punts, 8. Acabava d’«iniciar-se una dècada prodigiosa», segons l’auguri formulat per Manuel Vázquez Montalbán a Triunfo, en un article signat amb un dels seus pseudònims, «Luis Dávila», i publicat abans del debut oficial del neerlandès: «El Barça va a dejar de ser el equipo de Reina y Gallego como garantía de Segu­ridad para ser el equipo de Cruyff». No va pas equivocar-se. El fitxatge més car que havia fet el Barça fins a aquell moment, al voltant de cent vint milions de pessetes (720.000 euros), faria història.


    El Barça és més que un club, però Catalunya també. L’artífex de l’arribada al Barça de Johan Cruyff, Armand Carabén, s’ho plantejava com un interrogant en el títol de les seves memòries: Catalunya és més que un club? (1994). Si el Barça era més que un club perquè complia una missió, la de la inexistent selecció catalana de futbol, i Johan Cruyff era més que un futbolista, Catalunya era, a finals dels anys setanta, un país avançant sota un règim dictatorial. Era —i és— evident que la Catalunya contemporània és el resultat d’una tradició i de l’acció transformadora de moltes persones, algunes d’anònimes, però d’altres de molt rellevants, si més no en un moment determinat. L’any 1973 van morir sis personatges que abans de la dictadura franquista havien tingut una significació especial. Sis catalans universals, segons com es miri, encara que no tots fossin nascuts a Catalunya. Eren Pablo Picasso (8 d’abril), Josep Moix (3 de setembre), Pau Casals (22 d’octubre), Joaquín Maurín (5 de novembre), Cèsar Martinell (19 de novembre) i Eugeni Xammar (5 de desembre). Un pintor, un músic, un arquitecte, un periodista i diplomàtic, i dos polítics. Menys Martinell, els altres estaven units entre si, encara que no tots es coneguessin, per les convic­cions republicanes i per l’exili. L’excepció també va estar marcada per la Guerra Civil, ja que Martinell, un home de conviccions dretanes i catòliques, que de la Lliga Regionalista va passar a la Confederació Espanyola de Dretes Autònomes (CEDA) de Gil Robles, es decantà pel franquisme.


    Tots ells van ser persones singulars, si bé a l’hora de la seva mort només foren reivindicats els tres que, tot i estar marcats per la guerra, tenien un evident reconeixement cívic o polític: Picasso, Casals i Martinell. Eren sis persones amb un compromís polític més o menys explícit. Picasso festejava amb els comunistes de l’òrbita soviètica, mentre que Moix va ser alcalde de Sabadell i ministre durant la guerra, i esdevingué secretari general del PSUC, substituint Joan Comorera, un cop fou expulsat del partit, l’any 1949. Maurín havia estat secretari general del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM), el partit comunista rival dels estalinistes, però a l’exili en va abdicar perquè va arribar a la conclusió que el comunisme realment existent era precisament el soviètic. Ell, com Andreu Nin, havia estat perseguit per l’estalinisme i, posteriorment, ho fou pel franquisme, que el mantingué empresonat del 1936 al 1946. Casals, en canvi, tot i el seu compromís cívic amb els treballadors a través de l’Associació Obrera de Concerts, fundada el 1926, no va ser mai comunista. Al contrari. Tenia molt arrelades les conviccions democràtiques i es va comprometre d’una manera molt clara amb l’esperit de conciliació i de pau que envoltava les Nacions Unides. Xammar era un liberal avant la lettre, que escrivia reportatges en català sobre política internacional a La Publicitat, La Veu de Catalunya i la revista Mirador, i treballava de traductor en organismes multilaterals com l’Organització Mundial de la Salut (OMS), el Banc Mundial o l’Organització de les Nacions Unides per a l’Agricultura i l’Alimentació (FAO). El 1923 va inventar-se una suposada entrevista amb Adolf Hitler, un personatge llavors encara desconegut, per explicar com s’estava covant el que va anomenar «l’ou de la serp». Martinell, que havia estat deixeble de Domènech i Montaner i d’Antoni Gaudí, fou un dels arquitectes que donaria forma a les anomenades «catedrals del vi», els esplèndids cellers cooperatius que es van construir durant l’època de la Mancomunitat. Les seves conviccions polítiques van decantar-lo cap al franquisme, fins al punt que va ser l’arquitecte que va dissenyar el monument dedicat «a los caídos por Dios y por España» d’Arenys de Mar, el seu poble d’adopció. El monument no va ser retirat fins al 1991, un retard que explica moltes coses de la transició democràtica a Espanya.


    La diàspora provocada per l’exili va fer que cinc d’aquests personatges transitessin per camins diversos i el visquessin de manera molt diferent. A l’inici de la Guerra Civil, Xammar es trobava a Berlín, i no va tornar a Catalunya fins al 1950, per refugiar-se a l’Ametlla del Vallès, el poble on havia nascut, en una mena d’exili interior. Moix va marxar a França i va passar també una temporada a Mèxic, fins que el 1953 va ser expulsat per les autoritats franceses i recalà a Praga, ciutat on va morir. Picasso va acudir al Congrés Mundial d’Intel·lec­tuals per la Pau, celebrat a Polònia el 1948, per donar suport als nous estats comunistes, mentre que Maurín, un cop instal·lat a Nova York, el 1947, no va dubtar a donar suport al Congrés per la Llibertat de la Cultura, una entitat dirigida pel seu amic i correligionari Julián Gor­kin, que defensava les posicions dels aliats i s’enfrontava amb els comunistes. Pau Casals i Joaquín Maurín tenien un vincle emocional que els unia: les Nacions Unides. El gran músic, que el 1946 havia pres la decisió, gens fàcil segons la seva pròpia opinió, de no tornar a tocar públicament mentre les democràcies occidentals no canviessin d’actitud respecte de la dictadura de Franco, va ser convidat a fer-ho a les Nacions Unides en tres ocasions: el 1958, el 1963 i el 1971. Va acudir-hi, i els seus tres discursos són una expressió magnífica del pensament i de la sensibilitat d’aquest català universal, que considerava que «la vida d’un artista és inseparable dels seus ideals». Casals també va compondre l’himne de les Nacions Unides, amb lletra del poeta anglès W. H. Auden, que havia format part de les Brigades Internacionals durant la Guerra Civil —conduint una ambulància— i que abans havia editat un llarg poema, Spain 1937, per recaptar fons arreu destinats a cobrir les despeses mèdiques del bàndol republicà. L’himne, que era un cant a la pau, es va estrenar el 24 d’octubre de 1971 a la seu de l’Assemblea General, a Nova York, amb la participació del Cor de l’Escola de Música de Manhattan, els Cantants de les Nacions Unides i l’Orquestra del Festival Pau Casals, sota la direcció de Pau Casals. En aquella ocasió, Casals va pronunciar el discurs més celebrat del músic del Vendrell: «I am a Catalan...». Maurín, tot i residir a Nova i York i posseir la condició de membre de la Secretaria de Premsa de la delegació de Costa Rica, no va assistir a aquella estrena. La seva admiració pel músic era, però, total.


    L’octubre del 1973, la memòria d’aquests sis personatges estava força diluïda entre la joventut catalana, fins i tot en el cas de Martinell, que era l’únic que no s’havia mogut del país durant els anys del règim de Franco. L’impacte de la llarga dictadura sobre la tradició cultural de preguerra va propiciar-ne la ruptura, inclús amb persones com Martinell, seguidor de la doctrina noucentista. També va ajudar-hi el canvi genera­cional de la dècada dels seixanta. Políticament, Maurín és avui un perfecte desconegut i no el reivindica ningú, com també passa amb Moix, que el 1965 va ser rellevat de la Secretaria General del PSUC per Gregorio López Raimundo. La Guerra Civil havia deixat obertes moltes ferides entre els defensors de la República i els contraris, que les noves generacions de joves antifranquistes no van voler entomar com a pròpies. Com es constataria al cap dels anys, un cop encetada la transició, el sistema polític i el mapa de partits i sindicats seran molt diferents dels d’abans de la guerra.


    La força de l’anarcosindicalisme, tradicional a Catalunya des de la configuració del moviment obrer del segle XIX, no es recuperarà, i serà substituïda pels comunistes i socialistes. De la mateixa manera, l’hegemonia d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) desapareixerà completament, en favor de nous partits, espe­cialment de l’FNC, fundat el 1940, i del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN), que va ser-ne una escissió per l’esquerra, l’any 1968, protagonitzada per joves captivats pels moviments revolucionaris d’aquella època i, especialment, pel marxisme. El PSUC, a més, va esdevenir hegemònic, a pesar del munt d’escissions que va anar tenint i que van alimentar organitzacions d’extrema esquerra: el Partit Comunista d’Espanya marxista-­leninista —PCE (m-l)—, el Partit Comunista d’Espanya internacional —PCE (i)—, Bandera Roja (BR), etc. En el camp socialista, el Moviment Socialista de Catalunya, fundat a Mèxic com a continuació del Front de la Llibertat promogut per Josep Rovira —que havia estat militant del POUM—, va ser resultat de la reunió d’antics membres del partit d’Andreu Nin i d’ERC i de la Confederació Nacional del Treball (CNT), així com de la Unió Socialista (Manuel Serra i Moret), que després d’haver participat en la fundació del PSUC, el 1936, va separar-se’n. Les instàncies unitàries d’oposició al franquisme reflectiran aquest canvi.


    Culturalment, la ruptura amb el passat no va ser menor, si bé la categoria d’alguns personatges, com Picasso i Casals, fruit de la seva genialitat i excepciona­litat mundials, va poder superar el trencament amb la tradició intel·lectual d’abans de la guerra. La depuració a la Universitat de Barcelona, que fins al 1968 era l’única que hi havia a tot Catalunya, va ser molt dura. Segons Jaume Claret, cent trenta-cinc docents van ser expulsats per no haver superat el procés depurador mitjançant el qual cada professor havia de demostrar la seva innocència, en termes polítics —malgrat que oficialment l’avaluació era professional—, per mantenir el seu lloc de treball. Va ser una purga intel·lectual en tota regla, que s’afegia a la fuga de talent derivada de l’exili de molts professors, entre ells Josep Ramon Xirau i Palau, Emili Mira, August Pi i Sunyer i els dos rectors, Jaume Serra i Húnter (1931-1933) i Pere Bosch i Gimpera (1933-1939).


    Com ha explicat Carles Santacana, aquella «gran depuració va deixar una universitat devastada, sense referents intel·lectuals i sotmesa a una jerarquització oficialista i la por estesa entre els estudiants per les accions repressores dels membres del SEU, que actuaven amb total impunitat i violència. Eren pocs aleshores els estudiants que s’atrevien a realitzar accions clandestines, com els membres de la FNEC o d’un nou Front Universitari de Catalunya, del qual formaven part alguns joves com Josep Benet, que en un clima de repressió extrema poc podien fer més enllà d’accions clandestines aïllades». La represa va ser lenta, però va anar calant entre la joventut. L’oberta oposició de molts estudiants a l’obligatorietat, imposada el 1957, d’estar afiliat al Sindicat Universitari d’Estudiants (SEU) franquista va ser un canvi de rasant, un punt d’inflexió, que va permetre fer un salt qualitatiu, i passar «de les conspiracions a una acció opositora oberta». La universitat tornava a revifar amb una generació de joves estudiants i professors que serien protagonistes de les revoltes dels anys seixanta i setanta. Entretant, per apedaçar la desfeta, alguns professors expulsats o expedientats, com ara Ramon Aramon i Serra, Ferran Soldevila o Jordi Rubió, van reprendre l’activitat dels Estudis Universitaris Catalans (EUC), una entitat creada el 1903 per evitar la descatalanització definitiva de la universitat i promoure l’ensenyament universitari en català. Del 1942 al 1950, les sessions eren clandestines i es feien en cases parti­culars. No eren les úniques iniciatives. El mateix any que havien començat els EUC, s’havia format una comissió gestora per posar en marxa una nova societat filial de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC): la Societat Catalana d’Estudis Històrics, que va començar les activitats el 1946. Actualment, està adscrita a la Secció Històrico-Arqueològica de l’IEC.


    El 30 d’agost de 1973 va morir el medievalista San­tiago Sobrequés i Vidal. La seva mort no va tenir la ressonància de les de Picasso o Casals, però ell és un exemple, de molts d’altres que podríem trobar, de la voluntat de represa cultural. El 1946 fundà l’Institut d’Estudis Gironins i el 1971 era membre de la Societat Catalana d’Estudis Històrics, que fou l’encarregada de prosseguir la redacció i publicació de Catalunya carolíngia, plantejada i iniciada per Ramon d’Abadal i de Vinyals. Desapareguts Jaume Vicens Vives (1960) i Ferran Soldevila (1971), Sobrequés havia estat el continuador de l’escola historiogràfica gironina, posada en marxa entorn de la Revista de Literatura, Ciencias y Artes (1876) i de la Revista de Gerona (1878-1895). Com Vicens Vives, Sobrequés havia rebut el mestratge dels factòtums de la historiografia catalana de preguerra: Pere Bosch i Gimpera, el rector de la Universitat Autònoma que es va haver d’exiliar; Alberto del Castillo, cofundador del Museu Arqueològic de Barcelona, i Antonio de la Torre y del Cerro, el medievalista que, el 1937, la Generalitat va apartar de la càtedra per les seves simpaties polítiques i que, durant la Guerra Civil, col·laborà amb Pedro Sainz Rodríguez, ministre d’Educació Nacional de Franco. L’intent franquista de genocidi cultural, tal com Josep Benet qualificà la política de la dictadura envers Catalunya, no va arribar a tenir èxit per la resistència d’homes com ell.


    El 27 de desembre d’aquell mateix any va morir un dels primers deixebles de Jaume Vicens Vives, el modernista Joan Reglà i Campistol, que va exercir docència a la Universitat de València entre el 1959 i el 1969, any en què s’incorporà a la nova Universitat Autònoma de Barcelona. La seva mort prematura va estroncar l’obra historiogràfica, que Vicens Vives pronosticà que havia de ser brillant, però va ajudar a reforçar un planter de joves professors, entre ells Sebastià García Martínez, Manuel Ardit Lucas, Lluís Guia Marín o Pedro Ruiz Torres, que consolidarien una historiografia valenciana d’arrel vicenciana, en paral·lel al desenvolupament de l’escola historiogràfica de Barcelona, que havia nascut amb Vicens Vives. No s’ha insistit prou —ha escrit Antoni Furió parlant d’Eva Serra— en el paper que van tenir els deixebles de Vicens Vives que van passar per la Universitat de València, com l’esmentat Reglà, però també Emili Giralt, Jordi Nadal, Josep Fontana i encara Ernest Lluch, «en la consolidació del marc nacional dels Països Catalans com a projecte historiogràfic i polític. Un projecte que tenia com a principal impulsor per part valenciana Joan Fuster». A Barcelona, a la ronda de Sant Pau, els escolapis tenien la Residència Universitària Sant Antoni. En van oferir la direcció a Fèlix Martí, un jove catòlic, lligat a l’escoltisme i al moviment de Pax Romana, que va dirigir aquella residència entre el 1963 i el 1968, al costat de Jordi Porta i Salvador Oliva. Segons el mateix Martí, es va convertir «en un centre cultural dels més actius de Barcelona. Organitzàvem un conjunt de cursos i conferències que tenien lloc als vespres i que va ser conegut amb el nom d’Estudis Contemporanis». Josep Benet hi feia classes.


    A la dècada dels setanta, una nova cultura s’obria pas, com quedà reflectit amb la inauguració, l’any 1973, del Drugstore David, al carrer de Tuset. No era el primer establiment d’aquestes característiques. El juny del 1967 havia obert el Drugstore del passeig de Gràcia, que estava situat al número 71, entre els carrers de Mallorca i València, al costat del també desaparegut ci­nema Fantasio. La seva inauguració va ser sonada i va tenir la presència del pintor Salvador Dalí i de l’actor estatunidenc George Hamilton, a més d’una representació del món intel·lectual barceloní del moment i dels jerarques municipals del franquisme. Obria 23 hores al dia —només tancava de 6 a 7 del matí per procedir a la seva neteja en profunditat—, i al llarg del dia i de la nit rebia gent de tota mena. Juntament amb els quioscs de les Rambles, el Drugstore del passeig de Gràcia era l’únic lloc de Barcelona on es podia comprar la premsa abans d’anar a dormir i també llibres, en la ben assortida llibreria embolcallada amb parets de vidre. El 1972 es va obrir un altre establiment semblant a les Rambles, el Drugstore Liceu, i el 1973 el Drug-Blau, situat a l’edifici blau de la plaça de Lesseps, just on arrenca l’avinguda de la Riera de Cassoles, que llavors portava el nom d’avinguda del Príncep d’Astúries. Tot i la popularitat de l’establiment del passeig de Gràcia, que era molt concorregut i on molts joves anaven a robar, literalment, llibres, el Drugstore David va convertir-se en l’emblema de la cultura pop, promoguda per la denominada Gauche Divine, perquè el carrer de Tuset va esdevenir-ne l’epicentre. L’edifici enorme, de vuit plantes i 2.700 metres quadrats, havia estat la seu de la fàbrica de cotxes David, inaugurada el 1914, la qual als anys trenta s’havia convertit en la propietària de la flota de taxis més gran de Barcelona, que va imposar el color negre i groc característic dels taxis barcelonins.


    Amb el naixement de la Gauche Divine, que aparegué amb el moviment cultural barceloní promogut per polítics i intel·lectuals de l’època —lligats més o menys als partits d’esquerra—, el carrer de Tuset va passar a ser conegut com a Tuset Street, per influència del conegut i comercial Carnaby Street londinenc. En aquest mític carrer de Barcelona hi havia les galeries del Drugstore David, on tenien oficina diversos fotògrafs i pintors, però també hi havia bars i discoteques que a la nit s’omplien dels barcelonins que també freqüentaven Bocaccio, la mítica discoteca oberta per Oriol Regàs, el 13 de febrer de 1967, als soterranis de Muntaner, número 505. Davant del Drugstore David hi havia la Cova del Drac, el singular i únic cabaret de Barcelona, inaugurat el 1965, i que va estar estretament relacionat amb la professionalització de la Nova Cançó: uns cantautors extremament compromesos amb la llengua, el país i la democràcia. El 1970, per exemple, Lluís Llach s’exilià a París, i el 21 de gener de 1973 va oferir el seu primer recital en terres franceses, que es traduiria en el seu quart disc: Lluís Llach a l’Olympia (1973).


    Amb els anys, la Cova del Drac es convertiria en una de les jazz-cava barcelonines amb més fama, i s’afegiria a la sala Jamboree, inaugurada a principis del 1960 a la plaça Reial per l’empresari Joan Rosselló, i que deu el nom a Javier Coma (1939-2017), un dels grans promotors a Catalunya de la cultura popular nord-americana, del còmic i de la novel·la negra. Formava part d’una generació els pares de la qual s’havien afegit a la revolta militar del 1936. Potser per això, el Col·legi Universitari Monterols, creat el 1949 per l’Opus Dei per a noies, va ser la base d’un dels primerencs cineclubs a la Barcelona de postguerra, que va arrencar el 1951, i de la publicació de la revista Documentos Cinematográficos, dirigida per José Luis Guarner i de la qual fou secretari de redacció, en la seva segona etapa, Javier Coma. En una entrevista del 1999 amb el professor José María Caparrós, Coma sostenia que, tant en el Cineclub Monterols com en Documentos Cinematográficos, el clima era de llibertat total:


     


    No éramos confesionales —como la revista Film Ideal—, hacíamos lo que nos daba la gana; nunca recibimos consignas, ni orientaciones. No fue un grupo cerrado. Se ha extendido un concepto falso, que no responde a la realidad [...]. En la segunda etapa de la revista, Documentos se hizo más crítica, más polémica: en la primera época primaba más la información ligada a la industria, pero no creó opinión; sí lo hacía en la última etapa, como se vería después por la influencia de José Luis Guarner en Film Ideal.


     


    En aquell mateix col·legi major, anys després, el novembre del 1957, José Luis Guarner i Javier Coma van pro­moure la creació d’un club de jazz. Entre els impulsors també figuraven Enric Vázquez, Joan Giralt, Andreu Baget, Santiago París, Javier Jufresa, Olegario Armengol, Guillermo Luis Díaz-Plaja, Esteban Agulló, José Luis Blanco, José María Virgili, Eduardo Torres, Miguel Martín i Miguel Pedraza. També s’hi feien conferències, unes quinze, incloent-n’hi una de molt celebrada de Tete Montoliu sobre el piano en el jazz modern. Aquell club del col·legi major era el precedent del Jamboree.


    A prop de la Cova del Drac, al número 25 del carrer de la Granada del Penedès, el fotògraf de la Gauche Divine, Leopoldo Pomés, i la seva dona, la model Karin Leiz, van obrir, el 3 de juliol de 1970, un restaurant original a la Barcelona del moment. Li posaren el nom de Flash Flash i estava —i encara està— especialitzat en truites i hamburgueses. A més de la decoració avantguardista, amb les imatges de Karin Leiz en una sessió de fotos realitzada pel seu home, l’originalitat de la proposta era el bufet d’amanides i que la cuina tancava molt després de la mitjanit, cosa que per a ells era essencial, ja que havia estat la raó per la qual van decidir-se a obrir el restaurant a Barcelona. No haver-ne trobat cap d’obert a Londres la nit de Cap d’Any del 1969 va donar-los la idea. El local va ser dissenyat pels arquitectes Federico Correa (1924-2020) i Alfonso Milà (1924-2009), utilitzant un blanc polit i minimalista amb lleugers tocs de vermell.


    Qui va ser cap de sala del Flash Flash durant anys, Simeón Soria, solia dir que la democràcia va arribar abans a les taules d’aquell restaurant que a España. Pedro Altares tenia raó quan afirmava que la Barcelona dels anys seixanta i setanta era un exemple de les formes liberals que van anar calant en la societat catalana, que lluitava, de vegades d’una manera mundana, per aconseguir construir «espais de llibertat» en un context polític encara dictatorial. Joan de Sagarra, que va ser qui va posar el nom de «Gauche Divine» a aquell esperit de llibertat, el definia molt bé en el llibre d’entrevistes de Toni Vall, Bocaccio. On passava tot. Històries i estètica del mític temple de la Gauche Divine (2020): «Vam començar a viure com si la dictadura no existís, i en això hi havia la gràcia, a tastar un món nou abans que s’acabés el vell». No era l’únic refugi per viure com si fossis en un món nou. Explica José Ribas, el fundador, l’any 1974, de la revista Ajoblanco, que Víctor Jou vivia a Londres quan tenia trenta anys, on descobrí el Club Marquee i el moviment contracultural. En retornar a Barcelona, Jou assistia a les matinals de música progressiva que Oriol Regàs organitzava al saló Iris, on normalment se celebraven vetllades de boxa i lluita lliure. «El saló Iris s’omplia de gent els diumenges de concert —diu un relator anònim a La web sense nom—, i el carrer estava ple de Land Rovers dels grisos disposats a actuar en qualsevol moment. L’ocasió va venir quan Pau Riba va dir allò de “Fa un dia molt gris”... i els grisos ens varen fer córrer una bona estona». Jou també freqüentava l’Enagua, el bar del carrer de Casanova que acollia la contracultura local incipient. A França, el 5 de febrer de 1973, el filòsof Jean-Paul Sartre i els periodistes Benny Lévy i Serge July van començar a publicar el diari Libération —que tothom anomenaria Libé— amb una orientació maoista, pròpia dels efectes del Maig del 68, i que a Barcelona es passava de mà en mà quan algú en portava algun exemplar.


    El neguit cultural i l’anhel de llibertat van fer pensar Jou en la possibilitat d’obrir un nou local, dedicat a la música laietana, on els músics toquessin a la vora del públic, com ja passava a la Cova del Drac. D’aquesta manera va néixer Zeleste, l’any 1973, el bar musical dissenyat per l’arquitecte Dani Freixes, que en la seva època d’estudiant havia participat en la Caputxinada del 1966. Va estar situat al carrer de l’Argenteria, llavors anomenat Plateria, fins que el 1986 va traslladar-se al Poblenou i esdevingué la sala Razzmatazz. Ribas és taxatiu sobre què aportava la nova proposta:


     


    El Zeleste fue el local más emblemático de la España alternativa durante la década de los setenta. Interconectó a gentes de diversa procedencia social a la izquierda de los divinos de Bocaccio y fue el foco de Música Laietana, Música Progresiva y Onda Mediterránea. «Con Pepe Aponte [afirma Jou], que fue el arquitecto, nos fuimos calentando y decidimos buscar un local en un barrio no contaminado. Hacía dos años que habían desmantelado el mercado central del Borne y el barrio estaba lleno de locales abandonados. Descubrimos uno del siglo XIV que nos gustó. Había sido fábrica de cera, capilla y almacén de paños. Nos costó dos años abrirlo porque lo pagamos con nuestros sueldos y con una hipo­teca al 19 %. Conseguir los permisos fue otra pesadilla. La primera actuación fue en 1973, poco después de abrir: Gato Pérez y su banda. Y se produjo una movida brutal desde el inicio. Tuvimos la suerte de vivir un movimien­to social muy interesante que no llegó a nada porque en gran medida fue absorbido rápidamente. Los que no se dejaron integrar, como muchos de los instrumentistas experimentales de aquellas bandas que hoy son profesores, se automarginaron voluntariamente cuando se impuso la moda de la gente guapa y de los bares de la zona alta».


     


    Aquesta ja era una altra història, més pròpia del ràpid desencís que va provocar la transició. Entretant, la cultura alternativa anava emergint amb força. Un exemple fou la constitució, l’any 1973, de la Companyia Elèctrica Dharma, i el 1974 de l’Orquestra Plateria. Tots dos grups, molt diferents en l’estil, eren l’expressió de la força juvenil que demanava pas, i tots dos formaven part del primer cartell d’artistes que van participar, el 26 i 27 de juliol de 1975, en el festival Canet Rock. Era una convocatòria lúdica inèdita, quan el dictador encara estava viu, que es va celebrar al Pla de Can Sala de Canet de Mar, amb la promesa d’oferir «dotze hores de música i follia». Va ser un esclat de llibertat.


     


     


    1.2. L’ASSEMBLEA DE CATALUNYA I LA LLUITA DEL CATALANISME POPULAR



     


    La resistència a Catalunya tenia altres protagonistes: els treballadors. La vaga dels tramvies del 1951 va propiciar un gir en la resistència. Fins llavors, la lluita antifranquista havia estat, diguem-ne, de caràcter polític, inclús de resistència armada, amb el maquis com a gran protagonista. La vaga del 1951 tenia un caire de protesta so­cial inequívoc. Aquell any, a més, el règim va posar fi a l’autarquia i va implementar mesures de liberalització. Feia dotze anys de la fi de la Guerra Civil i el context de Guerra Freda facilitava l’estabilització de la dictadura, aliada circumstancial dels Estats Units, però dels quals depenia econòmicament des de feia anys. Les importacions espanyoles de productes nord-americans van anar en augment any rere any. El 1973, ja superaven els 1.500 milions de dòlars. Segons Charles Powell, aquesta era la manera com les autoritats dels Estats Units s’asseguraven d’enfortir l’orientació prooccidental i proianqui de Franco. El 1958, Espanya va ingressar al Fons Monetari Internacional (FMI) i a l’Organització per a la Cooperació Econòmica Europea (OCEE), que més endavant esdevindria l’Organització per a la Cooperació i el Desenvolupament Econòmic (OCDE). La liberalització de l’economia va anar aparellada amb la fle­xibilització de les relacions laborals. La nova Llei de convenis col·lectius, aprovada el 24 d’abril de 1958, restablia, amb limitacions, la possibilitat de negociació directa entre els representants dels treballadors i dels empresaris, per bé que calia fer-ho en el si de l’Organització Sindical, el Sindicat Vertical. El model introduït estava molt lluny del procés real de negociació, atesa la manca d’autonomia dels diferents grups socials, el monopoli estatal en la determinació de les condicions de treball i el sistema d’organització sindical que hi havia en aquell moment, que comportava la manca de bilateralitat necessària per formalitzar un pacte. La normativa vigent durant el període franquista es va intentar actualitzar i perfeccionar amb la Llei 18/1973, de 19 de desembre, de convenis col·lectius sindicals de treball, d’abast estatal. Aquell any també s’aprovà la Llei de procediment laboral, mitjançant la qual els obrers podien triar advocat. Seria abusiu considerar aquestes mesures com que el règim va possibilitar la llibertat sindical.


    Els temps estaven canviant i la realitat sindical, també. Si els sindicats hegemònics de l’època republicana havien estat la Unió General de Treballadors (UGT), fundada a Barcelona el 1888, amb una orientació socialista, i la Confederació Nacional del Treball (CNT), una organització anarcosindicalista nascuda també a Barcelona el 1910, a principis dels anys seixanta el paisatge havia canviat. La dictadura havia pogut anul·lar la força del sindicalisme republicà, però no va poder aturar el naixement d’un nou sindicalisme. Les noves lleis van ser aprofitades, als anys seixanta, per millorar les condicions laborals, gràcies al concurs d’unes organitzacions de treballadors de nou encuny. L’any 1958 va néixer Solidaritat d’Obrers de Catalunya (SOC), un sindicat impregnat d’un fort sentiment catalanista i que originàriament tenia un caràcter confessional. El 24 de novembre de 1964 van aparèixer les anomenades Comissions Obreres (CCOO), constituïdes formalment a Catalunya a la parròquia de Sant Medir, les quals, més enllà de la pràctica sindical, també es van convertir en un moviment sociopolític, que esdevingué pràcticament hegemònic, amb una forta presència als barris populars i als organismes unitaris antifranquistes. Com vam explicar Jordi Santolària i un servidor en un article publicat fa molts anys a L’Avenç, el naixement de CCOO responia «més als interessos dels comunistes que a una apreciació exacta de les necessitats sindicals del moment».


    Un any després, el 1965, es constituïa la Unió Sindical Obrera (USO), un sindicat impulsat per treballadors cristians i antics militants ugetistes. L’antic secretari general de CCOO a Catalunya, José Luis López Bulla, descrivia amb precisió quirúrgica com calia actuar perquè una organització sindical arrelés:


     


    Un partido se puede improvisar de la noche a la mañana, incluso obtener unos resultados electorales dignos [...] pero un sindicato no. Un sindicato necesita mucha memoria colectiva acumulada y esa memoria colectiva no quiere decir tiempo, solo ni principalmente. Quiere decir el ejercicio del conflicto, el ejercicio de la representatividad... pero ¿por qué? Porque el hecho social se caracteriza por una democracia próxima, una democracia vecina. Si yo todos los días te veo en el mismo trabajo, si yo todos los días te pido un favor, si yo todos los días te veo en la cafetería, si yo todos los días te veo en los innumerables centros de concentración de la fá­brica fordista que hace que en un metro cuadrado estemos trabajando 50.000 personas, y como el ruido de las máquinas es tan grande no nos oye la policía, parece que estoy contigo desde el nacimiento de los tiempos.


     


    Els protagonistes del nou moviment obrer no ha­vien viscut ni l’etapa republicana ni la Guerra Civil, i van adoptar noves formes de lluita, dirigides, sobretot, per CCOO i USO, que s’aprofitava del marc legal i institucional del Sindicat Vertical, l’Organització Sindical Espanyola (OSE), per connectar amb els treballadors i ocupar càrrecs, com ara els enllaços i els jurats sindicals. Es combinava l’actuació legal amb la clandestinitat, i es posava en marxa una estructura flexible en la qual les assemblees i comissions de treballadors eren la millor manera de mobilitzar i elaborar un programa de demandes pragmàtiques, inicialment allunyades de reivindicacions de caràcter polític. L’antifranquisme intentava, així, connectar-se de nou amb el poble i convertir el centre de treball en el nucli bàsic per a la lluita. La proximitat i les reivindicacions lligades amb les aspiracions socials afavorien l’organització dels treballadors i, també, que els obrers compromesos amb els partits clandestins poguessin anar fent feina per atraure els altres treballadors cap a la lluita directament política, tal com assenyala l’historiador José Manuel Rúa:


     


    Paradoxalment, la repressió del moviment obrer po­lititzava els treballadors implicats, dins d’un procés en què l’experiència acumulada en la lluita per les millores laborals els portava a assolir un major nivell de conscienciació sobre la situació política del país. Aquesta dinàmica (protesta laboral - repressió política - consciència política) va esdevenir un pol d’atracció cap a les files de l’oposició antifranquista, incloent-hi sectors de treballa­dors cristians com la Juventud Obrera Católica (JOC) i l’Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), organitzacions lligades a l’Església catòlica, que, en compartir les condicions de vida i les aspiracions de la classe obrera, van patir un procés de radicalització que les va enfrontar al discurs nacional catòlic de la dictadura.


     


    L’aprovació de la Llei sindical del 1971, que responia a l’intent del règim de recuperar el terreny perdut en el món obrer, ampliant la quota de representació dels treballadors en el Sindicat Vertical, en realitat va ajudar els sindicats democràtics a tenir presència en els jurats d’empresa, les juntes sindicals i les unions de treballadors i tècnics locals i comarcals. A poc a poc, l’agenda sindical va anar fusionant-se amb l’agenda política, i el protagonisme dels treballadors en la lluita antifranquista es va eixamplar. No va ser a conseqüència d’una adhesió ideològica, sinó un efecte provocat per la repressió i la impermeabilitat del règim.


    El 3 d’abril de 1973 va morir, tirotejat per la policia, el treballador de la central tèrmica de la FECSA a Sant Adrià de Besòs, Manuel Fernández Márquez. Era un home jove, tenia vint-i-set anys, i formava part d’aquella immigració que va aixecar Catalunya als anys seixanta i setanta del segle XX:


     


    Como miles de extremeños [explicaran, anys més tard, Manel Márquez i Manuel Cañada a eldiario.es], tuvo que emigrar a buscarse las habichuelas fuera de su tierra, expulsado por los señoritos y caciques, hu­yendo de la asfixia económica y moral del cortijo. Sus manos, que conocían ya la dureza de la siega y el trajín del acarreo, indagaban ahora una nueva lonja donde ser contratadas. Junto a su familia recaló en tierras catalanas. Allí, junto a su padre y su hermano, trabajó en las minas de Fígols Berguedà, y después como montador en COPISA, una de las empresas que construía la central térmica del Besós, propiedad de FECSA-Endesa.


     


    L’assassinat de Fernández Márquez —perquè aquella mort només té aquesta qualificació— es va produir en el context de la vaga que havia estat convocada pels treballadors de la central tèrmica per reivindicar millores salarials. També s’hi referia Grama, la revista de les parròquies de Santa Coloma de Gramenet, al capdavant de la qual hi havia dos periodistes: el lleidatà Humbert Roma de Asso (1944), que hi feia de director i era militant del Partit del Treball d’Espanya, i una aristòcrata desclassada, membre del Grup Democràtic de Periodistes i que posteriorment seria professora i degana de la Facultat de Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona, Maria del Mar de Fontcuberta i Balaguer (1946-2021), en qualitat de sotsdirectora. En el número 52 de Grama, Roma, sota les sigles «H. R.», donava notícia d’aquella mort i de les reaccions que havia provocat:


     


    El martes 3 de abril, a las 8.30 de la mañana, se produjo un grave enfrentamiento entre la policía y los trabajadores de tres empresas que participan en la construcción de la central térmica de San Adrián del Besós para la FECSA. Manuel Fernández Márquez, de 27 años, casado y con un hijo, murió al ser alcanzado por los disparos de la policía. Otros dos obreros resultaron heridos; uno de ellos, Serafín Villegas Jiménez, alcanzado en el cuello por uno de los disparos. Diez policías sufrieron contusiones varias al ser alcanzados por las piedras que arrojaron los manifestantes.


     


    Quan el dia abans, dilluns, els 1.773 treballadors de les empreses Control y Aplicaciones, S. A. y Sociedad Argentina de Electricidad y Construcciones Pirenaicas, S. A. van arribar a la feina, van trobar una nota a la porta de les companyies respectives que els anunciava que la patronal no reconeixia els representants elegits pels treballadors —al marge dels representants oficials del Sindicat Vertical— i que no acceptava les reivindicacions plantejades. Les empreses, a més, estaven tancades i acordonades per la policia. La resposta dels treballadors va ser constituir-se en «assemblea permanent» i romandre a les portes de les fàbriques. La crònica de Grama continuava així:


     


    El martes 3 de abril, al presentarse al trabajo los 1.700 obreros, encontraron cerradas las puertas y una nota en la que se les comunicaba que, por la actitud del día anterior, se les sancionaba con cinco días de suspensión de empleo y sueldo. Al ser día de pago, pidieron poder entrar al menos para cobrar, pero se les dijo que solo podrían hacerlo en grupos de cinco, a lo que los trabajadores se negaron. La policía que custo­diaba la central térmica les conminó a que se retirasen. Tras algunos forcejeos, comenzaron los graves incidentes.


     


    Alguns dels presents van tallar la via del ferrocarril de Rodalies pròxima a la central tèrmica i van aturar un tren. La policia, a cavall, va carregar contra els treballadors tres vegades. La primera, disparant a l’aire, però la tercera vegada va apuntar directament els treballadors, que van fugir en totes direccions, amb el balanç de víctimes que hem indicat. Anys més tard, la neta de Ma­nuel Fernández, Ainhoa Fernández, recordava el seu avi amb aquestes paraules:


     


    Mi abuelo era de Extremadura y solo llevaba tres meses en Santa Coloma. Años después le dedicaron una calle en Sant Adrià del Besòs, la calle Manuel Fernández Márquez, una calle normal y corriente que tiene nombre de persona normal y corriente porque está dedicada a la memoria de un trabajador, como muchos otros, que la policía del régimen de Franco mató sin que nadie entendiera por qué.


     


    El dia del funeral va ser una jornada de dol, sobretot a Santa Coloma. Un company de Manuel Fernández va començar a llegir un text que deia així:


     


    Ese día [3 d’abril] murió Manuel Fernández Márquez, obrero. Pero no de cansancio, como morimos mu­chos. Pero no de accidente de trabajo, como seguimos muriendo. Pero no de hambre y de miedo, como qui­sieran que muriésemos. Murió por gritar que no quería morir por nada de eso. Murió por gritar «Yo soy yo y mis compañeros».


     


    No va poder acabar perquè la policia va tornar a carregar contra els congregats. A pesar de les proclames més o menys aperturistes, el règim franquista combatia amb força qualsevol mena de mobilització, fos obrera o general. Aquella mort va causar reaccions de tota mena. El dissabte 7 d’abril, unes tres-centes persones van concentrar-se a la plaça del Rellotge i a la confluència del carrer de Jacint Verdaguer per mostrar-hi la seva repulsa. D’altra banda, els grups de reflexió cristiana, el consell pastoral interparroquial, sacerdots, un grup de religioses i altres membres de l’Església de Santa Coloma van elaborar una homilia en què es deia que la sang «vertida en San Adrián por un joven obrero que había recorrido muchos kilómetros buscando su progreso, debía convertírsenos en una llamada inexcusable para que todos nos sintiéramos responsables de hacer una Sociedad más humana». El franquisme era un règim inhumà, dictatorial, des del principi fins al final, i no pas aquella mena de dictadura tova que difonen alguns historiadors revisionistes. Morien militants antifranquistes mentre repartien propaganda pel carrer (Pedro Patiño Toledo, militant del PCE, el setembre del 1971), per les tortures (Cipriano Martos, militant del PCE (m-l), el setembre del 1973), perquè es manifestaven (Roberto Pérez Jáuregui, militant del PCE (i), el desembre del 1971) o bé perquè la Guàrdia Civil els sorprenia mentre pintaven consignes a les parets (Javier Verdejo Lucas, militant de la Jove Guàrdia Roja, l’agost del 1976).


    El règim havia implantat el terror aplicant la pena de mort als defensors de la República i va acabar executant els militants antifranquistes: l’anarquista Salvador Puig Antich, el 2 de març de 1974, i, el 27 de setembre de 1975, els militants d’ETA Juan Paredes Manotas (i no Manot, com veurem) —«Txiki»— i Ángel Otaegi Etxe­berria, i els del FRAP, Xosé Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo i Ramón García Sanz. Sense comptar les execucions esmentades, des del mes d’octubre del 1969 fins a l’any 1973, en tan sols cinc anys, per tant, la dictadura va assassinar divuit persones en el curs d’accions pacífiques, manifestacions o bé en enfrontaments armats amb militants d’ETA. Malgrat el terror, l’oposició sempre va buscar escletxes que li permetessin recuperar «espais de llibertat». La lluita veïnal va ser extraordinària en aquest sentit; tardana, però important.


    El 16 d’octubre de 1973 estava previst celebrar unes pseudoeleccions per elegir el regidor del terç familiar del Districte IX, que integrava Sant Andreu i el territori de l’actual Nou Barris. A aquesta mena d’eleccions només concorrien, per norma, candidats avalats pel règim, però aquesta vegada els veïns del barri de la Trinitat, amb el concurs de l’organització comunista Ban­dera Roja i el suport de l’Assemblea de Catalunya, van apostar per presentar-hi un candidat. «El candidato de los Trabajadores», com s’indicà en el lema de campanya. El candidat va ser Fernando Rodríguez Ocaña (1922-2000), un obrer immigrant, de Porcuna, Jaén, que treballava a l’empresa MEVOSA-Mercedes Benz. Allà es va fer militant clandestí de Comissions Obreres fins a infiltrar-se en el comitè d’empresa i participar, així, en les negociacions dels convenis col·lectius. Era un home popular i compromès amb el desenvolupament dels barris del districte, mancats com estaven de serveis (aigua, clavegueram, enllumenat, transport o carrers asfaltats). La campanya se centrà, sense consignes polítiques, a reclamar aquests serveis i la construcció als barris d’equipaments com ara escoles, guarderies, ambulatoris, centres socials, etc. En un article que va dedicar-li Vázquez Montalbán a Triunfo, les ironies i l’escepticisme davant aquella candidatura van anar desapareixent, «a medida que se daban cuenta del fenómeno de polarización popular que representaba Rodríguez Ocaña». Aquell home era, realment, el candidat del poble, el representant dels veïns.


    Per concórrer a les eleccions calia presentar una fian­ça de 150.000 pessetes, que Rodríguez Ocaña va dipositar després de rebre els diners de BR i, segons es deia aleshores, del banquer Jordi Pujol. El dissabte dia 20 del mateix mes es van publicar els resultats i Rodríguez Ocaña va obtenir la majoria amb 15.705 vots. Els esforços veïnals havien donat el fruit esperat. Malgrat l’alegria per aquella victòria tan treballada, el governador civil, Tomás Pelayo Ros, va impugnar el resultat, instigat pel secretari general del Movimiento, Torcuato Fernández-Miranda, al·legant que Rodríguez Ocaña no havia presentat els comptes de la seva campanya en el termini de les quaranta-vuit hores posteriors al coneixement del resultat. Un tecnicisme groller i fals, que va servir per desqualificar-lo i donar la regidoria al segon classificat, Alfonso Guasch Carrete, constructor i vicepresident de la Federació Catalana de Futbol, que havia obtingut 3.238 vots menys que Rodríguez Ocaña. Aquella tupinada va minar una mica més la credibilitat del règim, cada vegada més qüestionat. Torcuato Fernández-Miranda no era tan aperturista com l’ha venut la historiografia, diguem-ne «optimista», de dreta i d’esquerra, que ha estudiat la transició.


     


     


    1.3. LES PARRÒQUIES I ELS CONVENTS, SANTUARIS DE L’ANTIFRANQUISME



     


    Els «espais de llibertat» no eren tan sols culturals i recreatius, com les discoteques i les terrasses i taules dels cafès (La Punyalada, Tèrminus, Glacier, entre d’altres), on les anomenades «penyes» feien tertúlia i es conspirava. La penya Joan Santamaria, per exemple, que volia promoure la recuperació de la literatura catalana, va començar a actuar ben d’hora, l’any 1940, amb el jutge i escriptor Santamaria, que li donà nom, i l’impuls d’an­tics membres d’Acció Catalana (AC), com ara l’advocat i antic paer de Lleida Antoni Bergós, el llibreter i escriptor Rafael Tasis i l’editor Rafael Dalmau, que havia estat militant d’Estat Català. Algunes llibreries també van convertir-se en santuaris de l’antifranquisme. A Barcelona, a la Gran Via, número 654, s’hi va acabar instal·lant, el 1962, la Llibreria Ona, per iniciativa de Josep Espar i Ticó, Jordi Úbeda i Ermengol Passola. Hi venien llibres només en català, com fan encara ara les dues seus d’aquesta llibreria, que actualment és propietat de Tatxo Benet. A la Diagonal, número 462, hi havia la Llibreria Cinc d’Oros, fundada el 1969 per Jaume Farràs i Carmen Aiz­pitarte. Una de les llibreries barcelonines més singulars va ser Públia, situada al carrer del Consell de Cent, número 281, rere l’edifici de la Universitat de Barcelona. El fundador de Públia, l’any 1969, va ser Joan Ballester i Canals (1913-1980), un nacionalista de cap a peus. Abans d’esdevenir una llibreria, Públia havia estat una agència de publicitat cinematogràfica dirigida pel mateix Ballester. Després, quan el local es va omplir de llibres, la llibreria es convertí en un casal cultural, en un nòdul de la resistència independentista, en un centre per promoure la cultura catalana amb una perspectiva de Països Catalans, on el líder de l’FNC, Joan Cornudella, també tenia despatx, com explica Robert Surroca en la biografia de Ballester, publicada el 2007. L’any 1962, Ballester havia dissenyat, editat i difós clandestinament, amb l’ajuda del cartògraf Antoni Bescós i Ramon (1900-­1976), un mapa del conjunt dels Països Catalans que va permetre donar a conèixer totes les terres de parla catalana dividides en comarques, i un lema que es convertiria en eslògan de la resistència: «Entre tots ho farem tot!». Arran d’una denúncia contra l’exhibició i la venda del mapa, el 1967, el Tribunal d’Ordre Públic (TOP) va multar Ballester per «propaganda il·legal» i el condemnà a cinc anys de presó, que finalment es convertiren en tres mesos i vint dies a la presó Model de Barcelona. Ballester va reeditar el mapa el 1971, amb un gran èxit. Ballester i la seva família també promogueren les Edicions d’Aportació Catalana, amb obres de Joan Fuster, Carles Muñoz Espinalt i Jordi Ventura, entre d’altres, i van participar en l’elaboració del Diccionari català-valencià-balear, de Francesc de Borja Moll. En paraules de Josep-Lluís Carod-Rovira, Públia era «un imant on acudien, fidelment, valencians, balears i compatriotes del Principat que compartien la mateixa causa. Per la llibreria, objecte d’agressions espanyolistes, hi passaven tot de personatges de la resistència nacional al franquisme que la utilitzaven com a bústia on vehicular encàrrecs i ordres».


    A Tarragona, la Llibreria de la Rambla, inaugurada el 1968 per un grup de tarragonins encapçalats per l’arquitecte Josep Ferrer Bosch (1930-2022), també va convertir-se en un «espai de llibertat», fins al 1982. Amb el mateix esperit, a Girona, a la plaça del Vi, quaranta-tres persones, convertides en socis, van obrir la Llibreria Les Voltes, amb la intenció, com assenyala Guillem Cabezas, de «reactivar el sentiment de catalanitat apaivagat pel franquisme i lluitar contra el règim a través de la petita escletxa que s’obria amb la publicació dels primers llibres, tot i que censurats, en català». La llibertat entrava en forma de llibres prohibits i adquirits de sotamà.


    L’activitat clandestina dels partits polítics reclamava, però, trobar altres espais on poder refugiar-se de la persecució policial i preparar l’acció al carrer. Tot i que el nacionalcatolicisme dominava en tots els àmbits de la societat, a poc a poc va anar quallant una alternativa des de dins mateix de l’Església. L’ocasió va arribar amb la celebració del vint-i-unè concili ecumènic de l’Església catòlica, convocat pel papa Joan XXIII amb la constitució apostòlica Humanae salutis, de 25 de desembre de 1961. L’anomenat Concili Vaticà II, celebrat sota el seu pontificat i el del seu successor, Pau VI, a Sant Pere del Vaticà, entre l’octubre del 1962 i el desembre del 1965, va ser un revulsiu per a molts capellans i monges catalans. Els documents conciliars foren tot seguit traduïts al català en tres edicions independents. L’Editorial Estela, de Barcelona, publicà els textos conciliars (amb introducció, text llatí i traducció catalana) en una sèrie de disset volums anomenada «Documents del Concili Vaticà II» (1964-1966). Hi col·laboraren diversos especialistes i es difongueren arreu, malgrat les dificultats que hi posaven les autoritats governatives.


    El Concili Vaticà II es convertí en un autèntic full de ruta del catolicisme català, que cada vegada es mostrava més desenganxat de la tradició reaccionària i franquista de l’Església que havia donat cobertura «moral» al cop d’estat militar del 1936. S’ha escrit que el PSUC es convertí en un instrument d’integració a la catalanitat dels obrers nouvinguts a Catalunya d’altres indrets de l’Estat. Això és tan cert com que els rectors i vicaris de les barriades més pobres de tot el país van ser protagonistes de la tasca integradora d’aquesta massa obrera i marginada que havia arribat a Catalunya amb una mà al davant i una altra al darrere, tal com recordava mossèn Joan Subirà en el seu llibre d’entrevistes a diversos capellans que ho van viure. El 2015 es va estrenar el documental, dirigit per Llúcia Oliva i realitzat per Miguel Mellado, Santuaris de l’antifranquisme, que recollia el testimoni de monges i capellans que havien participat en la lluita antifranquista. Una d’aquestes accions va tenir lloc l’11 de maig de 1966. Aquell dia, unes quantes desenes de capellans, molts d’ells vestits amb la clàssica sotana, es manifestaren per la Via Laietana de Barcelona, des de la catedral fins a la porta de la Prefectura Superior de Policia. Protestaven per les tortures policials a l’estudiant Joaquim Boix i volien lliurar una carta al cap de la policia barcelonina, Antonio Juan Creix. En una entrevista amb Jordi Ligüerre, que aleshores era capellà, aquest apuntava:


     


    Pot semblar ingenu, però nosaltres, rerefons polític en aquell moment no en teníem. Ho vèiem un atemptat contra la dignitat humana i ja està. A nosaltres en aquell moment ens va sorprendre. En determinats àmbits no era sabut que es torturés sistemàticament. Hi havia dubtes.


     


    Estava clar que el règim torturava, i la manifestació fou durament reprimida per la policia franquista, «els germans policies», com els va anomenar aquell dia mossèn Ricard Pedrals a la plaça de la Catedral, mentre que l’endemà la premsa del règim explicava que la manifestació havia estat dispersada per l’actitud «tumultuària» dels concentrats i perquè un dels capellans suposadament havia agredit un policia.


    Uns mesos abans, del 9 a l’11 de març d’aquell any 1966, el convent dels caputxins de Sarrià va acollir cinc-cents delegats i convidats intel·lectuals en l’acte de constitució del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB). La trobada va acabar amb un setge policial de grans proporcions i l’afer va transcendir les fronteres catalanes. Com ha explicat Joan Crexell, «hi ha un moment al començament del setge en què el comissari de la Social, Antonio Juan Creix, va dir al secretari provincial dels caputxins, el pare Lluís de Reus: “ustedes son los responsables y culpables de todo lo que pueda suceder en España con actos como estos”. Aquest “ustedes” es referia a l’estament sacerdotal i amb “actos como estos”» volia dir desafiar l’autoritat de la policia, braç executiu de l’«autoritat» dictatorial. La posició de la jerarquia eclesiàstica era tota una altra, com bé assenyala Ligüerre:


     


    Les autoritats de l’Església ens van dir que ho havíem fet molt malament [parla de la manifestació de capellans], que allò havia estat una bajanada. Que nosaltres no havíem d’entrar en política. Que havíem de tornar a la parròquia i fer el que havíem de fer. No s’esperava cap miracle, que ens recolzessin.


     


    Efectivament, no calia esperar un miracle. Ni de l’Església ni de les autoritats civils. Al capdavall, el rector de la Universitat de Barcelona, Alfonso García-Valdecasas, va decretar l’expulsió del districte universitari de trenta-sis estudiants: Vicenç Ligüerre, Joan Clavera, Emili Gasch, Carles Gasòliba, Carme Sala, Montserrat Biosca, Andreu Mas-Colell, Josep M. Buxó, Javier Paniagua Íñiguez, Alfred Pastor, entre d’altres. Segons Crexell, la Caputxinada va propiciar el creixement del moviment cristià progressista, oposat al nacionalcatolicisme oficial:


     


    L’impacte de la Caputxinada fou decisiu per a la constitució del Secretariat d’Apostolat Laical (SAL), com a òrgan de reflexió i coordinació de certs sectors del laïcat. Aquests sectors no es resignaven al silenci i volien expressar el testimoniatge comú d’un sector de moviments i associacions cristianes progressistes davant dels nombrosos reptes de caire eclesial o social que se’ls plantejaven.


     


    La Caputxinada no va ser la primera mobilització estudiantil. Els Fets del Paranimf del 1957, provocats per la segona vaga dels tramvies, havien tingut un gran efecte i reuniren estudiants comunistes i catalanistes, amb la qual cosa es va superar l’enfrontament entre els diversos sectors de l’oposició provocat per la ruptura ideològica derivada de la Guerra Civil. La universitat va propiciar la unitat que no se sabia bastir entre els partits antifranquistes. El professor Francesc Vilanova ha escrit que no s’hauria de frivolitzar amb la tancada en un convent de monjos,


     


    [...] en la qual es va situar, a la presidència, el doctor Jordi Rubió i Balaguer i els poetes Salvador Espriu i Joan Oliver. A la Caputxinada s’hi jugaven moltes coses, no només la construcció d’un moviment estudiantil democràtic. S’hi jugava el lligam entre el passat democràtic i catalanista que representava el doctor Jordi Rubió i la pulsió del present, per assegurar la lluita per la democràcia i la pervivència de la llengua i la cultura catalanes. A la Caputxinada no hi era la Gauche Divine ni les «voces del diálogo» més o menys condescendents. Hi havia lluita antifranquista pura i dura, lluita universitària, cultural, política.


     


    És una idea que abans havia sintetitzat molt bé Montserrat Roig, que va ser una de les joves estudiants tancades als caputxins, en un article memorialista, publicat a la revista Triunfo el març del 1976:


     


    [...] tras tantos años de silencio y de incomunicación, lo cercanos que estábamos de gente como Jordi Rubió, como Espriu, como Pere Quart. Eran de los nuestros, eran como nosotros, y ellos, muchos, tenían ya el pelo cano y las profundas ojeras de una vida difícil. Jordi Rubió nos habló. «Amigos —nos dijo— desde 1939 no había vivido un momento como este. Valía la pena aguantar lo que hemos aguantado. Vosotros me habéis devuelto la esperanza». Quizás los jóvenes habíamos devuelto la esperanza al casi octogenario Jordi Rubió. Pero él nos la había dado.


     


    El diagnòstic de Montserrat Roig era encertat, com l’observació que aquell mes de març del 1966, a Barcelona, la lluita dels estudiants era de resistència en contra d’una dictadura i, per això, molt diferent dels moviments estudiantils que encara havien de venir, que anaven acompanyats d’un canvi cultural: el Maig francès o la revolta de les universitats de la costa oest estatunidenca, que coincidí amb l’entrada dels tancs soviètics a Praga per posar fi a l’experiència txeca de construir un socialisme «amb rostre humà». La manifestació dels capellans d’unes setmanes més tard de la Caputxinada; la creació de la Taula Rodona, el 1970, per ajudar els represaliats per les autoritats franquistes (polítiques i universitàries), antecedent de l’Assemblea de Catalunya, i l’homenatge multitudinari al doctor Jordi Rubió i Balaguer, a la Universitat de Barcelona, el març del 1967, confirmen que l’extensió de l’antifranquisme en la societat catalana era un fet inqüestionable i decisiu. La democràcia va retornar a Catalunya —i, en part, a Espanya— entrant per les aules universitàries (àgores on es manifestava la diversitat ideològica, especialment esquerrana, de la joventut) i per les comunitats de base de l’Església catòlica, que es van mostrar molt actives i feren possible l’adhesió de molts capellans i monges, compromesos amb la renovació que havia nascut amb el Concili Vaticà II, a la causa per la democràcia. L’esquerda del nacionalcatolicisme es va fer més i més gran, sobretot amb l’aparició dels anomenats «capellans obrers».


    La manifestació de capellans del 1966 va acabar en un judici, que va tenir lloc el 22 de febrer de 1969, en què els preveres Antoni Totosaus, Jordi Llimona, Ricard Pedrals i Josep Dalmau van ser acusats d’haver organitzat la protesta. A Un capellà rebel, un sacerdot lliure. Memòries 1926-1969, mossèn Josep Dalmau detalla el judici i les paraules que el pare caputxí Jordi Llimona hi pronuncià per justificar aquell acte: «El capellà té el deure de posar-se al costat de l’ordre ètic, encara que per això hagi de contraposar-se a l’ordre legal i canònic, i encara que per això corri el risc de ser mal interpretat i d’enfrontar-se a dificultats. [El capellà ha de ser] defensor de la persona humana i dels febles». Parròquies i convents van esdevenir un refugi, un santuari, per als ideals democràtics.


    L’Assemblea de Catalunya es va fundar el 7 de novembre de 1971 en una parròquia, a l’església de Sant Agustí de Barcelona, de la qual era rector Josep Maria Juncà i Ramon (1923-2014) des del 1968, un mossèn que abans havia estat vicari de diverses parròquies (a Barcelona, Capellades i Vilafranca del Penedès), i rector fundador de la parròquia de Sant Sebastià, al barri barceloní de Verdum. Sempre va estar compromès amb la immigració i els conflictes col·lectius, per exemple de la SEAT. La detenció dels 113, el 28 d’octubre de 1973, es va produir també en una església, el rector de la qual, Antoni Torner, ja explicarem qui era en l’apartat següent. Els 67 de l’Assemblea a Sabadell van ser detinguts el 8 de setembre de 1974 a les Escolàpies de Sabadell, al carrer de Sant Josep, número 21. Cada vegada eren més amplis els sectors de l’Església catòlica que es posicionaven a favor de l’oposició democràtica. A més, el 3 de desembre de 1971 fou nomenat arquebisbe de Barcelona Narcís Jubany, en substitució del protestat Marcelo González Martín (1966-1971), que havia estat objecte de blasme general i contra el qual havia anat dirigida la sorollosa campanya «Volem bisbes catalans», de ressò internacional. El nou arquebisbe arribà acompanyat de quatre bisbes auxiliars, tots també catalans. Les mobilitzacions donaven els seus fruits. El 5 de març de 1973, l’arquebisbe Jubany fou ordenat cardenal.
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