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			A mis padres, siempre presentes 

			 

		










		
			 

			 

			El hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. 

			 

			MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla 

			 

			¿Por qué a algunos, estando todavía en el seno materno, ya les sonríe la pícara fortuna, mientras que otros vienen a este mundo de Dios en una inclusa? […] ¡Ay, amigo mío! La desgracia es una enfermedad contagiosa. Los desgraciados, los pobres, tenemos que estar apartados los unos de los otros para no agravar la infección. 

			 

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Pobre gente 

			 

			Temía el juicio de un dios invisible que se canalizaba en la mirada de cualquiera, un espíritu sagrado y cazador que saltaba de cuerpo en cuerpo y giraba a mi alrededor como un buitre esperando la rendición de un animal herido. 

			 

			ALANA S. PORTERO, La mala costumbre 
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			Después de un ciclo celular 
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			Puede que ustedes sepan de algún precedente en otra vida; yo, en esta, no lo he encontrado. Es la primera vez que alguien confiesa un crimen y, en la misma frase, jura por lo más sagrado su inocencia, y en ambas declaraciones, por raro que parezca, sé que dice la verdad. 

			Conocí al acusado la tarde de un martes bochornoso, nunca había pasado tanto calor. El ventilador del techo movía el aire tórrido por el cuarto, y afuera, en los jardines, los higos se abrían en los árboles como si las semillas buscaran respirar. Recuerdo estar sentado en esta butaca, que entonces apuntaba a la cristalera. Había encendido la lámpara del escritorio y acababa de descorrer las cortinas para anudarlas en esos pomos de ahí. No lo niego, detesto con todas mis fuerzas que me miren desde el patio, es un acto terrible, de una desprotección y un pudor absolutos, pero pedí esta habitación de la planta baja, la única orientada al oeste, para no perderme los atardeceres de la isla. Ahora, en invierno, el sol no cae tan vertical, ya siento que hayan venido a estas alturas del año; en julio, sin embargo, desciende entre el hueco de las montañas, y no hay mar ni horizonte donde se aprecie, como en aquel vértice, la perfección con la que penetra en el valle hasta hundirse en el mismísimo centro de la Tierra. 

			Como les contaba, me situaba ante el ventanal y leía las necrológicas que tanto me apenan cuando noté un movimiento sutil. Revisé por instinto, por pura atracción incontrolada, y di de bruces con el muchacho al otro lado del cristal, examinándome desde una silla de plástico que había colocado en el rosetón, enfrentado a mí. Imagínense el susto. Uno está descansando, apurando las últimas luces del día, y se le aparece un extraño en idéntica posición, a escasos metros y desdoblado como en un espejo. ¿Qué clase de perturbado se divierte observándote en la intimidad? Aunque para desequilibrado yo, que, si les explico lo que hice, se quedan patidifusos. Supongo que lo normal en estos casos es encararse con el fisgón de turno, echarlo a voces o, ya que estamos, proponerle que se gire, porque les repito que no hay otro crepúsculo que avive el cielo con un color tan encarnado. Pero yo, torpe de mí… ¿Quieren saber cómo reaccioné? Se van a reír, es absurdo, ¡qué vergüenza! Pues… ¡lo saludé! Levanté la mano e incluso creo que la cabeza, como cuando te cruzas con un compañero con el que no hace falta pararse o gastar una palabra. Y agárrense para lo que viene. ¿Se figuran cómo me respondió? ¡Igual de delirante! Alzó la mano contraria e imitó el golpe al aire con la barbilla. ¿No es un gesto de quienes se encuentran a diario en los pasillos de la vida? Les aseguro que yo aún no tenía ninguna información sobre él, nadie me había avisado de a quién me estaba presentando, y me atrevería a afirmar que solo Sara conocía los motivos por los que lo habían trasladado al centro. Ya, ya, para ustedes no es relevante, manejan los hechos al milímetro, pero pónganse en mi piel cuando me enteré. Esa persona era Rytas Delmen, había nacido en Lituania y estaba pendiente de una sentencia por el asesinato de sus cuatro compañeros de piso. 

			No somos demasiados en La Loma. Los horarios de acceso son bastante rígidos y las visitas concluyen a las 22:11 en verano, puede que a las 18:02 en cualquier otra estación. Todos los lunes nos comunican los nuevos ingresos, y no se producía uno desde hacía diez meses, por lo que pensé que debía de ser un jardinero o algún mozo que se encargaba de arreglar la electricidad. Ya les he dicho antes que era martes, y, si echan cuentas, faltaban seis días para que se anunciara la lista con las incorporaciones, aunque no tuvimos que esperar tanto: la historia completa, con todas sus fases, se nos reveló ese mismo fin de semana por casualidad. ¡Ay, sin prisas, se lo ruego, no hagan que me adelante! Lo que sucedió en las tardes previas es de vital importancia para que comprendan algunas actitudes del acusado. Estoy convencido de que si se fijan en los detalles cumplirán muy pronto con el propósito de su visita, porque para eso han venido, ¿no? ¿O acaso no pretenden saber si Rytas Delmen es, al mismo tiempo, inocente y culpable del delito que se le imputa? Bien. Entonces, presten atención. 

			El miércoles volvió a azotarnos una humedad tropical, esta vez con el cielo encapotado. Mantuve las cortinas echadas durante el mediodía y luego abrí esa claraboya chiquitita por si así entraba algo de frescor. ¡Qué despropósito! Fue como una bocanada de fuego. Cerré de inmediato y me vi obligado a desnudarme, creo que apenas me quedé en chanclas y calzoncillos, y me senté en la butaca para recuperar el aliento bajo las aspas del ventilador, con un vaso de limonada y un pañuelo mojado para aliviarme el ardor de la nuca. Reconozco que me dormí enseguida, no había quien aguantara entre la calorina y la novela decimonónica con la que andaba torturándome, y no fue hasta poco antes del anochecer que me desperté empapado en litros y litros de sudor. Discúlpenme si me extiendo en estas descripciones febriles, no es que sufra de sofocos, como sí les ocurre a varios de mis amigos, pero me parecen determinantes para configurar la imagen de Rytas cuando lo descubrí, de nuevo en su silla, envuelto en un abrigo granate de plumas. A ustedes quizá los sorprenda que se pusiera enfrente de la cristalera por segundo día consecutivo, sin el menor reparo. A mí, sin embargo, me impactó más encontrarlo con un anorak en medio de esa canícula volcánica. ¿Se correspondía con la conducta de un loco? Bueno, he visto a gente ponerse casco en una explanada o cerrar tarros de vidrio para conservar el oxígeno del ambiente, y no lo tacharía de disparate; probablemente, ese comportamiento los salve de alguna situación remota. Con Rytas, desde luego, había una razón muy clara que entendí después: vivía preparado para la llegada del frío, como si lo esperara o lo supiera inevitable. ¿Si el frío es literal? ¡Hombre!, y figurado también, tómenlo como prefieran. El chico padeció muchas calamidades, eso es evidente. 

			Pero no me despisten, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! ¡Cómo me temblaba el pie cuando lo vi con aquella gravedad en el rostro, con aquella seriedad en el espíritu! Me había olvidado de encender el flexo y la habitación no se iluminaba más que por una vela a punto de derretirse. Tal era la penumbra dentro que el cristal me devolvía con nitidez los contornos ondulados de la montaña, las siluetas de los molinos y la figura de Rytas Delmen, ensombrecida y repantingada sobre el asiento. Imagino que en esta ocasión lo sentí muy real. El día anterior, con las luces de las lámparas, el ventanal me engañaba con los juegos de mi propio reflejo. En cambio, esta vez era casi transparente, y podía notar la intimidación de sus ojos. ¿Qué esperan que les diga? ¿Que lo invité a pasar? No, para nada, me bloqueé, me entró un pánico al que no estoy acostumbrado y, de un salto, crucé la alfombra y tiré de las cortinas para dividirnos. Si hubieran escuchado los latidos de mi corazón… ¡Menudo concierto! Me resultó curioso. Debíamos de estar a menos de un palmo y, con la tela de por medio, me pareció que nos separaban varios mundos. ¿Cuál es la conversión de un mundo en metros? Vaya pregunta. Solo es la medida que expresa la incapacidad de acercarse. ¿Nunca han dormido con alguien que sentían muy lejano? Pues eso. 

			El jueves… El jueves se me ocurrió encenderlo todo: los fluorescentes del techo, la televisión, los halógenos del baño y cualquier aparato o juguete que emitiese un mínimo destello, con tal de no ver la oscuridad del exterior. Aún no me había terminado el postre cuando supe que se avecinaba algo tenebroso, porque la taza se me escurrió de los dedos y la cerámica se partió por la mitad. ¡Plas! Limpié el café del suelo con aquel trapo que cuelga del mueble, lo escurrí en el lavabo y volví a mi butaca para castigarme por lo sucedido. ¿No les disgusta que las cosas se rompan? A mí me entristece, me enfurece como ningún otro percance, y así me acomodé en la butaca, irritado y sin ganas de disfrutar de la puesta de sol. ¿Y qué pasó? ¡Lo esperado! En cuanto me despisté, la luna se había echado encima y Rytas contemplaba la habitación desde su poltrona blanca. En efecto, yo apenas lograba percibir su presencia más allá del cristal, se había convertido en un espejo con todas las de la ley. Pero sí, tenía la prueba de que estaba allí, oía los borbotones de sus pensamientos igual que si compartiéramos cabeza. Detrás de esa lámina difusa, Rytas me observaba con una desfachatez que no había mostrado hasta entonces. ¿Pude percibir su rabia? Diría que, sobre todo, su insolencia. Supongo que ahora cobra sentido y es muy fácil comprenderlo. Desde el otro lado, se creía con el derecho a juzgarme. ¡A juzgarme a mí! Como si el asesino fuera yo y no él. Qué irónico, ¿eh? De lo que es capaz la mente para olvidar las atrocidades consumadas. ¡Oh! No, no, por supuesto que no tuve miedo de que me hiciera daño. Perdónenme si he sido impreciso, no quiero que se queden con un retrato hostil de Rytas. Me enfada acordarme de mi mala suerte, nada más. Él nunca me ha parecido un mal tipo, al contrario; justifico todos y cada uno de los errores que pudo cometer, porque si de algo pecó fue de piadoso y permisivo. ¿Se puede tener un alma bondadosa y ensañarse con cuatro chavales hasta la muerte? La respuesta, para mí, no admite discusión: sí, sin duda. 

			Pero avancemos veinticuatro horas para encaminarnos al auténtico giro de los acontecimientos. No puedo aportar muchos datos de si Rytas vino a husmear por los jardines porque salí dejando las luces apagadas y las cortinas cubriendo el ventanal. Desde que me mudé a este bloque, no ha habido viernes en que haya faltado a mi cita con Sara, y aquel día no fue una excepción. Veo en sus caras cierta curiosidad por ella y lamento decepcionarlos. Aparte del signo zodiacal y la afición por los relatos de viajes, a Sara y a mí no nos une otro vínculo que el de la amistad. Miren a su alrededor. En estas circunstancias, ¿qué podría haber más valioso? Bueno, ya, la familia. Un lujo para quien la tiene o la puede formar. Aquí nadie prohíbe el amor. La de motines que organizaríamos si también nos privaran de la espontaneidad de sentirnos libres. De hecho, cuando me encontré con Sara, intuí que iba a hablarme de alguien con quien había empezado a quedar. Sí, sí, lo sé, no es mi intención desviarme del tema, lo comento porque está profundamente relacionado con el caso, y, ya que lo hemos interrumpido, ¿qué les parece si hacemos un receso? Nos aproximamos a la confesión de Rytas y ninguna introducción debería dilatarse con aspiraciones de capítulo. Propongo que nos demos unos minutos para estirar las piernas antes de que se nos atrofien: en el promontorio podremos asentar lo explicado. 

			 

			A Sara la noté abstraída desde que bajó la escalinata de piedra. Aquella semana no había desayunado con nosotros. En las comidas apenas intervino y se quedó al fondo de la mesa, revolviendo los garbanzos con la mirada hundida en el plato. ¿Quién se aburre con su gente si no es porque le apetece estar en otro sitio? A mí me dio en la nariz que estaba enamorada, tal vez preocupada por si no era correspondida. Creía conocerla, compartíamos todas nuestras confidencias, y la ansiedad con la que se puso a caminar me provocó una extrañeza enorme. En los treinta minutos que estuvimos paseando, ninguno de los dos supo manejar la conversación. Charlamos de fruslerías, bordeamos el sendero de las estatuas con la misma insatisfacción con que eludimos el motivo de su inquietud. Mis preguntas fueron vagas y sus respuestas confusas. Qué pérdida de tiempo, ¿verdad? Y miren que nos bastaba un pestañeo para entendernos. Estoy de acuerdo en que es una actitud cobarde, pero forma parte de la ridícula evolución humana: ningún otro animal hace lo que no quiere como defensa, solo nosotros, y así nos va. 

			Llegamos a la fuente por el pasillo empedrado y Sara metió la nuca bajo el grifo para refrescarse. Estuve bastante torpe, le solté lo primero que se me ocurrió, una idiotez, una broma sin gracia. ¿Cuál? No sé para qué me piden que la repita si ya les digo que me avergonzó un poco. Fue algo así como que «ni el infierno se libra del calentamiento global». Ya saben, este sitio, que acoge a cualquiera que lo solicite o que haga méritos para ello, pero del que luego cuesta una fortuna salir. Sara se escurrió el pelo sobre el césped y yo creo que al inclinarse se le aflojaron los nervios del estómago. Ahora que lo pienso, quizá mi tontería sirvió para animarla, porque me contestó con una sonrisa serena: «Este infierno no es para todos», y después, siguiendo su propia inercia, añadió: «Hay un chico con el que estoy hablando y necesito tu consejo». 

			No me especificó desde cuándo se veían ni en qué ala estaba instalado, solo que su relación era reciente. Nos habíamos tumbado a la sombra de un álamo, descalzos, y las plantas de nuestros pies se hundían en la hierba buscando huecos húmedos. Había una ilusión en su voz que reñía con el temor que le mordía las entrañas. Me contó que se buscaban en secreto y que, cuando todos dormíamos, él le deslizaba notas por debajo de su puerta. Pero estaba muy asustada. ¿Por qué tanto? Sara sabía que él no encajaba aquí. Intenté tranquilizarla. Al final todos nos hemos habituado, hasta el más nostálgico termina adaptándose a las insolaciones, al mar infinito y a los ruidos eternos del volcán. Qué remedio, ¿no? Y, en cambio, estaba convencida de que el chico padecería un tormento si se quedaba. «Esta vez no saldrá bien —me dijo—, no es como nosotros». 

			Como estaba atardeciendo, nos sacudimos la tierra de los pantalones y fuimos a ese saliente que nos tapa la roca. Procuré reconfortarla, motivarla, e hice aquello que me había requerido: compartir mi opinión. ¡En qué momento! No se imaginan cómo se puso. ¿Qué fue lo que le sugerí? Nada que me pareciera peligroso ni comprometido. Simplemente le di la opción de que nos lo presentara, si es que no sabíamos ya de su existencia. ¿Tan grave le parecía? ¡Si en el grupo somos todos unos bonachones! Pues seis veces me dijo que no. ¡Seis! Y luego callamos, claro. 

			Eso es, anochecía en la isla, el ocaso pintaba la cornisa de un negro brillante. Sara analizaba el horizonte como si allí se escribieran las respuestas, no me pregunten cuáles, aunque les garantizo que las había. ¿El padre de ustedes sigue vivo? ¿Han tratado de pedirle alguna vez algo que entrañe un mínimo riesgo? Prueben. Primero dirá que no con rotundidad, después que se lo expliquen de nuevo y, al cabo de un rato, accederá a que actúen como consideren, que para eso son ya mayores. Sara debió de haber seguido el mismo proceso analítico, porque balbuceó las primeras dudas: que bueno, que tal vez, que debían afrontar el examen… Si les soy sincero, no tenía sentido retrasarlo; tarde o temprano, fuera en el comedor o en los espacios comunes, íbamos a coincidir. Lo que no me esperé fue su reacción. Me agarró de la mano con una determinación que impresionaba, jamás solíamos tocarnos, y soltó aquella frase lapidaria que hoy los trae a ustedes a esta investigación: «Lo vas a odiar nada más verlo, pero dale una oportunidad; yo se la di y no me arrepiento». 

			Vaya advertencia, ¿eh? ¿Cómo me decía eso a mí, que no tengo ni una pizca de maldad? Me quedé observando el firmamento, una línea morada que ribeteaba el océano, y durante un buen rato pensé en el muchacho y en las distintas posibilidades por las que alguien podría provocarme semejante antipatía; por ejemplo, hablar de sí mismo en tercera persona, que me enerva, o sorber el cordón de la sudadera, que es, por encima de todas las manías abominables, la que más asco me produce. Imaginé que lo averiguaría en las semanas posteriores, cuando pudiera convencer a Sara, e incluso creo que empecé a trabajar en alguna idea con la que lograría que recapacitara. Como ya deducirán, me equivoqué con los plazos, porque no fueron necesarios más que unos segundos para que ella sola cambiara completamente de parecer. ¡Qué mujer tan voluble y contradictoria! Se había relajado y, fiel a su impulsividad, se empeñó en llevarlo al día siguiente a nuestra reunión sagrada de los sábados, en el bar que improvisábamos dentro del taller de reparación de barcas. Nunca íbamos a otro sitio. En La Loma hay tal cantidad de garitos que podrías ir de uno en uno y no cansarte en decenios, pero nos gustaba el ambiente familiar. La rutina es un bálsamo para la inestabilidad, ¿no creen? Dentro de estos muros todos somos inmigrantes, y coincidirán conmigo en la importancia de crear un hogar, una tradición, algo que se repita de forma periódica y que no se termine. Nosotros optamos por una velada donde sacábamos los juegos de azar y nos apostábamos el honor a unas partidas de cartas. Aquel día pintaba como otro cualquiera: el cartel de CERRADO en el portón; las doce servilletas colocadas en forma de abanico y, alrededor de una canoa reconvertida en tablero; las sillas huérfanas, tan aleatorias que un sábado te tocaba el butacón acolchado y al siguiente la mecedora de postín. El nombre y la genialidad de poner cada silla diferente se le ocurrieron a la directora, que nos tenía por residentes muy obtusos. Decía que no quería ver a nadie dos veces seguidas en el mismo asiento, y en todos ellos mandó colgar un rótulo por detrás:  

			 

			PARA QUE SIEMPRE OS PONGÁIS EN EL LUGAR DEL OTRO.  

			 

			Les prometo que cumplíamos el lema a rajatabla, sin excepciones, viniera quien viniese, porque entonces, y ahora quizá también, solo nos teníamos a nosotros mismos, y habría sido absurdo que no nos ayudáramos dada la situación. Sin embargo, de nada sirvió con él; ninguno se puso en su lugar cuando entró por la puerta, ninguno disimuló su recelo cuando aquel gigante espigado irrumpió en el bar. Supongo que no es necesario añadir que Rytas Delmen y yo nos reconocimos al instante. 

			—Perdonad el retraso —dijo—, todavía me equivoco en las bifurcaciones. 

			—No pasa nada, Rytas —respondió Sara—. Déjame que te presente. 

			Fue descarado, adivinen adónde se dirigió. Podría haber elegido cualquiera de las esquinas libres, pero prefirió cruzar por delante del perchero para sentarse enfrente de mí. No sé por qué, miren que ya no había ningún cristal separándonos, y aun así me vi reflejado en él. Me recordó a uno de esos jóvenes a los que meten veinte años en la cárcel y, cuando salen, ya no son lo que eran, como que han cambiado tanto que se han desprendido de toda identidad. ¿Y qué son entonces? Pues una mezcla entre otro y nadie, aunque no me pareció que Rytas hubiera pasado por prisión, no recientemente, vaya. ¿Lo estuvo? Igual sí, pero olvídense de esto. ¡Qué tensión sobrevolaba el casco de la canoa! Mis amigos se buscaban con la mirada porque no se atrevían a sostener la suya, cuyo interés, no me malinterpreten, era yo. Me produjo una confusión notable, y no se me ocurrió nada mejor que refugiarme en Sara, que estaba preocupada por la extraña devoción con la que Rytas posaba sus ojos en los míos. Presidía la mesa, así que figúrense el triángulo isósceles con el que nos aislamos del resto: yo la observaba a ella, ella a él y él a mí. 

			—Cuéntales algo de ti, Rytas, ¿qué tal te estás aclimatando? 

			Antes de que le contestara, él me hizo una pregunta en silencio, no como se imaginan, porque ni siquiera abrió la boca, fue algo mucho más emocional, algo que demostraba la unión que ya existía entre nosotros. ¿Cómo se quedan si les digo que experimenté una conexión telepática con él? Sucedió así, tal cual se lo explico, una comunicación entre sus pensamientos y los míos. Me sorprendió tanto… Me pedía tener mi aprobación. ¿Para qué? ¡Para contarnos su historia! No me cabe la menor duda de que se habría callado si yo no hubiera estado allí. Les habría hablado de que el mar le olía a cañería oxidada, de que le fascinaban las cotorras verdes de La Loma o de que sufría de sueños fragmentados a causa de la altitud. Pero Rytas, por razones que desconozco, solo pretendía que yo me enterara de por qué había recalado en la isla. Se saltó de entrada todos los antecedentes y relató sin rodeos los días previos a su viaje. Repitió en varias ocasiones que sin ellos le iba mejor; que, desde que ellos no estaban, había disfrutado al fin de la ciudad. Me generó curiosidad averiguar quiénes eran esas personas. 

			—¿A quiénes te refieres? —le pregunté. 

			—A mis excompañeros de piso. 

			—¿Y qué les ocurrió? 

			Sara frenó su impulso de contestar a la ligera, y ya saben ustedes que estas prohibiciones solo alimentan el morbo. Si le hubiera dejado, nos habría impresionado también; jamás habíamos asistido al testimonio de un asesino confeso, y menos aún al de uno inocente. Sin embargo, le sugirió que valorara las consecuencias de rememorar la desgracia. Para nosotros, que nos habíamos hecho ilusiones, la idea de que reculara nos resultó de mal gusto; cuando la vida se vuelve monótona, cualquiera desea estas revelaciones como un gallo el amanecer. ¿Consiguió Sara evitar la declaración? ¡Oh, no, qué va! ¿No les he dicho que era pura efervescencia? Fue ella quien acabó por convencerlo de que se explayara, deduzco que porque se dio cuenta de que se estaba integrando en el grupo. Todavía hoy, si aprieto fuerte los párpados, revivo la voz lúgubre y melancólica con la que Rytas nos anunció el crimen. 

			—Los maté, a los cuatro, pero juro que tengo la certeza y las pruebas necesarias para demostrarles que lo hice y no lo hice. 

			Sonaban unas noticias de fondo en la televisión, en las que se avisaba de un joven fugado y de un accidente en un zoológico. Me quedé embobado en ellas hasta que el camarero las silenció con el mando a distancia, nos trajo unas bebidas y se sumó a nosotros justo cuando Rytas empezaba la narración. No se me olvidará jamás, habló como quien se sube a un estrado, con una ligera sensación de desnudez, muy similar a la que tengo yo ahora. ¿Por qué me afecta? Sospecho que, después de lo compartido, su vida es ya un vestigio de la mía. Respeten, por lo tanto, que pueda emocionarme con su dolor. 

			¡Ay!, pero qué tarde es, no debemos demorarnos. El tiempo, el tiempo… Vayan preparándose, porque lo que Rytas nos descubrió aquel día en el bar duró varias horas y, en una entrevista como esta, no sé cuántas serán. Muchas o pocas, espero que sean suficientes para ahondar en los detalles y que no se marchen de aquí sin cumplir el objetivo de su visita: resolver si Rytas Delmen es culpable e inocente del asesinato por el que se lo juzga. Preferiría reservarme mi opinión por aquello de no sugestionarlos, aunque creo que la conocen de sobra con todo lo que les he prevenido. Si a mí me encomendaran su misión y tuviese que dictar sentencia, diría con conocimiento de causa que ambas afirmaciones son indefectiblemente válidas y no se anulan entre sí. 

			 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 


			 

			La formación de una célula 
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			Una célula es la unidad básica y fundamental de la vida. Contiene la estructura más pequeña de un organismo que puede realizar todas las funciones vitales necesarias para su supervivencia… Si se lo permiten. 

			 

			Cata abrió la última vaina de guisantes con el cuchillo de sierra, encendió la campana extractora y dejó que la luz del fluorescente se lo confirmase: alejada del resto, una enorme semilla roja se aferraba a su envoltura como una garrapata de las legumbres. La arrancó con los dedos y la puso bajo el grifo, y, cuando se convenció de que solo se trataba de un guisante algo más grande, lo colocó en el medio de la bandeja, sobre cientos de bolitas verdes, perfectas y homogéneas, preguntándose si hacía lo correcto al incluirlo o si estaba a punto de provocar que una simiente distinta corrompiera la carne del estofado. 

			Su tripa reposaba sobre la encimera. Cocinaba encorvada por el peso del vientre y miraba, de vez en cuando y ante el fregadero, las trece cruces del calendario de la pared, que anunciaban las casi dos semanas de angustia por haber salido de cuentas y no sentir más movimiento que el de los temblores de la tierra. Aquella noche no hubo ninguna sacudida en la estepa lituana, aunque tampoco se añadió otra marca por la que preocuparse del embarazo. En cuanto echó las zanahorias, las patatas y los guisantes en el agua que hervía, la semilla roja se deshizo en un horrible puré de pieles, y le subió una arcada desde el ombligo avisándola de que había llegado el momento. Retorcida por una contracción, todo cuanto alcanzó a decir fue: «Peor que un mal presagio es parir con hambre». 

			Se había quejado en la ventana. El cielo de la aldea de Mososéi se arropaba con nubes vaporosas. Venían del sur, de las montañas nevadas, y parecían sopladas por la boca del pico más alto. A Cata le daban miedo la lluvia, los truenos, las carreteras mojadas, los eclipses de luna y la mayoría de los esfuerzos corporales, y por todos ellos debía pasar hasta la entrada del hospital de Kaunas, a media hora en coche. La acompañaban algunas dificultades: estaba sola, había cumplido los cuarenta por inercia e iba a tener un hijo que se resistía a conocer los apuros del invierno báltico. 

			Comprobó la hora antes de arrancar y pensó que nada podía ser más redondo: las 22:44. Todavía cargaba con las mantas de la gata fallecida, las botas embarradas y las bolsas de basura repletas de periódicos y cartón. No había comprado una silla para recién nacidos, ni ropa de bebé, ni biberones o chupetes, pero llevaba en el asiento del copiloto su primer regalo, una caja transparente en la que se leía: «La estrella del mar». Era un muñeco de plástico rígido, y lo había escogido en el bazar de su calle, una mañana en que no sabía dónde gastar la emoción. Aprovechó el atasco de la rotonda para sacarlo de su carcasa. Solo entonces se dio cuenta de que tenía flojo uno de los brazos y de que alguien ya lo había intentado pegar con silicona. Enfadada por no haber elegido otro del estante, cambió de carril sin usar el intermitente y buscó una zona donde aparcar; en el maletero guardaba un kit de herramientas con el que encajaría la pieza. El hueco lo encontró más adelante, pasada la estación de autobuses, y, aunque se aproximó al arcén, le costó imaginarse con un destornillador a esas horas, reparando lo que otros no habían conseguido. 

			—Seguro que no le importa —se dijo—. Los niños acaban por destrozarlo todo. 

			Y continuó el trayecto por el exterior del parque. 

			Sin embargo, ya no conducía sola. La voz de su madre se le había cosido a la solapa de la chaqueta, como un reproche imperdible: «Somos de esa generación que, cuando rompe una cosa, la arregla». No era cierto. Quizá fuera la generación de sus abuelos, pero no la suya. Ninguna trató de recuperar la relación cuando dejaron de hablarse después de la universidad. La madre, por orgullo; Cata, por la tremenda distancia que había hasta su casa en tren. 

			Ese tren de los desencuentros atravesaba un paso a nivel en la salida de Mososéi, regulado con un semáforo en el desvío. Se contaban los mismos kilómetros a la ciudad de Kaunas por la derecha que por la izquierda del anillo perimetral, y el problema de los conductores que quedaban ahí parados era decidir qué ruta los libraría del tráfico. ¿Cómo elegir entre dos opciones aparentemente iguales? Cata se dijo que le apretaba el cinturón en el costado izquierdo y que debía compensarlo yendo por el lado contrario. Después de recorrer el túnel, la radio interrumpió su programación musical: 

			 

			Son las 23:00. Ronda informativa en Mososéi FM. Trágico accidente en la circunvalación, sentido Kaunas, por la margen izquierda. Las fuertes tormentas han causado el derribo de varios árboles y la colisión frontal de dos vehículos. Hay una veintena de coches implicados y, según indican fuentes de la policía, diez heridos y cinco víctimas mortales.  

			 

			Levantó el pie del acelerador y vio por la ventanilla varias ambulancias y un camión de bomberos a la carrera. El diluvio calaba los pitidos y aplastaba el humo de los tubos de escape. En otras circunstancias se habría detenido, quizá no hubiese sido de ayuda, pero sentía que había estado a dos pensamientos y un volantazo de sumarse a aquella lista. Tuvo una duda macabra, aunque lógica dada la situación. ¿Computan en el registro de afectados los bebés a los que les falta una noche para salir? ¿Son ya números enteros? Asustada por lo que había evitado, subió el volumen. Céline Dion cantaba «Think Twice» al ritmo del parabrisas. 

			El hospital se dibujaba al frente. La cruz, en lo alto de la torre, formaba con los otros letreros luminosos un sendero vibrante para borrachos, camorristas, camellos de poca monta, jóvenes o adúlteros que abandonaban portales estériles para entrar en los dominios de Madame Lupita. Al cruzar por delante del lupanar, Cata soltó el cambio de marchas y cubrió parte de la barriga con su mano. Había intuido que a esa altura quedaban los ojos del chico. «Ya tendrás tiempo de ver las miserias de este planeta», le susurró. Sin embargo, la entrada de urgencias no resultó ser un lugar mucho más esperanzador. Apostados en los muros, decenas de enfermos y familiares en abrigo y pijama fumaban a la intemperie o bajo el tejadillo que los resguardaba de una lluvia punzante. Cata distinguió huesos partidos por trifulcas, vagabundos ateridos, drogadictos sin dinero y sin cartera, ancianos desorientados y niños que se lamentaban por sus fechorías. Todos se apartaron cuando apareció con aquella barriga inflamable. Una señora de rizos malvas y papada de gallina la observó con desdén. 

			—Algo tan grande solo puede ser un diablo. 

			Cata, sujetándose la tripa y encogida por una nueva contracción, respondió como pudo en el umbral. 

			—Sobre todo, si se parece al padre. 

			Fue directa al mostrador. La recepcionista clasificaba a los pacientes para el siguiente turno. Escondió un bollo de crema detrás de un cuaderno y miró a Cata por encima de sus gafas. 

			—¡Por Virgilio! ¿Son mellizos? ¿Me jura que no? Vaya, por el tamaño me habría jugado no menos de quinientas litas a que ahí duermen dos mochuelos. En cualquier caso, bienvenida al hospital de Kaunas. Le rogaría que fuera cumplimentando este formulario mientras busco su ficha y aviso al doctor. ¿Cómo dice que se llama? Catalina Acedia. Vale, la he encontrado. ¡Qué apellido tan fabuloso! Le explico, señora Acedia. En ese pasillo hay siete puertas, todavía no sé cuál le corresponde. Ahora, en cuanto termine de tomarle los datos, le pediré que espere a que la enfermera le dé las instrucciones. Sí, sí, aguarde junto al cuadro. Una obra de arte, ¿verdad? Nos lo donaron el año pasado, el pintor es Cristóbal Rojas. ¿No le gusta? Entiendo que intimide un poco con el señor levitando y tanto fuego y tan oscuro, pero era el que mejor representaba las urgencias del centro. Entonces, dígame, ¿trae a su marido? 

			Cata contestó doblada por el dolor. Notaba una expansión de las entrañas. 

			—Solo una parte. —Y señaló el bulto gigante para indicarle dónde estaban algunos de sus cromosomas prestados. 

			—¿Cómo? ¡Ningún padre puede perderse el nacimiento de su hijo! ¡Es muy grave! Los pecados capitales, como las constituciones de los países, deberían revisarse con mayor asiduidad, ¿no le parece? A mí se me queda corto el panfletucho ese del 92 para asentar la independencia de nuestra querida Lituania. Y, sobre los pecados, pues qué añadir, que desde el papa Gregorio I o Tomás de Aquino los yerros, los defectos y los vicios son otros. ¿Qué pasa con la deslealtad o el olvido? ¿En qué saco los metemos? Si me dejasen a mí, proponía veinte o treinta más. ¡Y nada de purgatorios! Me consta que van a aprobar pronto el octavo, que ya hay consenso. ¿Cuál? Pues ¿cuál va a ser? ¡El peor de todos! Y no, no es la vanagloria, como se le ocurrió a un iluminado hace siglos, que para eso tenemos la soberbia. ¡Es el rencor! El que más tarda en aparecer y el que más dura. ¡Pobre del que vive con rencor! ¡De lo que es capaz! En fin, que me sulfuro y encima me echan del puesto. ¿Dónde están los abuelos? ¿Andan cerca? 

			Cata se estremecía, no entendía por qué aquella mujer de ojos de sapo y vello en los mofletes la obligaba a permanecer de pie con un ancla de cinco kilos tirando hacia el suelo. Volvió a indicarle la profundidad de la tripa. 

			—Supongo que también por aquí, no sé en qué proporción cada uno. Oiga, ¿le importaría conseguir una silla de ruedas? 

			—¿Para caminar estos pocos metros? ¡Qué flojera la de las parturientas de hoy en día! ¡Camillero, camillero! Acérquela al corredor, déjela cerca de la cinco. Por lo que intuyo, es la que le tocará. ¿Cien litas es su apuesta? ¡Acepto! 

			Esperó una hora recostada en el pasillo, en un asiento de gomaespuma, hasta que comenzó a escuchar unas voces y un par de matronas abrieron la puerta. Sobre el dintel había grabada en bronce una V. 

			—Señorita Acedia, ya puede pasar. 

			La desvistieron, le pusieron un pijama y la tuvieron caminando por el cuarto durante toda la madrugada. Luego la mandaron a empujar, sin siquiera haber bajado el feto, y, cuando pensaban que desfallecía, llamaron al ginecólogo de guardia, la tumbaron en la camilla y valoraron el progreso de la dilatación. Era la tercera exploración del cuello uterino. 

			—Nada, no hay manera. Este niño no cabe por aquí. 

			No fue hasta entonces que repararon en que la tripa, completamente púrpura, se había convertido en una protrusión descomunal. 

			Prepararon un quirófano para intervenir por cesárea.  

			A las 07:00, Catalina Acedia respiraba el alivio de la anestesia y le daba las gracias a la enfermera que le compartió la noticia: «Usted ya no debe hacer nada». A las 08:00, con bastantes complicaciones, la nuca del bebé se asomó por una grieta a las primeras luces del alba, en este caso, las de una bombilla de veintisiete milímetros. Cata oía los murmullos del especialista radiando el proceso, que se demoraba por el diámetro de la hendidura: «Voy a aumentar la incisión. Coloque mejor las manos debajo del cráneo. No tire tanto de la cabeza. Más despacio. Acceda por debajo si se agarra. Cielo santo, ¿está pegado a la pared? Es como si no quisiera desprenderse, nunca había visto nada igual. Forme una cuña con los dedos. Un poco más y sale. Lo tenemos con nosotros. Ya viene». 

			El doctor certificó el alumbramiento a las 08:16 del 1 de febrero de 2004. Redactó el informe justo a continuación y, en un párrafo escueto, remarcó las raras circunstancias en las que se había producido el parto: 

			 

			Nace sin llanto, unido por un cordón umbilical muy grueso, fuera de lo común. Tal vez carezca de rigor científico, pero la posición del feto presentaba rechazo a la extracción. Parecía defenderse para permanecer en el útero. No hay motivos concluyentes de la causa. La madre indica trece días de retraso. No confirmado. Las evidencias apuntan a que el cuerpo se preparaba para alargar la gestación. Impresiona reacción protectora por entorno interior más estable y seguro. ¿Puede ser?  

			 

			La matrona cogió al bebé por la espalda, como un trofeo, y le hizo un gesto a su compañera de que fuera tramitando los papeles; el autobús había reducido la frecuencia los domingos y no existía otro medio de transporte. Cuando le dio la vuelta para enseñárselo a Cata, antes de acercarlo a sus brazos ansiosos, lo examinó con la certeza de que algo no evolucionaba bien. Analizó la gelatina de líquidos y sangre, buscó aquello que la azoraba y no pudo sino determinar que el niño solo resultaba extremadamente largo, extremadamente enjuto. Se fijó en que tenía la cara estrecha, los ojos juntos, las orejas reducidas, el cuello estirado y el tronco muy fino, igual que las extremidades. Palpó sus muñecas, rodillas y tobillos, pellizcó sus nalgas para estudiar el músculo y siguió contemplando cada resquicio sin hallar una simple pista que le explicase por qué esa sensación de ansiedad, de irritación. Era, en el sentido estricto de la palabra, normal, un bebé sano; un bebé, si cabe, más alto que otros, más desgarbado quizá, solo eso. 

			El protocolo del hospital de Kaunas establecía que el cordón umbilical se cortase transcurridos dos minutos desde la salida del feto, y nunca más allá de los cuatro. Con el tiempo ya superado, continuaba absorta en el semblante plácido del muñeco, asolada por una rabia difícil de interpretar. De pronto, había recordado aquel mes de septiembre en que su vecina bajaba en el ascensor con una sonrisa petulante, burlona, malintencionada. Guardaba un secreto, que le fue revelado en el dormitorio, una noche en que el marido enfermó de urticaria por los nervios de la traición. Él mismo le confesó que llevaba varias semanas subiendo a verla, tal vez por falta de cariño en el hogar o por una pulsión incontenible que todo hombre, a partir de los cincuenta, sufre por rejuvenecer. La enfermera no lo perdonó, pero tampoco actuó en consecuencia, y se encontraba todas las mañanas, después de hacer su turno, con una mujer desbordada por la ilusión del romance y la colonia de su esposo trepando por los botones del cuadro del ascensor hacia el sexto piso. ¿La vería hoy? La posibilidad le provocó un ardor en los pulmones, y pagó la frustración dándole otra cachetada al recién nacido. 

			—No le pegue más —la amonestó el médico—. Los niños de cesárea son niños silenciosos. Haga su trabajo y corte ya el cordón. 

			Vino a relevarla la otra matrona. Agarró al bebé mientras su compañera, aún desubicada, cogía el instrumental. En cuanto rozó los párpados cerrados del crío, se agobió por una impaciencia que la perturbaba, porque en la planta de arriba agonizaba su suegra, ya moribunda, esperando a que fuera el cura a darle la extremaunción. A su lado, su hija favorita le acariciaba la mano y se relamía por un testamento del que se había jactado en varias ocasiones. «Prepárate para dormir en un jergón con piojos», le decía. 

			Cata percibió la tensión de su mandíbula, aquel ademán avaro, como si desease robarlo, y preguntó con voz trémula: 

			—¿Puedo abrazar ya a mi pequeño? 

			—Disculpe, sí, quería revisar antes la pinza. 

			Por la torpeza de las enfermeras, fue el doctor quien tomó al bebé en brazos para entregárselo a su madre, aunque no acostumbrara a hacerlo, y también se ensimismó. Se le revolvió el estómago, le causó una gran molestia su nariz pálida, su mueca inocente, y lo martirizó el contacto. Se sorprendió acordándose de repente del más joven de sus hermanos fumando en el salón. Jamás había comparado el éxito de ambos hasta que su cuñada, creyendo que nadie los oía, se aproximó al marido y le pidió que no presumiera de familia delante de él: «Apiádate de sus celos. No debe de ser fácil traer al mundo hijos ajenos y no encontrar a alguien con quien disfrutar de uno propio». 

			Cata apenas veía el techo y una pierna del bebé. No entendía la tardanza y se temió lo peor. 

			—Por favor, díganme la verdad. ¿Está muerto? 

			Podía haberlo estado si el ginecólogo no hubiese aflojado de inmediato la presión sobre su pecho cristalino. 

			—En absoluto. Tome, creo que ya le podemos dar la enhorabuena. 

			Desde que se marchó de casa en su juventud, Cata había cumplido su propósito de no derramar ni una lágrima. Soportó dos cólicos de riñón, cartas de embargo, la pérdida de su mascota y hasta un encuentro con sus padres en la caja registradora de un supermercado. En cambio, sosteniendo al niño, fue incapaz de contener aquella felicidad acumulada. 

			El médico la miraba expectante. Una de las matronas cogió una toalla y se puso a limpiar la capa pringosa de vérnix que embadurnaba al recién nacido. Este no se movía, no se inmutaba, mantenía su cara angelical y su gesto tierno y dulce sin ser consciente de la fuerza y del resentimiento con que le pasaban el paño. Cata procuraba retener cada instante, sonreía con ese amor y esos aires de embelesamiento que solo una madre puede sentir al ver por fin a su hijo, pero algo le ocurrió. Cuanto más lo observaba, más sombrío se volvía su rostro, más afligido y melancólico, hasta que borró toda expresión amable y una terrible desgana la invadió por completo. La enfermera del fondo se percató de la reacción y se acercó a la otra. El susurro congeló la sala. 

			—Hay algo en el muchacho que me hace odiarlo. 

			—Yo no lo odio, pero lo aborrezco. 

			Cata no lo detestó. A diferencia de ellas, su desánimo no se produjo por un recuerdo, sino por aquello que estaba por venir. Se imaginó el armario saturado de pañales, los polvos de talco esparcidos en la baldosa, las ojeras, los dientes de leche, los senos doloridos y los berrinches. Se imaginó las fiestas de cumpleaños, el forro pastoso de los libros, las deportivas nuevas, las deportivas rotas, las clases particulares y los castigos; el egoísmo adolescente, la sustitución por una novia ingrata, los ahorros gastados en un coche, la reparación del faro, la pantomima de la boda, el divorcio, los nietos consentidos y malcriados, las discusiones con la nuera, el distanciamiento, las pastillas para olvidar y los hospitales a los que acudiría en transporte público, sola y vieja, porque no dispondría ni de un vehículo con el que citarse para morir. 

			Con el crío todavía en volandas, sopesando lo que implicaba cuidar de él, desvió la vista hacia las paredes de la habitación. La pintura, las cortinas, las sábanas, los cuadernos, las batas y hasta las zapatillas del doctor y de las enfermeras eran verdes. No se había dado cuenta hasta ahora. Todos eran distintos tipos de verde combinados en armonía, salvo la mancha granate que agarraba entre sus manos. 

			Entonces le llegó el olor a carne quemada por la operación. La enfermera ya casi terminaba de quitarle al niño esa sustancia sebácea cuando a Cata le vino a la mente una imagen clara y nítida: una semilla roja deshaciéndose en un horrible puré de pieles, aunque esperando todavía a que alguien la añadiera a la olla del estofado. Se quedó aturdida, desorientada, y sintió que la naturaleza reeditaba una prueba trascendental para ella, solo que el riesgo, en esta ocasión, aumentaba al incluir el guisante raro; el error podía arruinar una cena o las de toda una vida. Cata nunca había creído en las coincidencias y tampoco en la suerte de las segundas oportunidades, interpretaba las señales como lo que son: recordatorios para pensar dos veces, para escoger, si fuera necesario, el otro camino. 

			—Señorita, ¿cómo se llamará la criatura? —El doctor tuvo que preguntarle para sacarla de su abstracción. 

			—Rytas —respondió. 

			Fue la primera y la última vez que pronunció su nombre. 

			Por la noche lo abandonaría. 
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			Pidió el alta voluntaria. En una bolsa de tela se llevó analgésicos, pomadas y las prisas firmadas para no alargar el tiempo junto al bebé. Lo ató en el coche al lado de la estrella de mar, en un cesto con cojines que había improvisado, y no volvió a hacerle caso hasta que aparcaron frente al portón. Había reflexionado mucho sobre el cambio tan drástico de parecer, la ilusión con la que había vivido los nueve meses de espera y la rapidez con la que se había desvanecido. La advertencia de aquella señora, en la entrada del hospital, coleaba con fuerza: «Algo tan grande solo puede ser un diablo». Desde luego, no estaba de acuerdo con el disparate. Para encarnar al mal, se dijo, hay que recibir años de educación, y su hijo solo llevaba medio día en el mundo. Lo que sí le resultaba innegable era que había nacido con una particularidad perturbadora. Al de­sa­bro­char­le el cinturón se había topado otra vez con sus ojos atentos, mirándola como solo lo podría hacer un niño crecido, desde un silencio triste. Tal vez fuese una locura y el reproche existía en su cabeza, pero dudaba de si Rytas presentía lo que le iba a pasar. 




OEBPS/image/cover.jpg
Guillermo Borao

Esconderé
mi rostro






OEBPS/image/portadilla.jpg
GUILLERMO BORAO

ESCONDERE
MI ROSTRO

Rocaeditorial





