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			Para Erin Black, Marie Everett y Elizabeth Parisi, 


			porque la vida de esta autora es mucho mejor


			si cuenta con vuestro apoyo.


		


	




	

			 


		

			Los chicos y las chicas pueden ser amigos. 


			 


			Así me gusta, Levi. Directo al grano.


			 


			Yo solo digo que es perfectamente posible que un chico y una chica sean amigos. Nunca he entendido cuál es el problema. O sea, sí, hemos tenido que soportar un montón de preguntas estúpidas. 


			 


			Ah, ya, las preguntas. 


			 


			¿Estáis juntos?


			 


			¿No? ¿Y por qué?


			 


			Pero algún rollo habréis tenido, ¿no?


			 


			O lo habréis considerado…


			 


			¿Y cómo has podido resistirte a los increíbles encantos de Levi, Macallan?


			 


			Nadie me ha preguntado eso. 


			 


			No sé yo… 


			 


			Bueno, pues yo sí. Y nunca me lo han preguntado. Jamás. 


			 


			Bueno, vale. Sea como sea, reconozco que no todo ha ido como la seda. Hemos tenido algún que otro problemilla. 


			 


			¿Algún que otro problemilla?


			 


			Vale, bastantes problemas. Pero mira cómo ha acabado todo. Cuando llegué al colegio, en sexto, ambos dimos por supuesto que no volveríamos a intercambiar palabra después de aquel primer día. Sobre todo tú, porque enloqueciste por mí en cuanto me viste. 


			 


			¿Te refieres al día que estoy pensando?


			 


			Sí. 


			 


			Oh, cuánto lo siento. Me parece que alucinas. 


			 


			No alucino. Abundan los adjetivos para describirme: genial, fuerte, viril… ¿Quieres que siga? 


			 


			Vale. Eres genial. Pero alucinas. 
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     Seguro que era la única chica del mundo que estaba deseando que terminaran las vacaciones. Durante los meses de verano, tenía demasiado tiempo libre, lo cual implica demasiado tiempo para pensar, sobre todo si eres una chica de once años en pleno duelo. No veía el momento de empezar séptimo. Ponerme a hacer codos. Pasar menos tiempo a solas. Al principio de las vacaciones, me arrepentí de haber rechazado la oferta de mi padre de pasar el verano en Irlanda con la familia de mi madre, pero es que sabía que allí todo me recordaría a ella. Aunque para recordarla me bastaba con mirarme al espejo. 

			El caso es que el colegio era mi única vía de escape. Cuando me dieron el recado de que pasara por secretaría antes de clase, temí que me esperara otro curso plagado de visitas obligatorias al psicoterapeuta del centro, de miradas compasivas por parte de mis compañeros y de profesores bienintencionados pero algo despistados empeñados en decirme lo importante que era «mantener vivo su recuerdo». 

			Como si pudiera olvidarla. 

			Aquella mañana, no estaba para muchos dramas. Ya tenía bastante con enfrentarme a un nuevo curso desde que…

			—¿Quieres que te acompañe, Macallan? —me preguntó Emily cuando recibí el recado de la secretaría. Aunque intentaba disimular, la sonrisa tensa del rostro la traicionaba. 

			—No, tranquila —repuse—. Seguro que no es nada. 

			Me escudriñó un momento antes de arreglarme el clip del pelo. 

			—Muy bien, si me necesitas estaré en clase del señor Nelson. 

			Esbocé una sonrisa tranquilizadora y me la pegué a los labios para entrar en el despacho. 

			La señora Blaska, la directora, me abrazó. 

			—¡Bienvenida, Macallan! ¿Qué tal el verano?

			—¡Muy bien! —mentí. 

			Nos miramos mutuamente, sin saber qué decir a continuación. 

			—Bueno, necesito ayuda con un nuevo alumno. Te presento a Levi Rodgers. ¡Es de Los Ángeles!

			Me volví a mirar y vi a un chico rubio que llevaba una coleta a la altura de la nuca. Su pelo era aún más largo que el mío. Se recogió un mechón suelto detrás de la oreja antes de tenderme la mano y decir:

			—Qué tal. 

			Tenía que reconocerlo: como mínimo era educado… para ser un surfero.

			La señora Blaska me tendió el horario del chico nuevo.

			—¿Puedes enseñarle el centro y acompañarlo a su primera clase?

			—Claro. 

			Salí del despacho seguida de Levi y me dispuse a mostrarle rápidamente la escuela. No estaba de humor para jugar a «cuéntame la historia de tu vida».

			—El edificio tiene forma de «T». Por este pasillo llegarás a las clases de Mates, Ciencias e Historia —me puse a mover las manos como una azafata—. Detrás de ti, las clases de lengua y literatura, además de la sala de estudios —eché a andar con brío—. Hay gimnasio, cafetería, sala de música y sala de arte. Ah, y cuartos de baño al fondo de cada planta, además de un dispensador de agua. 

			Puso cara de sorpresa. 

			—¿Qué es un dispensador de agua?

			Mi primera reacción fue de incredulidad. ¿Cómo era posible que no supiera lo que era un dispensador?

			—Pues una especie de grifo. Para beber. 

			Se lo enseñé y apreté el botón para que manara agua. 

			—Oh, te refieres a un surtidor. 

			—Sí, dispensador, surtidor… qué más da. 

			Él se echó a reír. 

			—Nunca había oído eso de «dispensador».

			Yo me limité a caminar más deprisa. 

			Mientras él echaba un vistazo al pasillo, me fijé en que tenía los ojos de un azul muy claro, casi grises. 

			—Qué raro —prosiguió—. Todo este colegio cabría en la cafetería de mi antiguo cole —formulaba las frases en tono ascendente, como si fueran preguntas—. O sea, voy a tener que cambiar de chip, ¿sabes?

			Supongo que la reacción apropiada habría sido interesarme por su antiguo centro, pero quería llegar a clase cuanto antes. 

			Unos amigos se acercaron a saludarme y todos le echaron un vistazo al chico nuevo. Mi cole era bastante pequeño; la mayoría asistíamos desde primero, muchos desde infantil. 

			Volví a mirarlo de reojo. No estaba segura de si me parecía mono o no. Tenía las puntas del pelo casi blancas, seguramente como consecuencia del sol. El bronceado de su piel resaltaba aún más el tono trigueño de su cabello y el azul de sus ojos; pero no le duraría mucho, teniendo en cuenta que en Wisconsin, pasado el mes de agosto, apenas vemos el sol. 

			Levi llevaba una camisa a cuadros blancos y negros, bermudas y chanclas. Se diría que había intentado combinar un estilo informal con otro más serio. A mí, por suerte, me había ayudado Emily a escoger el conjunto del primer día de clase: un vestido a rayas amarillo y blanco con una chaqueta blanca. 

			Levi me sonrió, nervioso. 

			—¿Y qué nombre es ese de Macallan? ¿O es McKayla?

			Mi primer impulso fue preguntarle si el nombre de Levi procedía de los vaqueros que su madre llevaba puestos el día que él nació, pero opté por comportarme como la alumna responsable que, al menos en teoría, era. 

			—Es un nombre típico de mi familia —respondí. Lo cual era una trola como una casa. El nombre tal vez fuera típico de alguna familia, pero no de la mía. Aunque me encantaba tener un nombre tan original, me daba vergüenza admitir que el nombre procedía del whisky favorito de mi padre—. Es Ma-ca-llan. 

			—Tío, qué guay. 

			No me podía creer que acabara de llamarme «tío». 

			—Sí, gracias —di por concluida la visita delante del aula de su primera clase—. Bueno, aquí te dejo. 

			Me miró indeciso, como esperando a que le buscara un pupitre y lo arropara en la cama. 

			—¡Hola, Macallan! —me saludó el señor Driver—. Pensaba que no tenías clase conmigo hasta más tarde. Ah, vaya, tú debes de ser Levi. 

			—Le estaba enseñando el cole. Bueno —me volví hacia Levi—. Me tengo que ir a clase. Buena suerte. 

			—Ah, vale —balbuceó él—. ¿Nos vemos luego? 

			En aquel momento, me di cuenta de que me miraba con una expresión de miedo. Estaba asustado. Por supuesto. Me sentí culpable un momento, pero me sacudí de encima la sensación mientras me dirigía a mi aula. 

			Ya tenía bastante problemas sin necesidad de añadir uno más. 
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			En cuanto nos pusimos a la cola en el comedor, Emily fue directa al grano. 

			—¿Y qué pasa con el chico nuevo? —me preguntó. 

			Me encogí de hombros. 

			—No sé. No está mal. 

			Ella examinó una porción de pizza. 

			—Lleva el pelo larguísimo. 

			—Es de California —señalé. 

			—¿Y qué más sabes de él? 

			Renunció a la pizza y escogió un sándwich de pollo y una ensalada. La imité. 

			Estaba profundamente agradecida de tener una amiga tan femenina como Emily. Mi padre, por más que se esforzase, no podía ayudarme con cosas como peinados, ropa y maquillaje. Si dependiera de él, iría siempre vestida con vaqueros, deportivas y una camiseta del equipo de fútbol más famoso de Wisconsin, los Green Bay Packers, y además comería pizza a diario. Emily, sin embargo, rezumaba feminidad. Sin duda era una de las chicas más guapas de la clase, con su pelo largo, negro como el carbón, y sus ojos oscuros. También tenía muchísimo estilo y, afortunadamente para mí, compartíamos talla, así que podía ponerme su ropa, aunque ella estaba más desarrollada que yo. Al menos, tendría a alguien a quien pedirle consejo cuando me tuviera que poner sujetador. No podía ni imaginar lo incómodo que se sentiría mi padre en una situación como esa. Lo incómodos que nos sentiríamos los dos. 

			—Mm… 

			Traté de recordar qué más sabía de Levi. Ahora, demasiado tarde, tenía la sensación de que me había esforzado poco. 

			Danielle se reunió con nosotras. Sus rizos color miel rebotaban en su cabeza mientras recorríamos la cafetería.

			—¿Ese es el chico nuevo? 

			Señaló a Levi, que comía solo sentado a una mesa. 

			—Qué delgado está —observó Emily. 

			Danielle se rio. 

			—Ya lo creo. Pero no os preocupéis, si no engorda con nuestras grasientas hamburguesas, lo hará con nuestro famoso queso en grano y las salchichas. 

			Las tres echamos a andar hacia la mesa de siempre. Levi nos siguió con la mirada. Estábamos acostumbradas. La gente hacía chistes del tipo: «Una rubia, una pelirroja y una asiática entran en…». Yo, sin embargo, prefería pensar en nosotras como «la chica con la que todo el mundo se quiere sentar porque es muy graciosa, la que es el blanco de todos los cotilleos y la que lleva a los chicos de cabeza». 

			Esbocé una sonrisa rápida en dirección a Levi, con la esperanza de borrar en parte la mala impresión que debía de haberse llevado de mí por la mañana. Él me devolvió un saludo triste. Yo me quedé parada un momento y, en ese instante, advertí que me miraba con expresión de gratitud. Pensaba que me iba a sentar a su lado o, como mínimo, que lo invitaría a unirse a nosotras. Titubeé, sin saber qué hacer. No me apetecía hacer de canguro, pero también sabía lo que es sentirse solo. Y asustado. 

			—Chicas, me sabe mal que se quede ahí colgado. ¿Os importa que se siente con nosotras?

			Como nadie puso objeciones, me acerqué a Levi. 

			—Eh… ¿Qué tal te ha ido la mañana? —le pregunté, haciendo esfuerzos por sonreír y ser amable por una vez.

			—Bien. 

			Por el tono de su voz, era obvio que le había ido de todo menos bien. 

			—¿Quieres sentarte con nosotras? —señalé nuestra mesa con un gesto. 

			—Gracias —respiró aliviado. 

			Pronto, la atención que despertábamos fue sustituida por cotilleos del estilo de Sé lo que hicisteis el último verano. 

			Levi se sentó a mi lado y picoteó su comida con aire cohibido. Dejó la mochila sobre la mesa y advertí que llevaba una chapa prendida a una tira. 

			—¿Eso no será…? 

			Me mordí la lengua. ¿Qué posibilidades había de que aquello fuera lo que creía que era? Demasiada casualidad. 

			Levi se dio cuenta de que estaba mirando su chapa de MANTÉN LA CALMA Y SIGUE COLGADO. 

			—Ah, esto… Es una serie de televisión que mola un montón… —empezó a explicar. 

			Yo apenas pude contener la emoción. 

			—Buggy y Floyd. ¡Me encanta esa serie!

			Se le iluminó la cara. 

			—No es posible… Nadie conoce Buggy y Floyd. ¡Es alucinante!

			Era alucinante. 

			Buggy y Floyd trata de las payasadas de Theodore «Buggy» Bugsy y su primo/compañero de piso Floyd. En casi todos los episodios, Buggy se mete en algún lío absurdo del que Floyd tiene que rescatarlo. Y Floyd siempre se está quejando de la situación, de Buggy y de la sociedad en general. 

			Noté que una sonrisa se extendía por mi cara. 

			—Sí, la familia de mi madre vive en Irlanda. Vi la serie hace un par de veranos, cuando fui de visita. Tengo los DVD en casa. 

			—¡Yo también! Un amigo de mi padre es director de desarrollo de una productora y está pensando en adaptarlos para emitirlos aquí. 

			Gemí. Odio que adapten una buena serie inglesa a los Estados Unidos. A veces, el humor británico es intraducible y todo se convierte en una patochada. 

			—Lo estropearán —dijimos Levi y yo al unísono. 

			Durante un segundo, nos quedamos flipando. Luego nos echamos a reír. 

			—Episodio favorito 

			Levi se había echado hacia delante, ahora más relajado. 

			—Buf, hay muchos. Ese en el que la hermana de Floyd está a punto de dar a luz…

			—Que me cuelguen si sé de dónde sacar agua hirviendo a menos que cuente una taza de té —Levi clavó el acento londinense. 

			—¡Sí! —palmeé la mesa con fuerza. 

			—¿Qué está pasando aquí? —perpleja, Emily nos miró por turnos. 

			—¿Te acuerdas de esa serie inglesa que siempre os digo que tenéis que ver?

			—¿Esa? —Emily negó con la cabeza como hacía siempre que mis pequeñas excentricidades le hacían gracia. Se volvió a mirar a Levi—. ¿La conoces?

			Él se rio. 

			—Sí, es brutal. 

			—Ajá —Emily arrugó la nariz—. Es adorable que tengáis algo en común. 

			—¡Común! —bufó Levi—. Ya sé que no soy la reina de Inglaterra, pero desde luego no soy común. 

			Era otra cita de la serie. 

			—Un engorro vulgar y corriente, eso es lo que eres —terminamos los dos. 

			Emily nos miró como si fuéramos dos bichos raros. Danielle sonreía divertida. 

			Charlamos un poco más sobre nuestros veranos respectivos y, cuando llegó la hora de irnos, me aseguré de que Levi supiera dónde estaba su siguiente clase. Esta vez, cuando preguntó «¿Nos vemos luego?» descubrí que no me horrorizaba la idea. Sería bastante guay tener un amigo que no compartía los gustos de la mayoría. 

			Emily se rio cuando dejamos las bandejas en la cinta transportadora. 

			—Parece ser que tu nuevo novio y tú tenéis muchas cosas de que hablar. 

			—¡Vale ya! Sabes muy bien que no es mi novio. 

			—Claro que lo sé, pero toda la cafetería se ha quedado con vuestra pequeña fiesta de reconciliación. 

			Seguro que tenía razón. A estas horas, todo el mundo estaría comentando nuestra animadísima conversación. Sin embargo, me daba igual. Prefería mil veces ese tipo de chismes a los cotilleos que habían proliferado a mis espaldas el curso anterior. 
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			El tío Adam me estaba esperando para llevarme a casa después de clase. Siempre se alegraba mucho de verme, aunque hiciera pocas horas que nos habíamos separado. 

			—¿Qué tal tu primer día? —me preguntó mientras me daba un gran abrazo. 

			—¡Bien! —le aseguré. 

			—Genial. 

			Cogió mi mochila y echó a andar hacia el coche. 

			Allí al lado, Levi se montaba en un todoterreno conducido por una mujer que debía de ser su madre. Le dijo algo y ella echó a andar hacia nosotros. El chico la siguió poco convencido. Noté que se me hacía un nudo en el estómago. Siempre me pongo a la defensiva cuando tengo que presentar a Adam. 

			El tío Adam es una persona increíble y todo el mundo lo adora. Es simpático, extrovertido y el primero en echar una mano cuando hace falta. Pese a todo, nació con un defecto del habla y arrastra un poco las palabras. No sé muy bien cuál es el término exacto para definir su problema, pero no se le cierra del todo la garganta y a veces cuesta un poco entenderlo. 

			Cuando pregunté, de pequeña, qué le pasaba al tío Adam, mi madre me dejó muy claro que no le «pasaba» nada, sencillamente hablaba de manera distinta a causa de un defecto de nacimiento. Yo me lo tomé al pie de la letra. Hace un par de años, volvía a casa del parque cuando unos chicos me preguntaron qué tal le iba a mi «tío el retrasado». Yo les grité: «No es retrasado, solo habla de un modo extraño». Entré en casa llorando y le conté a mi padre lo sucedido. Fue entonces cuando me informó de que Adam padecía una discapacidad mental. Mis padres pensaban que yo ya lo sabía. Sin embargo, ¿qué sabía yo? Conduce, tiene un empleo y vive solo (en la casa de enfrente). Su vida es idéntica a la nuestra. 

			Contuve el aliento cuando la madre de Levi se presentó, temiendo que, como muchas otras personas, metiera la pata de algún modo. 

			—Hola, Macallan, soy la madre de Levi. Muchas gracias por haberlo tratado tan bien. Es muy duro tener que trasladarse a la otra punta del país y empezar de cero en un colegio nuevo. 

			Tenía el pelo del mismo color que Levi, pero ella llevaba la coleta a la altura de la coronilla. Vestía un pantalón de algodón y una sudadera, como si acabara de salir del gimnasio. Incluso sin maquillar, era guapísima. 

			—Mamá —gimió Levi, temiendo que me contara su vida. 

			Ella se volvió hacia Adam. 

			—Y usted debe de ser su padre. 

			El tío Adam le cogió la mano. Cuando la madre de Levi se la estrechó, le vi dar un ligero respingo. 

			—Su tío. 

			—Este es mi tío Adam —intervine. 

			—Encantada de conocerle. 

			Sonrió con calidez mientras mi tío y Levi se estrechaban la mano a su vez. Me fijé para comprobar si Levi titubeaba también, pero no lo hizo. Seguramente estaba más pendiente de arrastrar a su madre de vuelta hacia el coche. 

			De repente, me sorprendí a mí misma dando explicaciones. 

			—Es que mi padre a veces trabaja hasta muy tarde en su empresa de construcción, así que Adam sale un momento del almacén para llevarme a casa. 

			—Bueno, si alguna vez necesitas que te llevemos a casa o quieres quedarte en la nuestra hasta que tu padre o tu tío salgan del trabajo, estaremos encantados de que te vengas con nosotros. 

			No supe qué decir. Estaba acostumbrada a las buenas maneras de la gente del medio oeste, pero allí estaba aquella mujer, recién llegada al pueblo y que acababa de conocerme, ofreciéndome su casa. Y lo hacía por pura amabilidad, no porque supiera lo del accidente. 

			—¡Qué bien! Los miércoles siempre se nos complican —dijo el tío Adam antes de que pudiera cerrarle la boca. 

			Por lo general, Adam trabajaba de las siete de la mañana a las dos de la tarde, así que era él quien me recogía del colegio. Salvo los miércoles. Ese día, tenía turno de tarde. El año pasado o bien me quedaba en la biblioteca o bien esperaba a que Emily o Danielle terminaran sus respectivas extraescolares. 

			La madre de Levi no lo dudó ni un instante. 

			—¿Por qué no te vienes a casa el miércoles? Si te apetece, claro. 

			Le eché una ojeada a Levi, que me miró y articuló sin voz las últimas palabras de su madre: «Si te apetece». 

			—¡Desde luego! —asintió el tío Adam. 

			—Le daré mi número por si el padre de Macallan quiere ponerse en contacto conmigo, ¿de acuerdo? 

			Levi señaló la chapa de su mochila y enarcó las cejas con ademán risueño. Me vino a la cabeza la imagen de nosotros dos viendo juntos Buggy y Floyd.

			—Sí —articulé a mi vez. 

			Los dos adultos intercambiaron los números de teléfono. Mi yo destructivo pensaba que la madre de Levi se estaba ofreciendo a ocuparse de mí porque pensaba que mi tío no estaba en condiciones de cuidarme. Mi yo constructivo me dijo que aquella mujer tan simpática solo quería que su hijo hiciera amigos. 

			Puede que lo haya dicho por pena, dijo mi yo destructivo. 

			No lo sabe, arguyó mi yo constructivo. Lo sucedido no se parecía a cuando alguien con quien tenías poca relación se interesaba por ti de repente, te ofrecía un hombro en el que llorar o te traía un tupper de algo que tu madre jamás en la vida había cocinado. 

			El tío Adam y yo montamos en el coche. Él siempre se aseguraba de que me hubiera abrochado el cinturón antes de arrancar. 

			—¿Va todo bien? —me miraba fijamente. 

			—Sí —dije, aunque no sabía qué pensar de lo que acababa de suceder. No me hacían mucha gracia los giros inesperados. A esas alturas de mi vida, había protagonizado más de los que me correspondían. 

			Adam parecía muy triste. 

			—A tu madre le encantaba recogerte del colegio. 

			Respondí con un asentimiento, como hacía casi siempre que alguien la sacaba a colación. 

			Una lágrima rodó por la mejilla de Adam. 

			—Te pareces tanto a ella…

			Me estaba acostumbrando a aquel comentario. Me encantaba parecerme a mi madre. Tenía sus mismos ojos, grandes y marrones, el rostro acorazonado y el cabello ondulado de un color castaño que en verano se aclaraba y adquiría un tono rojizo.

			Sin embargo, también era la chica del espejo, el recordatorio andante de cuanto había perdido. 

			Cerré los ojos, inspiré a fondo y me prometí a mí misma: dentro de quince minutos, estarás haciendo los deberes de mates. Dentro de quince minutos, se te concederá una tregua. Sobrevive esos quince minutos y todo irá bien. 

		

	



	

			 


		

			¿De verdad piensas que mi madre se ofreció a llevarte por compasión?


			 


			Ya no. Ahora sé que tu madre es la definición personificada de «increíble». 


			 


			De tal palo, tal astilla.


			 


			Venga ya. 


			 


			Pero reconoces que si tú me invitaste a sentarme con vosotras fue por pena. 


			 


			Ya te digo. 


			 


			¿Lo ves? Se supone que debes mentir y decir que te apeteció charlar conmigo porque pensaste que yo era un tío superguay. 


			 


			¿Me estás pidiendo que mienta?


			 


			Mm… Sí. Los amigos mienten para que el otro se sienta bien. ¿No lo sabías?


			 


			¿Te he dicho ya que hoy estás muy mono?


			 


			Gracias, yo… Eh, un momento. 
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     La primera vez que mis padres me dijeron que nos mudábamos a Wisconsin, me quedé hecho polvo. O sea, ¿tenía que dejar atrás a mis amigos y toda mi vida solo porque a mi padre lo habían ascendido? ¿Por qué no podíamos quedarnos en Santa Mónica, donde hacía buen tiempo y había unas olas brutales?

			Luego me di cuenta de que empezaría de cero. Siempre había envidiado a los chicos que llegaban nuevos al colegio. Todo el mundo les hacía caso. Los envolvía un aura de misterio. Podían convertirse en la persona que quisieran. Así que, a lo mejor, la idea de mudarse no era tan mala. Me iba a convertir en un forastero procedente de tierra extraña. ¿Qué chica se resiste a eso?

			Y por fin llegué a Wisconsin. 

			Cuando la directora me presentó a Macallan, me puse nervioso porque era muy guapa. Enseguida, al cabo de unos 2,5 segundos, me hizo saber que pasaba de mí completamente. Si le hubiera dado un vaso de leche, se le habría congelado en la mano en menos de un minuto. Así de fría fue. 

			Supuse que no volvería a hablarme y me centré en los chicos del colegio. De todos modos, los tíos siempre son más enrollados que las tías. 

			Aquel primer día, justo antes de comer, me acerqué a un grupo de chicos, me presenté e intenté aparentar que controlaba la situación. Sin embargo, estoy seguro de que apestaba a desesperación por los cuatro costados. Me di cuenta enseguida de que Keith, esa mala bestia, era el cabecilla del curso. Iba a todas partes acompañado de un grupo de tres o cuatro chicos y todos llevaban una camiseta de no sé qué equipo de Wisconsin. Keith vestía una sudadera de los Badgers y vaqueros por la rodilla. Medía más de metro ochenta y le pasaba una cabeza a todo el mundo, incluidos casi todos los profesores. No estaba delgado pero tampoco gordo; sencillamente, era un cachas. 

			Cuando me acerqué a él, me miró de arriba abajo y me soltó «¿De qué vas?» antes incluso de que tuviera ocasión de presentarme. Dije unas cuantas chorradas y me sentí como si me estuvieran entrevistando para un trabajo. 

			Entonces cometí un error fatal. Debería haber sido más listo. 

			Reconocí ser fan de los Chicago Bears. 

			Juro que oí el siseo. 

			Supuse que, en cualquier caso, me tomarían el pelo, como hacen los tíos. Era eso lo que esperaba, lo que ansiaba. Porque si los chicos te toman el pelo, significa que te han aceptado, más o menos. 

			En cambio, cuando me serví el almuerzo y busqué una mesa, nadie me miró siquiera. Todos estaban demasiado ocupados hablando de sus vacaciones como para fijarse en el chico nuevo. En vez de ser el recién llegado que despertaba el interés de todo el mundo, me trataban como si tuviera la lepra o algo así. Me habían repetido hasta la saciedad que la gente de Wisconsin era simpatiquísima, pero yo no tuve esa sensación. Me sentía como si hubiera invadido su territorio. No había pasado ni medio día y ya tenía ganas de llorar. 

			Entonces llegó Macallan. 

			Me salvó de la humillación pública de tener que comer solo el primer día de clase. A partir de entonces, me senté a comer con ella y con sus amigas cada día. 

			Al principio, no me hacía mucha gracia eso de que Macallan viniera a casa los miércoles después de clase. En cuanto llegaba, sacaba los deberes y se ponía a trabajar hasta que su padre venía a buscarla. Solo se animaba cuando veíamos algún episodio de Buggy y Floyd. Al cabo de unos cuantos miércoles, empezamos a charlar un poco más. 

			Era bastante guay. O sea, increíblemente guay, aunque a veces podía mostrarse muy fría. 

			Un miércoles, cosa de un mes más tarde, tuvo que quedarse más rato que de costumbre. Mi madre llegó del supermercado y dijo:

			—Macallan, cielo, tu padre acaba de llamarme. Se le ha hecho tarde, así que tendrás que quedarte a cenar. Espero que te guste la carne picada. 

			Sentada a la mesa del comedor en la que solíamos estudiar, Macallan se quedó mirando a mi madre, que había entrado en la cocina y estaba sacando la compra. Procuré no reírme cuando Macallan frunció el ceño. Siempre hacía eso para concentrarse, tanto en las mates como en mi madre. Me parecía adorable. 

			—Eh —intenté que Macallan me prestara atención—. ¿Quieres que juguemos a un videojuego o algo?

			—Prefiero acabar el trabajo de Literatura. 

			Se puso a escribir a toda prisa. 

			Cogí el manoseado libro que estaba leyendo. 

			—¿Miss Lulu Bett? —me reí—. ¿Estás haciendo un trabajo sobre alguien que escribió un libro titulado Miss Lulu Bett?

			Macallan tendió la mano hacia el libro. 

			—¿Puedes tener cuidado, por favor? Lo he sacado de la biblioteca. Es una rareza. 

			Le ofrecí el libro con ambas manos haciendo un amago de reverencia. 

			—Y, para que te enteres, la autora, Zona Gale, nació en Wisconsin y fue la primera mujer galardonada con el premio Pulitzer de teatro. No te vas a morir por aprender un poco de historia de esta zona. Ahora vives aquí. 

			—Uh... 

			Casi siempre le respondía eso cuando Macallan me soltaba un sermón. Me iba bastante bien en el cole y sacaba buenas notas, pero no era tan empollón como ella. 

			Macallan siguió escribiendo. 

			—¿Y tú trabajo de qué trata? ¿Del doctor Seuss?

			—Me gustan los huevos verdes con jamón, Mac yo soy. 

			Macallan hizo una mueca. 

			—A veces no sé ni por qué me molesto. 

			Fingió volver al trabajo, pero me di cuenta de que le empezaban a bailar las comisuras de los labios. 

			Volví a coger el libro con cuidado. 

			—A lo mejor debería leer este. Me pregunto qué clase de apuesta hizo Miss Lulu. 

			Lo dije porque bet significa «apostar» en inglés. Macallan gimió.

			—Señora Rodgers, ¿necesita ayuda con la cena?

			Mi madre asomó la cabeza por el umbral de la cocina. 

			—No te preocupes. Creo que ya está todo. 

			Macallan se levantó de todos modos y se reunió con ella. 

			—¿Seguro?

			—Bueno, si quieres me puedes ayudar a cortar las verduras. 

			Mi madre le sonrió. 

			Genial, ahora tendré que ayudar yo también, pensé. Si quieres quedar como un vago, invita a Macallan a cenar. 

			Mi madre sacó pimientos rojos y verdes, calabacín y champiñones de la bolsa de la compra y le dio a Macallan la tabla de cortar y un cuchillo. Macallan se quedó mirando el cuchillo y las verduras como si le hubieran puesto delante una ecuación muy complicada. Acercó el cuchillo al pimiento, primero en un sentido y luego en el otro.

			Por fin, dirigió la vista hacia mí, seguramente pidiendo ayuda. Menuda ocurrencia. El año pasado, cuando intenté preparar palomitas en el microondas, estuve a punto de quemar la casa. El tufo a palomitas carbonizadas duró una semana. Desde entonces, tengo prohibida la entrada en la cocina. 

			—¿Quiere que las corte de alguna forma en especial? —le preguntó a mi madre. 

			Ella abrió la boca, pero antes de que dijera nada se le encendió la bombilla. Se acercó a Macallan y le enseñó los distintos modos de cortar cada cosa. Los ojos verdes de la chica lo miraban todo como si se lo tuviera que aprender para un examen. 

			—Gracias —dijo en voz baja cuando se puso a trabajar—. En mi casa apenas se cocina. Ya no. 

			En aquel momento, me di cuenta de que Macallan estaba enamorada de mi madre. Fue Emily quien me contó lo del accidente de coche; Macallan no me había dicho gran cosa sobre su madre. No tenía ni idea de si debía comentarle algo al respecto. O preguntarle. O sea, ¿qué se hace en esos casos?

			Que me cuelguen si lo sé. 
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			Aunque me estaba haciendo amigo de Macallan y su grupo, echaba de menos la compañía de los tíos. 

			—¿Qué pasa, California? —me dijo Keith después de clase a principios de noviembre—. ¿Cómo va eso, tronco? —aunque lo dijo con acento pijo. Sabía que se estaba burlando de mi manera de hablar, pero ¿acaso él no se había oído? Allí, todo el mundo se comía letras y ni siquiera pronunciaban la eses finales. A mí me daba mucha risa—. Te vi corriendo por la pista en clase de Educación Física. No se te da mal. 

			—Gracias, tío. 

			Estuve a punto de ponerme en plan chulo diciendo que podía correr mucho más cuando no estaba medio congelado. Aunque la nieve de la primera ventisca del año (que cayó antes de Halloween) se había derretido, seguía haciendo un frío de mil demonios. 

			Una parte de mí ya había tachado a Keith y su grupo de la lista… y sin embargo me emocioné un poco cuando él prosiguió.

			—Sí, a lo mejor te gustaría jugar un partido. Como receptor o algo así. ¿Jugáis al fútbol en los mundos de Yupi? —se rio. 

			Decidí responder con otra pulla. 

			—No sé, tío. ¿Has oído hablar de algo llamado el Torneo de las Rosas? Seguro que no, porque los Badgers llevan años sin ganarlo. 

			—Tocado —Keith parecía impresionado. 

			Yo había perdido la práctica de lanzar pullas. En California, mis colegas y yo nos pasábamos horas metiéndonos los unos con los otros, con nuestras familias, con las chicas que nos gustaban. Con cualquier cosa. Cuanto más gorda la pulla, más nos reíamos. Lo habíamos convertido en un arte. 

			—Vale, California —Keith asintió para sí—. Nos vemos por ahí. No dejes que esas pibas empiecen a trenzarte el pelo o a hacerte la manicura. Los tíos juegan al fútbol. 

			—Ya te digo. 

			 Nos despedimos con esa especie de saludo que me hace sentir aún más gilipollas, pero, oye, por lo menos me había hablado. Algo es algo. 
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			Después de clase, advertí al instante que Macallan estaba de mal humor. Mi madre tenía una reunión y llegaría tarde, así que tuvimos que hacer andando un trayecto de veinte minutos para llegar a mi casa. Apenas me dirigió la palabra en todo ese rato y ni siquiera quiso parar en el parque Riverside. Cuando íbamos andando a casa, siempre pasábamos un rato por el parque para hacer el ganso, por mucho frío que hiciera. Aquel día, por lo visto, no. 

			—¿Va todo bien? —le pregunté por fin, sobre todo porque tanto silencio me resultaba superincómodo. 

			Ella se puso en plan:

			—Sí, no… No me encuentro bien. 

			La vi sujetarse la barriga y temí que echara la pota delante de mí. 

			Cuando llegamos a casa, se quedó sentada. No quería hablar ni mirar la tele, no le apetecía comer nada. Aquello tenía mala pinta. 

			Jugué un par de partidas a la videoconsola; ella miraba en silencio desde el sofá. 

			—Jo, en serio… —la miré y vi que tenía mal aspecto. Solo había una cosa capaz de arrancarle una sonrisa—. Uy —exclamé con mi mejor acento londinense—. ¿Te vas a quedar ahí sentada o me vas a ayudar a tener… un bebé? 

			A continuación fingí un desmayo. Un gag típico de Buggy. 

			Ella se levantó de repente y se fue al baño. 

			Es lo malo de hacerte amigo de una chica. A veces son tan complicadas… O sea, ¿tenía que adivinar lo que le pasaba? ¿No podía darme alguna pista?

			Después de jugar unas cuantas partidas más, me di cuenta de que Macallan llevaba demasiado rato en el baño. Vaya asco. Pero ¿y si se había golpeado la cabeza contra el lavamanos o algo? No quería molestarla, pero había dicho que no se encontraba bien. 

			Me acerqué a la puerta del baño con cautela. 

			—Ejem, ¿Macallan?

			—¡Vete!

			—Esto… ¿necesitas…?

			—¡HE DICHO QUE TE VAYAS!

			Estoy seguro de que tiró algo contra la puerta. O la golpeó. Luego se oyeron más ruidos y me quedó claro que no estaba muy alegre que digamos. 

			No sabía qué hacer. Mis amigos de casa nunca se encerraban en el baño. 

			Gracias a Dios, mi madre llegó pocos minutos después. Cuando me vio allí plantado, mirando la puerta del baño, me miró extrañada. 

			—Mamá, no sé qué le pasa. Se ha encerrado ahí dentro. Creo que está llorando. Te juro que yo no he hecho nada. 

			Mi madre abrió los ojos como platos. 

			—Vete a jugar con la videoconsola. 

			Mi madre siempre me estaba diciendo que no perdiera tanto tiempo con los videojuegos. Me largué al salón antes de que cambiara de idea. 

			Tras lo que me pareció una eternidad, mi madre salió del baño. 

			—¿Qué…?

			Me interrumpió. 

			—Mira, no hables de esto con Macallan ni con nadie del colegio. ¿Me entiendes? —no estaba acostumbrado a que me hablara en un tono tan brusco—. Ahora quiero que te vayas a tu habitación…

			—¿Qué? —protesté—. Pero si yo no he hecho…

			Mi madre hizo chasquear los dedos. Genial. Ahora ella también estaba enfadada conmigo. Bajó la voz. 

			—Cuando llegue el padre de Macallan, necesito hablar con él en privado. Ve a tu cuarto. No quiero oír ni una palabra más sobre esto. 

			Se cruzó de brazos y supe que no tenía más remedio que obedecer. 

			Me fui a mi habitación hecho un lío. Solo tenía una cosa clara. 

			No hay quien entienda a las chicas. 

		

	



	

			 


		

			Ay, madre. 


			 


			¿Qué? 


			 


			Por fin he pillado lo que te pasaba aquel día. 


			 


			¿No lo habías deducido hasta ahora?


			 


			Pues… no. 


			 


			No vamos a mantener esta conversación. 


			 


			No me puedo creer que no me diera cuenta de que tenías…


			 


			¿Qué parte de «no vamos a mantener esta conversación» no entiendes?


			 


			¿Crees que yo quiero hablar de esto?


			 


			¿Y entonces por qué sigues hablando?


			 


			Ejem, da igual. 


			 


			Será mejor que nos pongamos a hablar cuanto antes de algo muy masculino para que no bajes puntos en la escala de tío duro.


			 


			Sí, esto, a mí gustar carne.


			 


			Tías.


			 


			Fútbol.


			 


			Hierba. 


			 


			Salchichas.


			 


			Pedicura.


			 


			Vale, prometiste no mencionarlo nunca. Tenía una ampolla y yo solo…


			 


			Excusas, excusas. 


			 


			Eres lo peor. 


			 


			Por eso me quieres.


			 


			Sí, porque me encanta que me den caña. Y soy masculino al cien por cien. 


			 


			Deja de reírte. 


			 


			En serio, deja de reírte. 


			 


			Macallan, no tiene tanta gracia. 
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     —¿Y si me corto el pelo?

			Levi acababa de formular una pregunta muy sencilla, pero no podía imaginar el efecto que iba a provocar en mí. A menudo jugaba conmigo misma al juego de «y si…». Me había pasado todo el verano jugando a aquello. 

			¿Y si hubiera sido otra persona la que le hubiera enseñado a Levi el colegio el primer día de clase?

			¿Y si no hubiera visto su chapa de MANTÉN LA CALMA Y SIGUE COLGADO y no me hubiese puesto a hablar con él para descubrir qué más teníamos en común?

			¿Y si el tío Adam no le hubiera mencionado a la madre de Levi el problema de los miércoles?

			¿Y si su madre no hubiera estado siempre ahí cuando yo la necesitaba?

			Ese es el quid del juego de «y si…». Nadie conoce la respuesta a esas preguntas. Y puede que sea mejor así. 

			Porque por debajo de todos esos «y si…» se esconden otros mucho peores. 

			¿Y si aquel día no me hubiera olvidado el libro de ciencias? 

			¿Y si no hubiera estado lloviendo?

			¿Y si el otro conductor no hubiera estado pendiente del móvil?

			¿Y si mi madre hubiera tardado tres segundos más en salir de casa?

			¿Y si…?

			—Eh, Macallan —Levi agitó la mano delante de mi cara—. ¿Qué te parece?

			Se quitó la goma para soltarse el pelo. 

			—Tengo la sensación de que, ahora que voy a empezar octavo, debería comenzar de cero. 

			Me encogí de hombros. 

			—A lo mejor te queda bien. 

			—Algunos de mis colegas de casa se lo han cortado también. 

			De casa.

			Aunque Levi llevaba casi un año en Wisconsin y sus padres no tenían previsto regresar, seguía refiriéndose a California como «su casa». Como si le costara aceptar que este era su nuevo hogar. 

			—¿Y bien? —preguntó Levi. 

			En aquel momento me di cuenta de que estábamos delante de la peluquería del centro comercial. 

			—¿Ahora mismo? 

			Titubeó unos instantes. 

			—¿Por qué no?

			Veinte minutos después, aguardaba sentado en una butaca, peinado con la coleta de siempre. El estilista la sujetó y empezó a trabajar con las tijeras. Segundos después, la coleta colgaba de su mano. 

			Levi se llevó las manos a la nuca. 

			—Qué fuerte. 

			Hablaba en un tono apagado, como si no acabara de creerse lo que había hecho. 

			La estilista me pasó la coleta. Yo me la quedé mirando, preguntándome cuánto tiempo habría tardado en crecer. Pensando en la vida que llevaba Levi antes de conocerme. En aquel momento, comprendí lo que significa empezar de cero. 

			En cierto sentido, yo también había sentido que tendría que empezar de cero después del accidente. Sin embargo, aún me despertaba en la misma cama, iba al mismo colegio, tenía los mismos amigos. Es un alivio despertarte por la mañana y saber que estás en casa. Tenía la esperanza de que algún día, muy pronto, Levi tendría la sensación también de que este era su hogar. 
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