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			A mi hermana Carmen, la niña

			que bailaba en la cubierta

			 

			A mi madre, que me dio la vida dos veces

			 

			A Youssef, a Orphée, al porvenir
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			Isla de Bonaire, costa oriental, julio de 1991

			 

			Un cangrejo azul, viscoso y reluciente, plantado en las rocas. Los niños lo han visto, se acercan despacio. Son tres. El coral hiere como un puñal. Basta con rozarlo para que la carne sangre. Procuran no cortarse. El coral murió hace tiempo; esqueletos blancos y quebradizos que estiran sus brazos hacia el cielo como si no supieran que están muertos. Crujen bajo los pies infantiles, sus añicos se desparraman con un tintineo de campanilla. El cangrejo echa a correr y desaparece entre las grietas.

			Las risas de los niños se confunden con el viento. Tienen la piel pegajosa y los labios salados. Entre cada ola que rompe en el litoral, la bruma queda suspendida en el aire, inmóvil y chispeante al sol. El viento es tan constante que no son conscientes del calor. Si no tienen cuidado, acabarán aturdidos.

			Los alisios, cálidos y cargados de sal, llegan de lejos. Se oye su fragor en mar abierto igual que un enjambre inquietante. Han atravesado el Atlántico y desembocan en la isla en un flujo continuo y poderoso. Devoran todo a su paso. Los niños gritan para hacerse oír, pero el viento se lo lleva todo consigo, sus palabras y hasta sus pensamientos.

			Han ido a perderse por la costa oriental de la isla, salvaje y hostil. En ella, los árboles solo sobreviven reptando. El litoral está sembrado de desechos traídos por la marea: hay varados tapones de botellas, zapatos, maderos flotantes, baratijas.

			La línea costera es tan llana que de noche se confunde con el océano. Muchos barcos naufragaron antes de que se construyera el faro. Cuenta una leyenda que las sirenas atraían a las embarcaciones hacia estas aguas traicioneras para que los habitantes de la isla pudieran subsistir saqueando los pecios despanzurrados en la playa.

			Los cangrejos han desaparecido. Los niños siguen su camino dando puntapiés a los objetos desperdigados. De pronto, un blanco resplandor en el agua cristalina; hay una silueta atrapada en los arrecifes. Acuden corriendo. El océano les trae algo.

			Un vestido azul empolvado con volantes se deja zarandear sin oponer resistencia. Un cuerpo que flota. Un cuerpo menudo de una blancura radiante, salpicado de musgo verde. Ya no tiene cabello. Ya no tiene cara. Los niños echan a correr despavoridos.

			Es el cuerpo de mi hermana Carmen.

			 

			* * *

			 

			Era la única que faltaba por encontrar. El cuerpo de nuestro padre había sido hallado ya al día siguiente del naufragio, ocurrido tres días antes. Mi hermano, Thomas, era el único superviviente.

			Fue la mujer del campesino la que llamó a la policía. Al amanecer, su marido había sorprendido en el jardín a un adolescente desnudo y ensangrentado que buscaba «a los demás». ¿Habían llegado ya?

			Habían naufragado durante la noche. Una noche sin luna. El chico tuvo que esperar al alba en el agua negra, sumido en la oscuridad más absoluta. Con los primeros brillos del día escaló el muro de coral y atravesó descalzo la llanura desértica y cubierta de cactus en dirección a la única vivienda visible desde la costa, con el cuerpo completamente torturado.

			El campesino lo sentó en una mecedora y le dio café caliente y una manta. Lo dejó solo un momento para subir a buscarle algo de ropa y despertar a su esposa. Cuando bajaron juntos, el chico estaba meciéndose con la mirada perdida. Estaba tranquilo, terriblemente tranquilo. Los bucles rubios de su pelo, sus facciones delicadas como de niña y sus ojos azules recordaban a un ángel maculado. La visión del chico había dejado atónito al campesino, que no sabía qué otra cosa hacer aparte de observarlo, pasmado, debatiéndose entre la lástima y el espanto mientras su mujer llamaba a los servicios de emergencias.

			Ella intentó recopilar como pudo los retazos de la historia que refería el muchacho. Había dos barcos. En el primero, su padre y su hermana, él en el segundo. Algo salió mal. Tal vez el faro no funcionaba. Tal vez el padre se había desmayado. Se habían estrellado contra los arrecifes. Estaba buscando a su hermana y a su padre.

			Cuando los servicios de emergencias se llevaron al chico, el campesino fue a ver lo que quedaba de la embarcación en los arrecifes. Un barco de madera de cuarenta y cinco pies destrozado. Restos de sangre en la arena por donde había pisado el muchacho. Aquí y allá varias prendas de ropa, una cacerola, un cronómetro marino. Encontrará una pequeña sandalia blanca de niña y otra de hombre de cuero pardo. Nunca sabrá por qué, pero se las llevará consigo maquinalmente y las clavará a una viga en la entrada del cobertizo del fondo del jardín.

			 

			 

			Treinta años más tarde yo descubriría estupefacta esas sandalias clavadas a la viga, devoradas por el aire salino y el tiempo. Una visión terrorífica que se me representó como una amenaza: «No entres aquí. No entres en esta historia. La muerte te acecha. La muerte te espera».

			 

			* * *

			 

			Mrs. Elizabeth Moore

			Embajada de Estados Unidos

			Prefectura de Bonaire

			 

			Lunes, 29 de julio de 1991

			 

			Estimada embajadora:

			Le escribo a propósito de una tragedia acaecida en Bonaire a una familia que vive a bordo de dos embarcaciones que acaban de naufragar en nuestras costas.

			Según el testimonio de Thomas Tangvald, único superviviente, en el primer barco, el Artémis de Pythéas, iban su padre y su hermana. Thomas Tangvald iba en su propio barco, remolcado por el Artémis de Pythéas mediante un cabo.

			Las dos embarcaciones han quedado completamente destruidas. No hay documentos que permitan confirmar la identidad de los dos cuerpos hallados. Solo Thomas Tangvald ha podido identificarlos formalmente como Per Tangvald (quien responde asimismo a los nombres de pila Peter y Pierre), nacido en Oslo en 1924, y su hija, Carmen Tangvald, nacida en Horta en 1983. Per Tangvald obtuvo la nacionalidad estadounidense cuando vivió en este país en la década de los cincuenta.

			Thomas Tangvald, de tan solo quince años, se encuentra en estado de shock. Lo tenemos ingresado en el hospital por no saber a qué autoridad entregarlo. Thomas declara haber nacido en el océano Índico. Su madre, Lydia Balta, nacida en altamar en Nueva Caledonia en 1953, está fallecida, al igual que la madre de Carmen, Ann Ho Chau, nacida en Malasia en 1946.

			En estos momentos buscamos a la última esposa de Per, Florence Tangvald, nacida en Bélgica en 1967, así como a la hija de ambos, Virginia Tangvald, nacida en el mar de las Antillas en 1986. La pareja estaba separada y no tenían contacto desde hacía varios años. Thomas no sabe dónde viven en la actualidad.

			No parece que Thomas tenga más familia. No obstante, nos ha facilitado los datos de su padrino y su esposa, Edward y Clare Allcard, que ya han sido informados de la situación y preparan su viaje inminente a Bonaire.

			Solicitamos su colaboración para que se le expida un pasaporte estadounidense a Thomas Tangvald, hijo de ciudadano de Estados Unidos.

			Gracias,

			El prefecto de Kralendijk

			 

			* * *

			 

			La historia del naufragio y del joven huérfano que sobrevivió circuló rápidamente por toda la isla y consternó a sus habitantes. A diario bordeaban la costa por decenas con la esperanza de reunir lo que había quedado del Artémis para restituírselo a Thomas cuando saliera del hospital.

			La gente se preguntaba qué andaban haciendo en aquella parte de la isla en temporada de ciclones. El accidente era inexplicable. Peter conocía bien la zona. La había navegado a menudo. Algunos recordaban a aquella familia nómada que echaba el ancla siempre a lo lejos. Habían dado la vuelta al mundo varias veces hasta el día en que este se cerró sobre ellos. Ya no había más tierras nuevas por descubrir. Ya solo les quedaba vagar de puerto en puerto. El padre era taciturno. Se acercaba al muelle en un bote de remos para hacer acopio de provisiones y pasar por la oficina de correos y se marchaba enseguida. Los lugareños se acordaban sobre todo de la niña, Carmen, cuya frágil silueta veían bailar en la cubierta.

			¿Por qué tomó Peter aquella ruta tan peligrosa? Algunos formularon la hipótesis del suicidio. Otros llegaban incluso a preguntarse si no los habría matado el niño. Al padre no se le practicaría autopsia. Imposible, a tenor del estado en que fue hallado el cuerpo; bocarriba, empalado por los corales, la cabeza destrozada. La única certeza era que la pequeña había muerto ahogada. Tenía agua en los pulmones.

			 

			* * *

			 

			En un rincón de la habitación hospitalaria de Thomas se acumulaban algunos objetos de la vida a bordo: un recipiente hermético con diapositivas, un chubasquero, un bolsito rojo infantil, etcétera. Los vecinos los dejaban en recepción con la esperanza de atisbar al chico a través de la puerta del cuarto.

			Tenía esa aura astral que hacía difícil determinar su edad. Era delgado y ágil, sus rasgos delicados expresaban en ocasiones desconcierto, inocencia o un estado contemplativo impropio de su edad. Muy a su pesar, los auxiliares de enfermería experimentaban en su presencia una especie de amenaza difusa. Una extraña impresión que trataban de ahuyentar inmediatamente ante aquel crío salido de la nada y naufragado a sus pies.

			Al principio dibujó. Un barco, olas, arrecifes. A una enfermera se le había ocurrido darle papel y lápices. Luego, poco a poco, Thomas empezó a contar aquella noche. Hablaba de una noche sin luna, de una oscuridad total. De un cielo negro como un terciopelo infinito por encima de su cabeza. Salió a cubierta cuando notó que las olas crecían y vio a lo lejos la espantosa línea blanca que formaba la espuma contra un litoral invisible. No entendía por qué el Artémis no alteraba el rumbo, por qué seguía recto hacia la costa, inexorablemente. Distinguió a su padre en cubierta, alumbrando las aguas a su alrededor con ayuda de una linterna, antes de precipitarse en la bodega por última vez.

			Cuando vio el barco estrellarse y oyó el estruendo ensordecedor de la madera quebrada se tiró al agua con su tabla de windsurf. Con el primer impacto, el palo mayor se partió en dos. La jarcia tensada que unía los dos barcos se soltó de repente. Flotando en el agua tibia, el chico contempló cómo el mar se tragaba la estructura de la embarcación y la escupía de nuevo sobre los arrecifes, haciendo resonar una vez más el siniestro crujido de la madera. Cada ola reiteraba este motivo. Thomas oía a su hermana gritar por encima del fragor. Sabía que estaba encerrada en la cabina delantera. Cuando los gritos cesaron, entendió que la cabina se había anegado. Ya solo quedaba él entre el oleaje negro e indiferente. Aquella noche, hasta la luna y las estrellas que lo habían acompañado toda su vida lo abandonaron.

			 

			 

			Ahora duerme. Sus heridas empiezan a cicatrizar. Duerme profundamente a pesar de la luz pálida de los fluorescentes y el zumbido de las máquinas del hospital.

			 

			* * *

			 

			Clare ha venido a buscar a Thomas en cuanto las autoridades contactaron con ella en calidad de amiga de Peter. Mira al chico a través del retrovisor. Su cara no manifiesta ninguna emoción y la cabeza se balancea a merced de la carretera amarilla y polvorienta.

			Solares y campos de tiro se suceden hasta el infinito entre el pueblo y el litoral. Unos cactus gigantes bordean el camino, manos de esqueletos que brotan del suelo e imploran al cielo. Es el camino que Thomas tomó cuando echó a andar en dirección a la finca. Se acuerda del rumor del viento que se colaba despacio entre las zarpas de los cactus, como una culebra pesada e invisible.

			La costa aparece de pronto detrás de la última curva. Una puerta al infierno, piensa Clare saliendo del coche. Nunca ha visto un arrecife tan endemoniado.

			Thomas toma la delantera. En la playa deja de ser el niño celeste que ella ha visto en un primer momento. Se mueve igual que un perro de caza nervioso al olfatear una presa. Sabe exactamente adónde ir. Las rocas calizas se desintegran como tiza bajo sus pasos. No presta atención a las carcasas nacaradas de asnos salvajes, purificadas por el sol y las aves carroñeras, que salpican la extensión que separa la carretera del océano. Las olas se vuelven ensordecedoras a medida que avanzan. El mar, movido por una fuerza ineluctable, rompe en un arrecife en una secuencia sin fin, furioso y espumeante, parecido a la noche del naufragio, hipnótico, repetitivo como una canción de cuna.

			Thomas encuentra el pecio, del que solo quedan astillas de madera dispersas flotando en los profundos y relucientes cráteres de coral. Recoge unas cuantas y las examina en las palmas de las manos antes de lanzarlas al aire. Continúa mostrándose terriblemente tranquilo.

			 

			* * *

			 

			Mi madre rompía las cartas de mi padre nada más recibirlas. Los pedazos de papel esparcidos por el suelo eran alas blancas y frágiles arrancadas a mariposas. Lloraba enroscada sobre sí misma, la cabeza gacha, la cara oculta entre las manos. Parecía una fuente triste con sus largos cabellos castaños y brillantes que se le derramaban alrededor de los hombros. Yo sabía que algo pasaba pero no entendía el qué. Tenía la sensación de que la pena la petrificaba. Mis manitas frenéticas buscaban en su cuerpo una brecha por la que desovillarla. La llamaba, presa del pánico. Quería estrecharla entre mis brazos, sostener su cara entre las palmas de mis manos, pero ella no me oía. Al final iba a tumbarme en el armario, a puerta cerrada. No sé si era gracias al silencio, a la perfecta oscuridad o a la falta de oxígeno, pero allí podía abandonarme.

			Cuando ella salía de su trance, metía las trizas de la carta en un bolso de piel azul que guardaba debajo de la cama y fingía que no había pasado nada. Más tarde, a escondidas, yo sacaba los papeles del bolso para ver la caligrafía de mi padre y los dibujos de mi hermana en el reverso. Uno de ellos representaba a mi madre embarazada de mí: una silueta garrapateada de rojo, el pelo como una bola de sangre, y otra a la altura del vientre. «Mamá con bebé en la tripa». Mi padre nos imploraba que volviéramos. No soportaba que pudiéramos huir de él.

			 

			 

			Mi madre lo abandonó obedeciendo a un impulso, sin previo aviso, en Puerto Rico, cuando yo tenía dos años. Llamó a su madre desde una cabina de teléfonos para pedirle que le comprara un billete de avión y subió al primer vuelo a Toronto para reunirse con ella. Ya estaba lejos cuando mi padre entendió que se había marchado. A ella no le gustaba esa ciudad. Decía una y otra vez que pronto nos iríamos, en cuanto averiguase dónde le gustaría vivir y qué hacer con su vida. Tenía veintidós años.

			Un día, las cartas dejaron de llegar.

			 

			 

			Una noche me llevó a un restaurante de paredes tapizadas de terciopelo rojo. Observaba hasta el último de mis gestos tratando de adivinar qué me complacería, ofreciéndome beber leche o limonada. Me escudriñó largo rato, como si descubriera mi rostro a la vez que se preparaba para romper mi pequeño corazón.

			—Tengo que contarte una cosa, y no es fácil —arrancó con voz muy dulce—. Lo siento mucho, vida mía, el barco ha naufragado. Tu padre y Carmen han muerto.

			No sé qué mirada imploraba más a la otra en aquel momento suspendido entre la negación y la consternación. Me pareció que entre el mundo y yo caía un velo. Que por primera vez, en aquel restaurante en un semisótano de decoración recargada, lo veía tal como era. Habían muerto el año anterior, añadió mi madre. Una amiga se había enterado leyendo un artículo publicado en una revista de vela, entre una receta de flan al ron y un anuncio de barras de labios.

			Hasta entonces siempre había existido dentro de mí un lugar, como una isla tropical, donde el resto de mi familia me esperaba y el viento era siempre cálido. Un espacio que me dejaba imaginar que solo estaba de paso en el extrarradio de Toronto.

			—Pero... yo creía que volvería a verlos algún día.

			Eso fue lo que me oí responder, sumida en la esperanza inútil de una vuelta atrás. Como si hubiera alguna manera de retroceder hasta antes del drama. Quise mantener la muerte a distancia el mayor tiempo posible antes de que anclara en su objetivo, pero veía ya mi isla en llamas, los tucanes alzando el vuelo entre el humo, las palmeras abrasadas y crepitantes. Ceniza por todas partes. Me eché a llorar. Los ojos de mi madre brillaban también como el cristal. En el momento en que el camarero me puso delante el vaso de leche, ella me sugirió que fuese al baño a secarme las lágrimas.

			Atravesé la sala mirando a la gente que cenaba a nuestro alrededor y reía a la luz de las velas. Yo nunca formaría parte de ese mundo. Pasé junto a las estatuas de gnomos que decoraban el restaurante, sus rostros desfigurados por risas grotescas. Eran del tamaño de un niño. De mi tamaño.

			Estábamos allí definitivamente.

			 

			 

			Me dijeron que no se sabía lo que les había pasado. Que la tragedia era incomprensible. Que mi padre debía de haber cometido un error de cálculo. Que el barco se había ido a pique y que Thomas había sobrevivido encaramándose al mástil. Que había flotado solo en el mar y lo había socorrido un barco que pasaba por allí. Tal vez se creyeron peces y se lanzaron al agua. Me dijeron disparates. Y en aquellos disparates se disolvió la realidad. No había muerte, y por lo tanto no había vida. Solo historias errantes a mi alrededor. Nadie parecía saber quién era mi padre. Ni siquiera quienes lo habían conocido mejor. El artículo por el que nos enteramos del naufragio llevaba por titular: «Fallecidos en el mar: la tragedia se ensaña de nuevo con Peter Tangvald y su hija». En la portada aparecía una foto de él con el torso al aire, mirando a lo lejos, con un bebé apretado contra el pecho. Solo que el bebé no era mi hermana; era yo.

			Así viviría mucho tiempo, con ellos, entre fantasmas. Tanto tiempo y con tanta intensidad que tal vez yo misma me convertí en fantasma. Un pie en el mundo de los vivos, un pie en el mundo de los muertos.

			 

			* * *

			 

			El artículo presenta el naufragio como el punto final a veintisiete años de epopeya para aquel que recibía el sobrenombre de «el marino más triste del mundo», uno de los últimos supervivientes que encarnaron la «generación Ulises», una hornada de navegantes surgida tras la Segunda Guerra Mundial y compuesta por auténticos aventureros en busca de una experiencia individual profunda y dispuestos a poner en peligro su vida con tal de encontrarla.

			Redescubro que mi padre construyó su barco con sus propias manos partiendo de árboles que él mismo seleccionó en la selva guayanesa. Que a continuación su destino dio un vuelco cuando, camino de Australia, en la costa de Borneo, su mujer y madre del hijo de ambos, Thomas, fue asesinada por unos piratas. Que en 1985 perdió en altamar a una segunda esposa que cayó por la borda durante una travesía por el Atlántico. No sabía nadar y desapareció entre las olas. Era la madre de Carmen.

			La periodista que redacta el texto había coincidido varias veces con mi padre en Puerto Rico. Reconoce que era fácil entender por qué todas aquellas jóvenes se habían sentido atraídas por él. Con sesenta y cinco años era un hombre aún muy apuesto, con hechuras de vikingo nórdico: alto, delgado y muy atlético, de pelo rubio y ojos azul cielo. Sobre todo, aparentaba una confianza absoluta en sí mismo. Sin vanidad, una sencilla y total seguridad en su persona.

			Menciona a un Thomas de trece años tímido y raro que sin embargo se iluminaba cuando se hablaba de arquitectura naval y que demostraba conocimientos y aptitudes muy avanzados para su edad. Describe a Carmen, de seis años, como una criatura de una belleza enternecedora con su piel aceitunada y sus ojos almendrados.

			Alude a mi madre, que se marchó con la bebé. La primera vez que la periodista coincidió con Peter, ella estaba aún a su lado, muy guapa, con su larga melena castaña y sus mejillas redondeadas. Una chiquilla. Según él, desapareció de la noche a la mañana. Decidió irse con su madre a Canadá. Donde yo crecí, sin ellos.

		

	



		
			2

			 

			 

			 

			Puerto Rico, 2006

			 

			Fui a ver a mi hermano Thomas en cuanto pude, con veinte años. 

			El torpor del clima tropical me fulminó nada más salir del avión en San Juan. De inmediato me cautivó la franqueza del sol, la pesadez del aire, el bullicio de los grillos y el cielo azul inmaculado atravesado por imponentes palmeras. Las sensaciones sepultadas de mis primeros años de vida resurgieron y se entremezclaron con los vapores ondulantes del asfalto abrasador. Me reencontraba por primera vez con mi tierra natal. Antes de cruzar el umbral del aeropuerto hice una parada en el aseo para aplacar los nervios y echarme agua en la cara. Perdí de vista tanto a mi hermano como esta isla cuando mi madre huyó de nuestro padre. Esa colisión tan esperada entre el pasado y el presente me daba vértigo. Estaba deseando volver a verlo.

			Las cartas que me había mandado a lo largo de mi infancia eran extremadamente luminosas. Me preguntaba por el colegio y me hablaba de su vida en el mar. En una de ellas, en la que ensalzaba las virtudes de la naturaleza, me dibujó un sauce llorón en la ribera de un lago. Sus raíces sinuosas parecían entremezclarse justo por encima del suelo para fabricar el tronco. Dibujó centenares de hojas alargadas y finas en unas ramas curvas cuyas puntas desaparecían en el agua. También me hizo llegar una foto de él en su barco, mirando fijamente a cámara con aire pícaro. Parecía un dios escandinavo, con sus rastas rubias larguísimas y el azul infinito de sus ojos que se confundía con el del mar. En una ocasión me describió la escena de mi nacimiento en el barco, cuando él cortó el cordón umbilical que luego utilizó como marcapáginas.

			Por las noches no pegaba ojo de tan intenso como era mi sueño de reunirme con él. De estar por fin en aquel amarradero que me unía a nuestro padre, a esa parte de mí que desapareció con él en el naufragio. Me parecía haber perdido también mi patria.

			Thomas me esperaba. Nos reconocimos de lejos en la puerta del aeropuerto. Su emoción era perceptible a pesar de las gafas de sol. Era más bajo que en mi imaginación, yo que me lo representaba tan alto como nuestro padre. Me abalancé a sus brazos y nos estrechamos con mucha fuerza un rato largo. Olía a alcohol.

			Iba acompañado de un amigo, Esteban, un hombre flaco de pelo largo negro recogido en una cola de caballo y piel morena cubierta de cicatrices. Esteban me recibió con una ternura que contrastaba curiosamente con su aspecto. Me sondeó con ojos apenados e inquietos. Habían ido a buscarme en un coche viejo, un Chrysler color crema de los años ochenta, con capota de vinilo y tapicería de terciopelo rojo que apestaba a tabaco. La mujer de mi hermano, Christina, lo había heredado de su padre, un poeta italiano fallecido unos meses antes. Adoré al instante el aspecto romántico y un poco ajado de aquel coche, al más puro estilo del viejo Hollywood. Thomas afirmaba que se parecía más bien a un hombre mayor que se empeñaba en conservarse sexi.

			Mi hermano tenía planeada para la mañana siguiente una travesía en ferry hasta Vieques, una islita vecina a Puerto Rico que luchaba contra un problema de proliferación de caballos salvajes errantes, que pastaban las flores de todos los jardines y galopaban por las calles más concurridas. Mi hermano había decidido construir una pequeña granja para su nueva familia en esa isla cuando nació su hijo Gaston.

			Esteban conducía a toda mecha por la carretera sin asfaltar. Yo observaba el paisaje desfilar desde el asiento de atrás y escuchaba a mi hermano hablando en español, cada vez más nervioso. Su amigo contestaba de forma lacónica y tranquilizadora sin dejar de espiarme por el retrovisor. Mi hermano exponía un relato a toda velocidad en esa lengua en la que yo me defendía mal. Su energía resultaba perturbadora. Apoyaba su narración con amplios movimientos de los brazos y palmadas para representar algo espectacular y aterrador. Retazo a retazo, logré entender que hablaba de nuestro padre y de cómo la noche del naufragio él vio su cuerpo triturado entre los arrecifes y el barco, el cerebro derramándose del cráneo. Cada ola succionaba y escupía de nuevo los restos de la embarcación para volver a aplastarlo sin cesar. Sus brazos describían la furia del océano y cada manotazo representaba la ola que espachurraba el cuerpo. Lo vi unir las palmas una, y otra, y otra vez.

			Nos detuvimos en una placita sombreada del casco antiguo de San Juan. Yo observaba los ademanes nerviosos de mi hermano, su cuerpo rígido y nudoso, y cómo lanzaba constantemente miradas por encima de su hombro. Nos quedamos allí mucho rato, sin que yo entendiera qué esperábamos. Él eludía todas mis preguntas. Estaba hambrienta y empezaba a temer que no dispusiéramos de un sitio donde pasar la noche antes de subir al ferry. Al cabo de varias horas, de buenas a primeras, decidieron que nos marchábamos. Fuimos hasta una construcción muy bonita de estilo colonial y entramos a través de la ventana de un apartamento grande que había en la planta de arriba. Una vez dentro no encendieron las luces, prefirieron moverse en la penumbra.

			En el salón, Thomas me señaló un rincón para dormir en el suelo, como cuando éramos pequeños. Buscando un poco de luz, me senté en las baldosas azules del balcón, donde flotaba un perfume a azucenas, mientras él registraba la cocina en busca de algo para beber. Nos sirvió a cada uno un vaso de vodka a palo seco que me quemó la garganta. Estaba con los nervios a flor de piel, perdido en su propio torrente de palabras. Su conversación, que no iba a ninguna parte, me dejaba agotada. Me conformé con dirigirle una sonrisa triste. Le reprochaba a mi madre que hubiese abandonado a nuestro padre. «¡Una mujer ha de estar ahí pase lo que pase!», machacaba con convicción. No tenía sentido debatir con él mientras no se le pasara la borrachera.

			De nuevo me abrazó, susurrándome que intuía en mi voz un miedo descomunal. No le faltaba razón. Yo vivía en un estado de constante pavor. Me sentía desnuda en medio de una llanura blanca, yerma y vacía, jalonada de pájaros muertos, una imagen que se me revelaba cada vez que tenía frío. Y tenía frío a menudo. Me daba miedo permanecer toda mi vida sin patria, sin raíces, sin identidad. Buscaba a alguien que por fin se pareciera un poco a mí y con quien me sintiera en casa, protegida y abrigada.

			Intenté escabullirme en varias ocasiones, pero cada vez que Thomas me perdía de vista me llamaba: «¡Virginia! ¡Virginia!». Yo sentía el peso de toda su desesperación en el mantra de mi nombre de pila. Oía a lo lejos los ruidos de la ciudad nocturna, el reguetón y las risas de la gente que salía de las discotecas. Su cuerpo se volvía más pesado a medida que iba acumulando copas. Thomas bebió y peroró hasta desplomarse en el balcón. Esteban me confesó que para mi hermano era difícil verme porque cuando me miraba se le aparecía el rostro de nuestro padre. Antes de irse del apartamento me dio su número por si pasaba algo y me dejó sola con el cuerpo inerte de mi hermano en el suelo. Contemplé aquel naufragio bajo el calor sofocante de la noche puertorriqueña. Por fin tenía ante mí una cara que se asemejaba a la mía. Nuestras respectivas soledades eran inmensas como una catedral. Cuántos años de mar nos separaban ya. Había esperado demasiado para reunirme con él. En aquella nada, en aquella soledad que engendró mi deseo obsesivo por encontrarlo, se me aparecía ahora otra cosa, demasiado imprecisa para identificarla. La sospecha de una proximidad profunda entre nosotros, acompañada de una fascinación por lo funesto. Algo terrible e inconfesable me subió entonces por el cuerpo, un olor rancio a hierro y sangre combinado con la extraña sensación de que iba a morir en sus manos.

			 

			 

			Me acosté vestida, dejando los zapatos y la maleta a mi vera, dispuesta a escapar durante la noche. Aquella poderosa intuición no se basaba más que en la angustia que percibía en él cuando pronunciaba mi nombre. Al final me faltó valor para marcharme. Me quedé dormida.

			A la mañana siguiente mi hermano me despertó presa del pánico. «¡Virginia! ¡Espabila!». Ya estaba dejando caer mi maleta por la ventana cuando abrí los ojos. Se nos habían pegado las sábanas e íbamos a perder el ferry. Como me había acostado con la ropa puesta, dos minutos más tarde circulábamos ya en dirección al puerto de Fajardo, a una hora de donde nos encontrábamos. Zigzagueábamos entre casas de colores vivos, por unas calles empedradas que yo descubría a la luz del día.

			Iba al lado de Thomas, en el asiento del copiloto. Una vez que dejamos atrás las piedras antiguas de la muralla tomamos el puente por el que se llegaba a Fajardo. Apareció el Atlántico y oí que el motor rugía. Mi hermano por fin era libre de coger toda la velocidad que le permitía el vehículo. Mi pelo revoloteaba con el aire marino que entraba por las ventanillas entreabiertas. Thomas entornaba los ojos buscando desesperadamente la salida que nos llevaría a buen puerto, pero los rayos del sol hacían centellear las señales de tráfico hasta el punto de volverlas cegadoras.

			«¡Fajardo!», exclamó antes de dar un volantazo brusco para atravesar media docena de carriles en diagonal. El coche no tenía retrovisores. Mi hermano no se volvió para comprobar si venía algún vehículo. Debería haber empezado a asustarme, pero la velocidad me embriagaba.

			Acabamos cruzándonos en la trayectoria de un coche que nos embistió de lleno. Un ruido sordo y metálico seguido de un silencio envolvente. En aquel momento en suspenso, mientras el Chrysler daba vueltas de campana, en el universo únicamente existíamos mi hermano y yo. El mundo se resumía en nuestro reencuentro, en la unión eterna entre ambos. No sentí el impacto de mi cabeza en la ventanilla del copiloto cuando el coche se estampó contra el muro. Tan violento fue el golpe que el cristal se rompió en varios trozos cortantes. Vi mi camiseta morada cubierta de sangre. El parasol se balanceaba y mi reflejo fluctuaba en el espejito de cortesía. Mi cara estaba lívida, las gotas rojas se apelmazaban en mis pestañas alrededor del azul de mis ojos. Mi hermano, el salpicadero blanco, los asientos de terciopelo, todo brillaba de sangre. Recuerdo que la escena me pareció de una gran belleza. Recuerdo mi fascinación por aquel color escarlata y los gritos desesperados de mi hermano: «¡Virginia! Ay, Dios mío, ¡Virginia! ¡Lo siento muchísimo!». Sentí sus manos agarrando mi cabeza y arrojando por la ventanilla las esquirlas de cristal más grandes que me arrancaba del cuero cabelludo. Las oía hacerse añicos contra el asfalto. «¡No ha sido para tanto!», exclamó. Entonces fui consciente de que toda la sangre que había en el interior del coche era mía.

			La grúa llegó antes que la ambulancia y el gruista, incrédulo, se acercó a inspeccionar el siniestro. Nunca, en veinte años de carrera, había visto a nadie sobrevivir a un accidente semejante. El coche estaba completamente destrozado. Esperamos media hora hasta que llegaron los paramédicos. El miedo se instaló, disipando el trance que me había aturdido hasta entonces. Temía sobre todo que un cristal se me hubiera quedado clavado en el cerebro. Cuando el paramédico se acercó, me dedicó un «¡Qué linda eres!» en tono desenfadado, como si aquello fuese una cita a ciegas. Lo agarré por el brazo; llevábamos tanto rato esperando que me dio por pensar que me dejarían morir allí mismo. Al inclinarse sobre mis heridas dejó escapar un «¡Puta madre!». Le pregunté: «¿Cree que me quedarán secuelas?». Opinó que sí. Me dio su número antes de dejarme en urgencias.
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