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      A los chicos, siempre.


      Y a todos los adolescentes que, como ellos,


      se sienten comprometidos


      con la solidaridad y la justicia,


      y no consideran una utopía


      proponer un mundo


      donde sea más digno vivir.

    

  


  
    
      LOS CHICOS


      Francisco López Muntaner:


      16 años


      secuestrado 16.9.76


      desaparecido


      María Claudia Falcone:


      16 años


      secuestrada 16.9.76


      desaparecida


      Claudio de Acha:


      17 años


      secuestrado 16.9.76


      desaparecido


      Horacio Ángel Ungaro:


      17 años


      secuestrado 16.9.76


      desaparecido


      Daniel Alberto Racero:


      18 años


      secuestrado 16.9.76


      desaparecido


      María Clara Ciocchini:


      18 años


      secuestrada 16.9.76


      desaparecida


      Pablo Alejandro Díaz:


      18 años


      secuestrado 21.9.76


      reaparecido

    

  


  
    
      PALABRAS PARA EL SIGLO XXI


      La primera edición de este libro ocurrió en 1986. Los años transcurridos no han hecho más que sedimentar nuestra convicción de que edificar la memoria de una sociedad es un aprendizaje vital que la hace más libre y democrática. La historia que aquí contamos narra una de las mayores tragedias argentinas de todos los tiempos: el secuestro, la tortura, la desaparición y el posterior asesinato de un puñado de estudiantes secundarios, casi niños, ocurrido en la ciudad de La Plata en 1976, en tiempos de la dictadura militar, cuando la vida y la libertad de miles de argentinos de toda edad y condición social no valían nada.


      Aquella matanza inauguró tres décadas —sin ley ni moral— signadas por el terror de Estado, el crimen político, la especulación financiera, la desindustrialización y una democracia taciturna. Terminada la dictadura, el juicio a las juntas militares permitió conocer detalles de esa tragedia argentina. Los gobiernos democráticos posteriores respetaron el derecho a la vida y a la libertad, pero sostuvieron políticas económicas que terminaron excluyendo a miles de compatriotas del derecho a trabajar y a vivir con dignidad. Los gobiernos democráticos no repararon, con sus leyes del perdón y los indultos, las marcas oprobiosas de la represión ilegal. La sociedad argentina, sin embargo, logró edificar un sólido registro memorioso del pasado e incorporó como un bien mayor la defensa de la paz y de los derechos humanos, así como de la libertad y la democracia.


      Como decíamos apenas hace diecisiete años, de vivir la mayoría de los argentinos perdidos en la noche y niebla dictatorial, estaríamos hoy menos solos para construir el país que queremos y que soñamos, como lo deseaban los adolescentes secuestrados en La Plata.


      Este libro es, entonces, nuestro homenaje a ellos. Y nuestro compromiso con la batalla de muchas generaciones de argentinos por una vida mejor.


      MARÍA SEOANE Y HÉCTOR RUIZ NÚÑEZ


      Buenos Aires. Invierno de 2003

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Durante los días y meses de trabajo que demandó este libro, los hemos acompañado. Conocimos a sus familias, compañeros y amigos. Participamos de sus sueños y juegos. Compartimos su despertar político, la pasión por la justicia y la sensibilidad social que los impulsó a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y enseñar a leer a los más pequeños en las villas miseria.


      Los vimos crecer en la tormenta de años impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras. Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU gestadas en el gobierno de Isabel Perón, bajo el amparo de los ministros de Educación del régimen. Vivimos su desaliento ante la derrota de un proyecto social y político y la desaparición de compañeros queridos. Su resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban años.


      Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia a partir del 24 de marzo de 1976, cuando los militares sediciosos comenzaron a instrumentar el secuestro, la tortura y el exterminio de estudiantes como un requisito previo a la implantación de la Doctrina de la Seguridad Nacional en la cultura. Vimos cómo se acuñaba La noche de los lápices en las oficinas de Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto “peligroso” de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jóvenes.


      Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos al general Ramón Camps y a los hombres de la policía de la provincia de Buenos Aires violar sus domicilios, arrastrarlos desnudos, encerrarlos en campos de concentración, torturarlos y hasta negar a sus padres que estuvieran detenidos. Supimos de la responsabilidad, al menos por mutismo, de la jerarquía de la Iglesia Católica. Hubo también un silencio de la prensa que contribuyó a la ejecución del plan represivo.


      Los vimos tomarse de las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de Banfield. Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura. Escuchamos el llanto de los bebés que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de Pablo despidiéndose de los chicos que quedaban prisioneros, sabiendo —porque conocíamos el futuro— que ese adiós sería definitivo.


      Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamándolos con desesperación, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales, judiciales y eclesiásticos. Los vimos perderse en las tinieblas, sin poder retenerlos, presintiendo su destino final.


      Festejamos la reaparición de Pablo Díaz y su devoción por la memoria. Con la democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora aunque insuficiente de los jueces de la Cámara Federal en el juicio a las ex juntas militares. En ese momento, decidimos que nuestro libro no tuviera epílogo porque aún no habían sido dadas todas las respuestas.


      Hoy, soñamos con los jóvenes que conocerán a estos chicos y los levantarán como bandera. También sabemos que quien lea estas páginas no permanecerá indiferente. Del impacto emocional por la revelación de la perversidad que asesinó a la adolescencia, podrá o no recuperarse. Nosotros ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamás nos recuperaremos.


      Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio.


      María Seoane - Héctor Ruiz Núñez


      Junio de 1986

    

  


  
    
      MAYO 9, 1985


      Sala de Audiencias del Palacio de Justicia, frente a la Plaza Lavalle, a las 16.35 del tercer jueves del juicio público a las ex cúpulas militares. Dentro del recinto de diez metros por veinte había 323 personas entre público, invitados y periodistas nacionales y extranjeros. Ninguno de los reos. Sobre el estrado delantero y de espaldas al vitraux con la inscripción Afianzar la Justicia, estaban sentados los seis jueces de la Cámara Federal: León Carlos Arslanián, Jorge Valerga Aráoz, Jorge Edwin Torlasco, Andrés D’Alessio, Guillermo Ledesma y Ricardo Gil Lavedra. Los ventiladores no dejaban de funcionar sobre las bandejas inferiores, mientras las cámaras de la televisión oficial registraban los gestos sin sonido de una historia que comenzaría a ser contada. En el costado izquierdo, frente a los jueces, el fiscal Julio César Strassera con su adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo. En el centro, el testigo.


      Juez D’Alessio: Señor, usted ha sido citado a prestar declaración testimonial en esta causa que se sigue contra los integrantes de las tres primeras juntas militares, para determinar su responsabilidad con motivo de delitos que puedan haber cometido los integrantes de las Fuerzas Armadas, de seguridad, o policiales bajo comando operativo de las primeras, en la lucha contra la subversión terrorista. Su declaración va a tener lugar bajo juramento. En tales condiciones debo prevenirle que el Código Penal Argentino sanciona con uno a cuatro años de prisión al testigo que se exprese en forma falsa o reticente, pena que puede agravarse de uno a diez años de reclusión o prisión si ese testimonio perjudicara al procesado en causa criminal como ésta. ¿Jura usted decir la verdad?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: Díganos su nombre.


      Testigo: Pablo Alejandro Díaz.


      Juez D’Alessio: Edad.


      Testigo: 27 años.


      Juez D’Alessio: Estado civil.


      Testigo: Soltero.


      Juez D’Alessio: Profesión u oficio.


      Testigo: Empleado.


      Juez D’Alessio: Nacionalidad.


      Testigo: Argentino.


      Juez D’Alessio: ¿Conoce usted a los procesados y tiene noticias de esta causa?


      Testigo: No, señor.


      Juez D’Alessio: No me refiero a si los conoce personalmente. ¿Sabe quiénes son los procesados?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: ¿Tiene noticias de la existencia o el objeto de este juicio de acuerdo a lo que le he explicado?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: ¿Es usted pariente, amigo o enemigo de algunos de ellos?


      Testigo: No, señor.


      Juez D’Alessio: ¿Ha formulado alguna denuncia contra ellos?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: ¿En dónde?


      Testigo: En la CONADEP y en mi causa, que está en el juzgado de La Plata de Borrás.


      Juez D’Alessio: Perdón, ¿en dónde?


      Testigo: En el juzgado de Borrás, presentado por la CONADEP.


      Juez D’Alessio: ¿Usted no se ha presentado a ese juzgado?


      Testigo: No, señor.


      Juez D’Alessio: ¿Tiene algún otro pleito con los procesados?


      Testigo: No, señor.


      Juez D’Alessio: ¿Usted se considera víctima de algún hecho que pueda atribuirse, vincularse con esta causa?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: A pesar de ello, ¿mantiene usted su compromiso de expresarse con veracidad?


      Testigo: Sí, señor.


      Juez D’Alessio: Relátenos sintéticamente las circunstancias de ese hecho que lo perjudicara.

    

  


  
    
      Primera parte


      CRECER EN LA TORMENTA

    

  


  
    
      Diez años antes, en primavera


      La esperanza es un niño ilegal, inocente,


      reparte sus volantes, anda contra la sombra.


      JUAN GELMAN

    

  


  
    
      CON LOS OJOS ABIERTOS


      “¿Nunca más vuelve a dormir en paz quien abrió los ojos alguna vez?” El poeta español Vicente Aleixandre no imaginó que los estudiantes secundarios de La Plata lo citarían para recordar los días de la refundación de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). En la lluviosa mañana del 19 de abril de 1973, días antes de la asunción de Héctor J. Cámpora a la presidencia de la Nación, en la avenida La Plata 246, sede central del Partido Justicialista, numerosos representantes de organizaciones secundarias de todo el país decidieron unificarse. En La Plata, los primeros pasos se habían dado el año anterior con la integración de dos vertientes: la Alianza de la Juventud Peronista, considerada irónicamente como “la derecha”, por su apego a la ortodoxia, y el Movimiento de Acción Secundario (MAS), ligado al Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), embrión de la futura Juventud Universitaria Peronista (JUP). La avalancha de votos en las elecciones de 1973 en favor del Frente Justicialista por la Liberación Nacional (Frejuli) facilitó la unidad. Corrían los tiempos de un país “en movimiento, con los brazos en alto y dispuesto a que la balanza de la liberación o la dependencia se incline, en este siglo, por el bienestar y la justicia”, como decía la primera declaración de la UES.


      Los jóvenes querían a Perón y resolvieron que la nueva estructura se denominara como en 1952. Pero ese año estaba lejos y la tinta de la historia no era tan roja entonces como lo había sido en el epílogo de la dictadura de los generales Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse, entre 1966 y 1973. La nueva UES dejaría atrás sus primitivos objetivos de nuclear a los secundarios en centros de recreación o en complejos polideportivos: declaraban que querían sumar al estudiantado a la lucha por la liberación nacional. El primer Consejo Nacional fue integrado, entre otros, por Cristian Careti de Capital Federal, Publio Molinas de Santa Fe, el chaqueño Antonio Silva y el misionero Ricardo Fleytas. Veían “con los ojos abiertos” que en el fondo del país había una realidad “signada por la crudeza de la injusticia (...) que late en la sangre de quienes saben que la lucha no es otra cosa que una inmensa vocación de justicia y hermandad”. Ésa era la meta. Mientras tanto, había que exigir la derogación inmediata de la ley De La Torre, que prohibía la libre agremiación estudiantil y que sirvió durante muchos años como argumento jurídico para evitar que los adolescentes combatieran el autoritarismo. Sarmiento no les gustaba pero no por eso eran la barbarie. Moreno les recordaba sus ideales de independencia, la mano dura contra otra ocupación, otra colonia. Redescubrían a los próceres, despojándose del amor y el odio inculcados por la historia oficial. Así se aproximaron por esos días a la lucha popular, abandonando a Julio Verne, escuchando a Sui Generis, heredando el gusto por Los Beatles y despidiéndose definitivamente del Tigre de la Malasia, el pirata “tercermundista” Sandokán. Si, como él, no querían morir esclavos, debían ser protagonistas de su propia pasión.[1]


      Jorge Taiana, el ministro de Educación del gobierno de Cámpora, escuchó las manifestaciones multitudinarias: la ley De La Torre fue derogada y proliferaron legalmente los centros de estudiantes, los cuerpos de delegados, los clubes colegiales y las coordinadoras. Eran tiempos de democratizar la energía y de emparentar los ideales con la acción. Los chicos de la UES se sentían herederos de esa consigna de Perón que la generación de sus hermanos mayores, integrados a la JUP, habían visto pintada durante su infancia en las calesitas: “Los únicos privilegiados son los niños”. El mensaje social y político los incitaba a que se transformaran en los dueños de la sortija, el puente del futuro.


      La mayoría de los militantes de esa generación no pasaba los 16 años; comenzaban a fumar públicamente sus primeros cigarrillos. Miguel Carlos Sfeir (militante de Vanguardia Comunista) y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 años, no alcanzaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de mayo de 1973 a las puertas del penal de Villa Devoto. Un preanuncio de las descargas del futuro. Con Lisak, los secundarios peronistas tuvieron su primer mártir en la democracia, y aunque reclamaron y lo llevaron como bandera arropado entre guitarras y manifestaciones, la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973 —día del retorno definitivo de Juan Domingo Perón a la Argentina luego de 18 años de exilio—, no les daría respiro. El dirigente de la UES Hugo Lanvers cayó asesinado bajo el fuego cruzado de la banda de Jorge Osinde & José López Rega en el Puente 12. El ábaco de la primaria ya no alcanzaría para contar a los ausentes. El 22 de agosto aparecía acribillado Eduardo Bekerman; las bandas de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) estaban festejando a su manera la continuidad de la matanza de prisioneros en Trelew, el 22 de agosto de 1972. En ese clima, el interventor Oscar Ivanissevich irrumpió en las aulas secundarias y universitarias, y Taiana se fue con los últimos pétalos mustios de una democracia abortada, el 14 de agosto de 1974. El golpe de 1976 se adelantó dos años en los pasillos estudiantiles. Los secundarios no querían al ministro de Educación de Isabel Martínez y López Rega; pero la derecha peronista, sí.


      Hacia 1974, los colegios dependientes de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP): Bellas Artes, Liceo Víctor Mercante y Colegio Nacional, constituían la oposición más firme a la derechización. Pero en 1975, con la evolución de las consignas estudiantiles de “universidad popular” a “reapertura de los centros intervenidos”, correspondería a los bachilleratos y los normales llevar la voz cantante, entre ellos al colegio España y al Normal Nº 3.


      En ese período, la UES local había estructurado para la dirección del movimiento un Consejo Estudiantil formado por un representante por cada colegio: “universitarios” (secundarios de la UNLP), bachilleres, técnicos y nocturnos. En cada escuela funcionaban grupos de actividad llamados ámbitos, con tres niveles de participación: militantes, activistas y colaboradores.


      Junto con los secundarios peronistas, otras fuerzas estudiantiles gritaban contra la fascistización de la enseñanza: la Juventud Guevarista (JG), cuyo lema era la consigna de Ernesto Che Guevara “El presente es lucha, el futuro es nuestro”; la Juventud Socialista (JS); la Federación Juvenil Comunista (FJC); la Juventud Radical Revolucionaria (JRR), antecedente histórico de la Coordinadora, con sus agrupaciones nucleadas en Franja Morada, y el Grupo de Estudiantes Socialistas Antiimperialistas (GESA). Confluyeron a partir de 1974 en la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES). Allí participaron algunos estudiantes secundarios posteriormente asesinados, como Claudio Slemenson, fundador de la UES de Tucumán, y Ricardo “Patulo” Rave, de 17 años, ahorcado con alambres en el barrio Los Talas de Berisso, el 24 de diciembre de 1975. La represión avanzaría por igual sobre las banderas de unos y otros.


      Las estadísticas del genocidio no estaban abiertas todavía cuando en la ciudad que Dardo Rocha dibujó como un cuadrado perfecto (que enmarcaría simétricamente al infierno) comenzaba la lucha por el boleto estudiantil secundario (BES), exactamente seis meses y ocho días antes del comunicado Nº 1 de la Junta Militar integrada por el general Jorge R. Videla, el almirante Emilio E. Massera y el brigadier Orlando R. Agosti.


      Fue en esos días que se conocieron María Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ungaro, Daniel Racero, Emilce Moler y Francisco López Muntaner, todos militantes de la UES. Pablo Díaz, a pesar de haber pertenecido a las mismas filas hasta los primeros meses de 1975, para la primavera llegó alistado en la Juventud Guevarista, cuyo bastión más importante entre los secundarios de La Plata estaba en el Colegio España, bautizado como “La Legión” (por la Legión Extranjera), el lugar donde llegaban desterrados los que, como Pablo, habían sido expulsados por “molestos” de otros colegios de la ciudad.


      El boleto de la discordia


      El 22 de agosto de 1972, el país fue conmocionado por el ametrallamiento, en esa madrugada, de dieciséis guerrilleros pertenecientes a ERP, FAR y Montoneros que días antes habían intentado fugarse del penal de Rawson. El sistema de represalias, esta vez practicado por el Batallón de Infantería Nº 4 al mando del capitán de corbeta Emilio Sosa, desenterró en la brumosa y fría Base Aeronaval Almirante Zar, el ojo por ojo y diente por diente de las guerras civiles del siglo pasado. También inauguró una forma de represión integrada a la Doctrina de la Seguridad Nacional.


      El azar (o no) unió la sanción del boleto escolar con el calendario de los crímenes políticos en la Argentina: ese día, los funcionarios de la Dirección de Transporte del Ministerio de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires firmaban el decreto 4594, que actualizaba el decreto 4029 sancionado en 1969 durante el gobierno de Onganía.


      El boleto estudiantil primario había salvado su pellejo desde que en 1952 fuera establecido por el peronismo para facilitar la educación de los sectores populares. Durante el régimen de Onganía la franquicia se extendió a los secundarios, otorgándose un 20% de descuento sobre la tarifa general.


      El nuevo decreto permitía a la Cámara Gremial del Transporte Automotor de la provincia compensar la merma de ingresos originada por las tarifas preferenciales para estudiantes con un aumento de las tarifas comunes. En el artículo tercero se establecía el 20% de descuento para los estudiantes secundarios y el personal docente; en el cuarto, para los universitarios. Estaba previsto, entonces, que el usuario pagara una parte del boleto de sus estudiantes y profesores, en el marco de una conquista popular que llevaba años. También estaba previsto que las tarifas escolares quedaran sujetas a los mismos incrementos de precios que los boletos generales. El estallido de la inflación y el tironeo del Estado con las compañías de transporte por la exigencia de continuos reajustes pondrían en permanente peligro la existencia del boleto escolar.


      A pesar de la disposición provincial, en La Plata y sus alrededores el boleto escolar no se hizo extensivo a los estudiantes secundarios. En la primavera de 1975, éste sería el tema de la discordia.

    

  


  
    
      CLAUDIO


      En 1971, cuando se radicaron en La Plata, su hermana Sonia tenía seis años y él trece, y la familia se había mudado por los menos media docena de veces.


      Ese verano, mientras cursaba el preparatorio para ingresar al Nacional, pegó un estirón que lo mostró alto, flaco, de piernas largas. Se hizo hincha de Estudiantes (abandonó a su padre en la tribuna de Boca) y se dedicó a escribir poesías contra la guerra de Vietnam. Escuchaba a Sui Generis, Los Beatles, folclore latinoamericano, Beethoven y los partidos de fútbol de los domingos: se divertía retransmitiéndolos para los chicos del barrio.


      Ese año se entusiasmó con Los compañeros, La batalla de Argel y Los 400 golpes, y como no siempre había plata para ver buen cine francés o italiano, leía las crónicas periodísticas de cabo a rabo. Era un antibelicista “visceral”. El año anterior, el equipo psicopedagógico de su escuela había hecho un test: les preguntaron qué deseaban para el futuro. La mayoría de sus compañeros contestó plata, un coche o una casa grande. Él, que no hubiera guerras ni hambre en el mundo. Pero se olvidó de pedir dos cosas: más estabilidad domiciliaria y más bibliotecas (con los libros le pasaba lo mismo que con el cine; tenía que pedir prestado). La lectura era una de sus pasiones; leía montado sobre la bicicleta o caminando. Lo miraban como a un loco.


      Su chifladura tenía genealogía.

    

  


  
    
      [image: 01.tif]


      Claudio de Acha, 16 años (1975)


      Las huellas I


      Nació pelirrojo el Día de la Primavera de 1958, un domingo tranquilo, en el barrio Los Plátanos, cerca de La Plata. El “Vasco” Ángel Bengochea,[2] buen amigo de sus padres, dijo de él: “Éste es el único bebé que conozco que no tiene cara de buñuelo”. A su madre el embarazo le costó el empleo. No podían tirar manteca al techo porque su padre, pintor y dibujante egresado de Bellas Artes, en esa época era obrero de Ducilo. Para marxistas como Olga Koifmann e Ignacio de Acha esto era un orgullo, pero se morían de hambre.


      Se mudaban con frecuencia, más por bohemia que por pobreza. Claudio nunca lo entendió, y sufría. Su abuela materna lo sobreprotegía, igual que su madre. Le daba vuelta las medias para que las costuras no le lastimaran los pies, pero lo obligaba a que llevara el pantalón siempre planchado. Así fue hasta que ella murió en 1966. Él hubiera preferido que lo siguiera molestando con eso de guardar las formas.


      Ya lo habían bautizado “Mao” por sus ojos achinados cuando, en el jardín de infantes, su madre confirmó que era muy tímido. El primer día se sentó solo en una punta del salón y tardó semanas en hablar con otros chicos (siempre sería así, excepto en otras circunstancias, quince años más tarde). Con la excusa de los juegos de pelota logró integrarse a grupos, lentamente, porque era lento para todo. O, a veces, rápido: un día, aún en preescolar, lo sorprendieron hojeando El Capital. “¿Qué hacés, Mao?”, le preguntaron riéndose, y se asustó. Creyendo que lo que estaba mal era la posición del libro, lo giró para mirarlo al revés.


      Antes del nacimiento de su hermana, su padre comenzó a trabajar como publicitario y podía pasar las tardes con él. Le enseñaba a dibujar y le contaba historias. Después de la cena, el relevo era su madre con Poesías para cebollitas de María Elena Walsh o El Principito. Un día decidió convocar al pequeño héroe a que entrara por su ventana. Su padre lo sorprendió esperándolo.


      En 1967, cuando ya vivían en Necochea, frente al mar, la vida le cambió. No dejó de ser silencioso y reflexivo, pero estaba más feliz. Su padre instaló un taller de arte, y entre pincel y pincel, le explicaba las teorías de Frantz Fanon y de Monteiro Lobato y, más allá de la pedagogía, las jornadas de la revolución bolchevique. Con tantos cambios de escuela, no era un alumno sobresaliente pero le alcanzaba. Decía que su otra patria eran los libros, “casas rodantes como de caracoles”, y más inofensivos que las personas que lastimaban al despedirse.


      Instantánea familiar:


      Su tía Nélida y sus primos, él y su madre en la estación de Necochea. Es el momento de las despedidas porque las vacaciones han terminado y sus primos regresan a Buenos Aires. Claudio exige que le compren una revista. El tren está por salir. Los primos lloran, la tía lo abraza y lo besa. Él se esconde en la lectura para no escuchar: “Chau, Claudio, chau”.


      A los doce años, antes de llegar a La Plata, ya conocía bien la crónica del Cordobazo, la vida del Che, y la necesidad de un cambio. Se hablaba de que la dictadura iba a dar elecciones a la corta o a la larga. “Mamá, creo que en este país la única solución es el socialismo.” Los padres compartían esa opinión y estimulaban sus lecturas de historia y política.


      En esa época, Claudio de Acha no pensaba en el peronismo.


      Las huellas II


      Ingresó al Nacional en 1972, cuando las manifestaciones estudiantiles y una ola de huelgas de los trabajadores no docentes de la universidad conmovían el “orden” de la dictadura de Lanusse.


      Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la mayoría de los compañeros de su promoción) de que había llegado “la hora de la acción”. Si había gente que moría defendiendo ideales como los suyos, le comentó a su padre, él no podía permanecer al margen. Después de la victoria de Cámpora, participó en la toma del Nacional. Exigían la renuncia del rector Caraza Torre, la sustitución de profesores ligados al régimen anterior, el gobierno tripartito, y la eliminación del uniforme y del examen de ingreso, que fomentaban el elitismo. Consiguieron todas las reivindicaciones y hasta otras, como fumar en las aulas. Se lo veía dando saltos de alegría con sus piernas largas: “Estudiantes, estudiantes del Colegio Nacional, todos juntos adelante por cultura popular”.


      En 1974 nació su hermano Pablo. Después de la muerte de Perón, el primero de julio de ese año, se incorporó a la UES. Discutió con sus padres esa decisión que no se correspondía con la historia familiar. “Yo no llego al peronismo por las vísceras, viejos. Estoy ahí por mi formación marxista. Creo que la izquierda nunca entendió bien la cuestión nacional”, eran sus fundamentos.


      En el grupo de la UES del colegio conoció a Adela Segarra, que fue su mejor amiga. Era la única que no se plegaba a las bromas de los otros compañeros. “Sos un puro total”, le decían, porque no bailaba, ni tomaba, ni fumaba. Con Adela se quedaba horas charlando, después de las reuniones. Durante las vacaciones, de día enseñaban a leer a los chicos de las villas y, por las noches, se quedaban allí tomando mate con los obreros más combativos, que les contaban anécdotas de la resistencia peronista.


      Adela lo entendía. Un día, él le planteó que estaba preocupado porque muchos preceptores y chicos de quinto año se drogaban, y que la UES tendría que combatir ese hábito aunque sin hacer moralina. “Menos mal que a los compañeros no se les dio por eso”, se calmaba. También, que la crisis política del peronismo había lastimado el compromiso de muchos chicos. “No te digo que sean oportunistas y obsecuentes, pero que no te prometan algo y después te fallen a las citas.” Y Adela sabía que tenía derecho a reclamar porque recordaba, sin decírselo, cuando en las pintadas a él le temblaban las piernas pero era el primero en anotarse para apretar el aerosol.


      Anduvieron siempre juntos, hasta el otoño de 1976, cuando Adela le dijo que se iba de La Plata. En la última cita hablaron de la peligrosidad de los preceptores del colegio (la mayoría de la derechista Concentración Nacional Universitaria —CNU—), que delataban a estudiantes de la UES y de otras agrupaciones. Ella lo encontró muy entusiasmado con sus cosas. Ya no le aburría la mediocridad general de su curso, al que tantas veces había criticado. Pensaba que los estudiantes reaccionarían en masa contra el clima represivo impuesto por la dictadura. Aunque no había cambiado el sistema autoritario de 1975, las “ausencias” se notaban cada vez más. Adela no era tan optimista.


      —Ya cayeron muchos chicos, Claudio. No voy a dejar la actividad, pero en La Plata ya no puedo seguir.


      —¿Estás bajoneada?


      —Más o menos. Comenté en el Consejo Estudiantil que quiero irme a Buenos Aires; además, mi compañero también se va para allá. ¿Vos no te das cuenta que la cosa está cada vez más difícil?


      —Sí, pero sabés cómo es esto. Ahora no se puede fallar. Tendremos que tener más cuidado y no proponer actividades descolgadas.


      Después cambiaron de tema y disimularon hablando de lo bien que cantaba tangos la “Tana” Rinaldi. Esta vez, cuando se separaron, Claudio no leyó pero tampoco se despidió.


      Sólo su madre sabía que estaba enamorado de Adela.
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