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  Raúl Brasca


  Todo tiempo futuro fue peor


  Mondadori


  Como siempre,


  a Graciela,


  Lucía


  y María Paula


  Microcuentos


  Un diminuto remolino de palabras que se consume en un instante. Todas, como quería Stevenson, miran hacia el mismo lado. Miran fijo el vórtice donde serán devoradas. Pero si ellas son el remolino, también son el vórtice. Un caso de canibalismo que se sacia con el propio cuerpo.


  y


  Fragmentos


  Leo a Cioran: Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pueden morir. Escribo fragmentos.Ya no se trata de que todas las palabras miren fijo el vórtice donde desaparecerán en un instante, sino de que sean arrastradas al vórtice mientras miran implorantes al lector. Lector gimnasta que burla el filo de la tijera, que es novelista a fuerza de imaginación, guardavida que salvará a las palabras de ahogarse en la incompletud.


  Todo tiempo futuro fue peor


  Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huyó de la policía entre la multitud.


  Se escondió en la copa de un árbol, se le rompió la rama y terminó ensartado en una verja de hierro. Se desprendió del hierro, se durmió en un basural y lo aprisionó una pala mecánica. La pala lo liberó, cayó sobre una cinta transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La cinta lo enfrentó a un horno, él no quiso entrar y empezó a retroceder.


  Dejó la cinta y pasó a la pala, dejó la pala y fue al basural, dejó el basural y se ensartó en la verja, dejó la verja y se escondió en el árbol, dejó el árbol y buscó a la policía.


  Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se derrumbó como cualquiera cuando lo llenan de plomo: completamente muerto.


  Felinos


  a Paula


  Algo sucede entre el gato y yo. Estaba mirándolo desde mi sillón cuando se puso tenso, irguió las orejas y clavó la vista en un punto muy preciso del ligustro.Yo me concentré en él tanto como él en lo que miraba. De pronto sentí su instinto, un torbellino que me arrasó. Saltamos los dos a la vez. Ahora ha vuelto al mismo lugar de antes, se ha relajado y me echa una mirada lenta como para controlar que todo está bien. Ovillado en mi sillón, aguardo expectante su veredicto.Tengo la boca llena de plumas.


  Loca pasión


  Se lo volvió a hacer veinte veces. Para el muerto esto fue demasiado, porque una cosa había sido que ella se sirviera de su cuerpo en la medida dictada por la nostalgia y la sana necesidad, y otra era el abuso fanático del que lo hacía objeto. Lejos del placer y del dolor físico, ajeno a todos los reparos que sienten los vivos —miedo a contraer enfermedades, principalmente—, los motivos del muerto eran puramente morales. Que fuera demasiado, sin embargo, era necesario para mantener el milagro. De hecho, su antiguo cuerpo seguía priápico y sin pudrirse, y todo indicaba que permanecería así mientras aquella loca pasión siguiera agasajándole el ego y aliviándole la eternidad.


  Houdini


  Houdini anunció que se desmaterializaría y, atado de pies y manos, se sumergió en un cubo lleno de agua. En realidad, sólo pensaba disolver su cuerpo.Aun así, fracasó. No por falta de concentración, como se dice, sino porque advirtió, cuando ya no podía retroceder, que el agua no era destilada. Este requerimiento procuraba evitar que posibles agentes disueltos atacaran a sus moléculas indefensas y las destruyeran, o las transformaran, o se les ligaran de algún modo. Murió de pánico al pensar que cuando volviera a reunirlas, aparecería mutilado, o endurecido por el aporte calcáreo, o voluminoso de tanta sustancia agregada, o todo eso simultáneamente. Esta es la verdad: la autopsia no detectó agua en los pulmones.


  La participación del público


  Cuando salió al escenario aquel famoso lanzador de cuchillos y pidió al público una ayudante, todas las muchachas levantaron la mano. La elegida se paró contra la placa de madera con los brazos en cruz y el lanzador preparó cinco cuchillos que lanzó con inaudita velocidad. Los dos primeros clavaron a la madera las manos de la muchacha; otros dos le cortaron las orejas con la precisión de un cirujano, y el quinto le atravesó limpiamente el corazón. El público aplaudió a rabiar, pero cuando el siguiente lanzador requirió también una asistente, las muchachas se hundieron en sus butacas procurando desaparecer. Sabían que era un principiante.


  Adánico


  El día en que, con sagrado asombro, aquel mono se dio cuenta de que su alimento de siempre, eso que estaba mordiendo, era una manzana, fue arrojado del Paraíso Terrenal.


  Amor I


  A ella le gusta el amor. A mí no. A mí me gusta ella, incluido, claro está, su gusto por el amor.Yo no le doy amor. Le doy pasión envuelta en palabras, muchas palabras. Ella se engaña, cree que es amor y le gusta; ama al impostor que hay en mí.Yo no la amo y no me engaño con apariencias, no la amo a ella. Lo nuestro es algo muy corriente: dos que perseveran juntos por obra de un sentimiento equívoco y de otro equivocado. Somos felices.


  Amor II


  Pretende que yo estoy enamorada del amor y que a él sólo le interesa el sexo. Dejo que lo crea. Cuando su cuerpo me estremece, lo atribuye a sus muchas palabras. Cuando mi cuerpo lo estremece, lo atribuye a su propio ardor.


  Pero me ama.Y no lo saco de su engaño porque lo amo. Sé muy bien que seremos felices lo que dure su fe en que no nos amamos.


  Yo siempre conmigo


  Me abandoné a la placidez del sueño y, cuando regresé a la vigilia, me vi empapado y temblando de miedo. Me perdí detrás de una mujer y, cuando me di cuenta, estaba desnudo y sin un centavo. Me dejé flotar en el vaivén de las olas y, cuando volví en mí, me hacían respiración artificial.


  Definitivamente, no puedo dejarme solo.


  Ella


  Un día desperté y estaba a mi lado. Se comportó con tanta naturalidad que disuadió todos mis intentos de interrogarla. Hicimos el amor, desayunamos. Luego me fui a trabajar. Cuando volví, seguía allí. Esa noche nos amamos tres veces. Fue magnífico. Ahora espera mi vuelta todos los días y cada vez que cobro me pide para los gastos del mes. Lo malo de estos fantasmas es que son de aparición irreversible.


  No los amigables y lejanos castillos


  No los amigables y lejanos castillos habitados por fantasmas, sino la pileta de natación en el fondo de mi casa al comienzo de la primavera. Las piscinas se hacen para la luz, las cuadriculadas reverberaciones del fondo son guiños que inspiran confianza. Al comienzo de la primavera, en cambio, mi pobre imaginación se aterra frente a la costrosa superficie que no atraviesa la mirada. Debajo, en la penumbra verde y neblinosa oculta a mis ojos, entre plumas y hojas podridas que flotan a media agua, sigilosas sombras patrullan expectantes el caldo infecto. De pronto, el fondo se remueve y se alza una nube turbia. Adivino el horror, y antes de que pueda cerrar los ojos, la gruesa costra se agita pesadamente y emerge lento, voluminoso y...


  Artes y oficios


  —Mira qué bien habla. Miente, miente... y sin tropezar nunca.


  —Bah, son las mentiras de un escritor. Está representando su personaje, lo ha hecho mil veces, pura rutina. Terminará con la mentira más gorda y arrancará aplausos emocionados, ya verás. Te aseguro que escucharlo más de una vez es aburrido.


  —A mí me parece maravilloso.


  —¿Te has acostado con él?


  —...


  —Ya veo. Mira, te voy a presentar a un verdadero fabulador. También estafa a la gente, pero con tanto talento que les roba su dinero y quedan encantados. La mentira le brota purísima, nada de literatura, cada vez es un estreno. Eso sí que vale la pena.Ah...


  —¿Te has acostado con él?


  Mundo propio


  Como se sentía solo y expuesto a un mundo inhóspito e intolerable, recurrió a uno de esos brujos especialistas en alienaciones urbanas. El brujo le creó un sentimiento cálido y delicado por los niños. Le procuró amistades e hizo que las quisiera y que les fuera leal. Le revitalizó el cuerpo, restituyéndole sus menguados poderes. Lo sentó a una mesa de café todos los viernes a las once de la noche frente a una muchacha rubia de voz melodiosa y enormes ojos azules. Y el amor que le daba la muchacha era mejor que cualquiera que hubiese recibido antes: reposado y tierno cuando él lo quería así, violento si necesitaba desfogarse, perverso las veces que su imaginación se lo pedía.Y después que culminaban él la agasajaba con besos y caricias como si ella fuera de verdad.


  Amor asintótico


  Se ven y corren el uno hacia el otro, pero cada paso que dan les exige el doble de esfuerzo que el anterior. Sin embargo, el deseo crece aún más rápido y los obliga a seguir. Exhaustos, se acercan lo suficiente para verse el color de los ojos; otro poco, y ella advierte que él tiene dientes muy blancos y perfectos; otro, y él ve un lunar diminuto en la frente de ella; un poco más, y sólo tienen que estirar el cuerpo y tender sus manos para tocarse. Estiran el cuerpo. Las manos se buscan, avanzan penosamente, siguen avanzando, las yemas de los dedos ya sienten la inminencia del roce, están muy cerca, cada vez más cerca, las marcas del esfuerzo descomunal se graban en las caras mientras el deseo se vuelve intolerable y ellos empujan sus manos hacia el límite infinitamente próximo, absolutamente inalcanzable.
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