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			«Isto tem piada?» é o que os humoristas costumam perguntar aos colegas a respeito de uma piada nova.


			Ideias que surgem do nada e que não significam nada.


			Mas que, no mundo do stand-up comedy, são autênticos lingotes de ouro.


			Quando o encontramos depois do set, o humorista pergunta-nos:


			«Funcionou?»


			Todos os humoristas ficam ligeiramente perplexos quando uma piada funciona.


			Imaginem-me em meados dos anos sessenta, no chão da sala dos meus pais, de pernas cruzadas, com uma tigela de cereais nas mãos, a 30 centímetros do nosso televisor Zenith de 25 polegadas, de calças de ganga, t-shirt de listas horizontais, ténis Keds brancos, hipnotizado por um humorista de fato e gravata no Ed Sullivan Show.


			De vez em quando saía-me algo engraçado, mas tudo o que aqueles tipos diziam era hilariante.


			«Como é que eles conseguem falar assim?»


			Os humoristas deixavam-me tão perplexo quanto fascinado.


			Mas nunca, nem por um segundo, imaginei que me tornaria um deles.


			Para mim, eram como os astronautas ou os atletas olímpicos.


			Uma espécie diferente de humanos.


			Nem sequer faziam parte deste mundo.


			 


			 —


			 


			Cresci em Long Island e lembro-me de uma vez, no início da década de 1970, ter ouvido o irmão mais velho do meu amigo Chris Misiano, o Vince, dizer que havia um sítio em Nova Iorque onde jovens subiam ao palco para fazer um novo tipo de stand-up comedy.


			Que havia um tipo que contava uma história enquanto fazia percussão em duas congas, e que depois começava a gritar e a tocar as congas ao ritmo dos gritos!


			Parecia-nos tão louco e hilariante.


			Pensámos: «Temos mesmo de ir ver este tipo!»


			Por isso, começámos a ir a Nova Iorque, o que só por si já era incrivelmente divertido e empolgante, para ver aqueles novos humoristas no Improv e no Catch a Rising Star.


			Aquele humorista era, claro, o Andy Kaufman.


			Ali também havia muitos outros humoristas fantásticos.


			Como o Ed Bluestone, a Elayne Boosler, o Richard Lewis, o Bob Shaw e o Bobby Kelton.


			Naqueles clubes, chegámos a ver as atuações de grandes estrelas, como o Rodney Dangerfield e o David Brenner.


			Era quase assustador ouvir, ao vivo, o riso do público amontoado naqueles espaços tão pequenos.


			Como é que os humoristas sabiam que provocariam tamanhas gargalhadas em públicos compostos por perfeitos desconhecidos?


			Para mim, era um mistério.


			Depois, em 1974, aconteceram duas coisas que me tiraram da névoa densa e suburbana que me envolvia, abrindo-me os olhos para uma realidade radicalmente nova.


			Li um livro intitulado The Last Laugh e vi um filme chamado Lenny.


			The Last Laugh, do Phil Berger, era o primeiro livro totalmente dedicado ao mundo do stand-up comedy.


			Lenny era um filme com o Dustin Hoffman sobre a vida do Lenny Bruce.


			O cartaz de Lenny mostrava-o curvado sobre um microfone, num clube noturno cheio de fumo.


			Há uma cena no filme em que o Lenny Bruce está a jantar, a horas tardias, numa cafetaria depois de um espetáculo que não correu bem.


			Com a gravata desapertada, ainda de fato, está a empurrar a bandeja para se servir quando encontra uma stripper, a Hot Honey Harlowe.


			Acho que foi essa cena que mudou tudo em mim.


			A absoluta falta de glamour e/ou normalidade deixou-me doido.


			Que existência tão original e absurda.


			Os humoristas pareciam atravessar o espaço e o tempo indiferentes a tudo, exceto ao som do riso.


			Dei por mim a pensar: «Meu Deus, 


			é isto que quero fazer.


			Mas…


			e se não for capaz?


			E se não for engraçado?»


			Lembro-me de ter pensado:


			«Bem, de qualquer forma, não tenho de ser assim tão engraçado.


			Só tenho de ter piada suficiente para poder comprar, por semana, um pão de forma e um frasco de manteiga de amendoim.»


			Podia sobreviver facilmente nessas condições.


			No fim de contas, na casa dos meus pais eu não comia outra coisa.


			E mesmo que não conseguisse chegar mais longe que isto, ainda assim seria uma vida melhor do que qualquer outra que fosse capaz de perspetivar.


			Em comparação com todas as alternativas que pudesse imaginar, estava mais do que satisfeito em aceitar ser um humorista mediano.


			Sem que o soubesse, claro, esta postura é a forma ideal de se entrar no mundo do humorismo.


			Não ter expetativas. Aceitar tudo o que possa acontecer.


			Até então, os meus amigos eram as únicas pessoas que eu tentara fazer rir.


			O que não tinha sido fácil.


			Como raio seria capaz de pôr perfeitos desconhecidos a rir-se?


			Em The Last Laugh, li sobre uma piada que o Jimmie Walker contou uma noite no Catch a Rising Star.


			A propósito, este não é um nome extraordinário para um clube noturno dedicado a novos humoristas?[1]


			Continua a ser o melhor nome que conheço.


			Além de ser o clube mais interessante em que alguma vez entrei.


			Adoro o facto de ter sido o primeiro sítio onde subi ao palco para me aventurar no humorismo.


			Enfim, a piada do Jimmie Walker: Naquela noite estava a chover tanto em Nova Iorque que ele até tinha «visto o Super-homem apanhar um táxi».


			Achei a piada tão simples, mas tão engraçada.


			Como se tem uma ideia daquelas?


			Parecia-me uma espécie de milagre.


			Ainda não sei ao certo de onde vêm as piadas.


			Talvez de uma mistura emocional de tédio, agressividade, intensa acuidade visual e um tipo de agilidade da mente que nos permite transformar o que vemos naquilo que queremos ver.


			Quando comecei a subir aos palcos, sentia-me muito, muito nervoso.


			Mas fui encorajado pelos meus amigos do Queens College, o Jesse Michnik, o Joe Bacino e o Mike Castanza.


			Ser-lhes-ei eternamente grato.


			Não era uma pessoa naturalmente extrovertida, nem sequer gostava de chamar a atenção.


			O que mais gostava de fazer era sussurrar coisas engraçadas durante as aulas para fazer os miúdos ao meu lado desatarem a rir-se e serem repreendidos.


			Tentei participar em peças de teatro na escola secundária e na faculdade, mas, a menos que o papel fosse inteiramente cómico, as cenas não conseguiam captar a minha atenção.


			Além disso, várias vezes me censuraram por tentar tornar engraçado um papel que originalmente não o era.


			Adorava fazer isso.


			Mesmo nos primeiros anos de Seinfeld, era-me difícil concentrar-me nos aspetos narrativos da série.


			Só me animava quando eu e o Larry começávamos a escrever os diálogos e precisávamos de falas cómicas para as personagens.


			Com o passar dos anos, melhorei no que se refere à construção da narrativa, mas ainda considero esse trabalho desinteressante.


			Aos 21 anos, contudo, quando entrei pela primeira vez nos clubes de stand-up comedy de Manhattan, ativaram-se todos os neurónios do meu pequeno cérebro.


			Senti-me como se tivesse finalmente encontrado o meu lar no planeta Terra.


			Não apenas por já poder mergulhar na arte da comédia, mas também pelo mundo de humoristas no qual de repente dei por mim.


			Tenho muitos bons amigos que são atores, escritores e artistas de vários quadrantes.


			Mas, quando me vejo na companhia de outros humoristas de stand-up, sinto-me como se estivesse a brincar numa ninhada de cachorros.


			 


			—


			 


			Continuo a sentir esse entusiasmo sempre que entro num clube de stand-up comedy.


			E tenho de admitir que parte disso se deve à sensação de que, onde quer que haja humoristas a trabalhar, existe também um campo de batalha.


			Apaixona-me o claríssimo resultado de vitória ou derrota que um set de stand-up pode ter.


			Em alguns aspetos, é mais um desporto do que uma arte.


			Esta noite, isto talvez corra bem.


			Ou talvez não.


			O verdadeiro problema do stand-up é, claro, que temos constantemente de justificar por que motivo somos os únicos a falar numa sala cheia de pessoas sentadas em silêncio.


			E, de início, só para nos pormos numa posição que é — sejamos honestos — deveras insustentável, temos de amar o humor profundamente, loucamente, talvez mesmo tristemente.


			Provocar o riso ao vivo é um estilo de vida viciante.


			Adrenalina, dopamina, oxitocina.


			A farmácia do cérebro não nos pergunta se temos receita.


			É como aquelas lojas de chocolates e gomas em que nos deixam pegar na colher e servir a quantidade que queiramos.


			A oxitocina é, por vezes, chamada «droga do amor» porque o cérebro a segrega quando recebe estímulos positivos sociais e/ou sentimentais.


			E deixem-me que vos diga:


			quando estamos num palco sozinhos, sob o calor dos holofotes, com um microfone aberto, e as gargalhadas nos envolvem por todos os lados, o resultado é uma dose pura e forte de todos os vícios que sempre desejámos ter.


			Quando era jovem, vivia obcecado com corridas de automóveis, surf de ondas gigantes, saltos em queda livre e motas velocíssimas.


			Bastou um ano a fazer stand-up comedy para perder todo o interesse que tinha em tais coisas.


			Aprendi muito rapidamente que a sobrevivência no stand-up comedy tem muito que ver com a quantidade e a qualidade do material apresentado.


			Nunca encontrei um humorista de stand-up que não fosse minimamente engraçado.


			Mas, na maior parte dos casos, foram os que se mataram a criar constantemente novo material de qualidade que conseguiram ir subindo os muitos degraus da escada.


			E sempre que me ocorria alguma coisa engraçada, fosse no palco, numa conversa ou enquanto trabalhava uma piada no grande bloco de notas amarelo que era a minha tela favorita, guardava-a numa daquelas pastas antigas de fole.


			É por isso que ainda tenho tudo o que pensei que valeria a pena guardar ao longo dos 45 anos em que me matei a cinzelar e depurar o material.


			E tenho a certeza de que foi porque gostava tanto de o fazer que consegui gastar um tempo infinito em algumas das ideias mais disparatadas que se possam imaginar.


			E aqui estão todas elas.


			 


			—


			 


			Olhando para trás, gostei de ser bem-sucedido.


			Alegra-me ter feito dinheiro com o humorismo.


			Mas, para ser franco, juro que o que me moveu foram os risos, desde o primeiro dia até hoje.


			Ainda vou aos clubes de stand-up comedy todas as semanas.


			Ainda adoro trabalhar nos textos.


			E dou valor a cada uma das minhas atuações.


			E ainda me entusiasmo ao conhecer e conversar com outros humoristas de stand-up que vivem para ter esta existência tão peculiar e precária.


			Foi o meu agente Christian Carino a convencer-me de que o público gostaria de conhecer todo este material e que, por isso, deveríamos publicá-lo em livro.


			Muitas pessoas com quem falei pareceram surpreendidas por eu ter mantido todas estas notas.


			Não percebo tal reação.


			Não percebo porque mantive outras coisas além destas.


			O que poderia ter mais valor?


			 


			—


			 


			Nos anos sessenta e setenta, dizia-se na televisão a respeito de certos humoristas: «e ele escreve todo o seu material».


			Porque escrever o próprio material era uma novidade.


			Humoristas como o Bob Hope e o Jack Benny chegavam a fazer piadas sobre as pessoas que lhes escreviam as piadas.


			Nos anos sessenta, o stand-up comedy sofreu a mesma mudança que a música conheceu quando surgiram os cantores-compositores.


			Nunca fiz outra coisa.


			Parece-me que há algo de empolgante em vermo-nos no mesmo espaço em que está a pessoa que criou todas as ideias que estamos a ouvir.


			O meu amigo Barry Marder viveu uma das histórias de que mais gosto sobre humoristas de stand-up.


			Nos anos oitenta, o Barry ganhava a vida vendendo piadas a humoristas no Comedy Store, em Los Angeles.


			Cobrava 75 dólares por piada.


			Quando ficou a saber, o pai do Barry, que era vendedor de serviços de renovação habitacional, mal pôde acreditar.


			«Porque haveria alguém de pagar tanto por uma piada?», perguntou.


			O Barry respondeu:


			«Porque os tipos que precisam delas precisam mesmo delas.»


			E precisamos.


			Posso garantir que todos os humoristas que o leitor conhece sentem que o seu material não é tão bom quanto desejariam.


			Os maiores humoristas de que possa lembrar-se ainda sobem ao palco com uma ligeira inquietação, a de que, esta noite, o material que vão apresentar pode não ser suficientemente bom.


			Queremos sempre mais.


			Adoro o conflito sem fim e algo tortuoso de nunca sentir que estou à altura das minhas expetativas.


			Porque não quero que isto chegue ao fim.


			E quando apresentamos uma nova piada e ouvimos umas boas gargalhadas, sentimos que voltámos ao início da jornada.


			Sentimos que somos outra vez novatos.


			E que talvez sejamos minimamente bons.


			Adoro ouvir um riso inédito no mundo.


			Porque cada riso é ligeiramente diferente. Único, até.


			Assim, estas páginas são o mapa do meu percurso de 45 anos para me tornar esta coisa estranha e incomum que é a única coisa que verdadeiramente sempre quis ser.


			E gostaria de lho poder recomendar como uma experiência a ter.


			Mas é como recomendar a alguém que se transforme numa iguana.


			Se a pessoa não tiver aqueles olhos desvairados, aquela pele rígida e aquela língua comprida, dificilmente conseguirá.


			 


			—


			 


			Mas espero que desfrute ao percorrer, nestas páginas e na minha companhia, a aventura que tem sido a minha vida.


			Fico frustrado perante a ideia de que, se o leitor se rir de alguma coisa que vai ler aqui, não vou poder ouvi-lo.


			Por isso, é provável que esta noite eu esteja no palco de um clube algures, à frente de um público.


			«Porque os tipos que precisam delas precisam mesmo delas.»


			 


			


			

				

					[1] O nome «Catch a Rising Star» pode ser traduzido literalmente por «Apanhar Uma Estrela em Ascensão»


				


			


		


	

		

			 


			Uma piada às esquerdas


			Sou esquerdino.


			Os esquerdinos não gostam de que as palavras 


			«esquerdo» e «canhoto»


			sejam tantas vezes associadas


			a coisas negativas.


			Ter dois pés esquerdos.


			Andar pela esquerda.


			À refeição: «Ele é canhoto com os talheres.»


			Numa festa, se surge uma pessoa interessante:


			«Ele é um tipo às direitas.»


			 


			Carrinhos de choque


			Outro momento entusiasmante da minha infância foi quando andei de carrinhos de choque.


			É nos carrinhos de choque que descobrimos de que fibra somos feitos.


			Uma competição brutal entre homem e máquina.


			A condução como ato de pura hostilidade.


			Só confronto, sem destino definido.


			Com a exceção de que, quando dão luz verde, há sempre um miúdo preso no meio de um grupo de carrinhos vazios.


			Não consegue sair dali.


			É o mesmo miúdo que mais tarde vemos ser ajudado a conduzir pelo funcionário, pendurado na traseira do carrinho.


			Sinto-me sempre mal quando choco contra alguém que não conheço.


			Parece-se demasiado com um acidente real.


			Saio do carrinho, troco informações.


			Verifico os danos.


			Nos carrinhos de choque, há sempre um tipo demasiado empolgado.


			Vive para sentir a sensação de impacto.


			É fácil de identificar, pois costuma ter saliva no queixo.


			Enquanto empurra contra uma parede uma equipa desamparada de pai-e-filho.


			 


			Bolas de algodão


			Gosto muito de mulheres.


			No entanto, acho que as casas de banho delas são dos sítios mais aterradores do mundo.


			Nem sequer quero ver o que acontece quando elas usam alguns daqueles instrumentos.


			Há o espelho de maquilhagem.


			Com aquelas lâmpadas ao estilo de pista de aterragem,


			em toda a altura das laterais.


			Há filas de rolos elétricos para o cabelo.


			Será que os põem elas próprias ou os lançam diretamente da caixa para a cabeça?


			Como se fossem pequenos mísseis cruzeiro.


			Suponho que, quando se tem aqueles rolos no cabelo,


			seja possível fritar batatas sobre eles, espetadas.


			Nas casas de banho femininas também há muitas bolas de algodão.


			As mulheres usam muitas bolas de algodão.


			MUITAS bolas de algodão.


			O que me deixa perplexo é isto: nunca precisei de usar uma bola de algodão.


			Nunca.


			Nem uma.


			E também sou humano.


			Que coisa estranha é esta?


			Nunca quis uma bola de algodão.


			Nunca comprei uma bola de algodão.


			Nunca tive uma bola de algodão.


			Nunca estive numa situação em que tenha pensado:


			«Agora dar-me-ia jeito uma bola de algodão.


			Seria uma grande ajuda para sair desta alhada.»


			As mulheres precisam delas.


			E não precisam de só uma ou duas.


			Precisam de milhares delas todos os dias.


			Compram uns sacos que mais parecem sacolas de turfa.


			Com alças fortíssimas, feitas de aço.


			Mandam deixar o carregamento no jardim à frente de casa.


			Transportado por uma empilhadora.


			Dois dias depois, já não há nada.


			Têm de voltar à loja para comprar mais bolas de algodão.


			As únicas vezes em que as vejo,


			são sempre duas ou três no fundo do caixote de lixo da casa de banho,


			e parecem ter passado por uma experiência terrível.


			Foram torturadas, interrogadas.


			Não sei o que lhes fizeram.


			Uma vez, uma mulher deixou três bolas de algodão em minha casa.


			Levei um ano a livrar-me delas.


			Deixei uma no chão da cozinha.


			Pensei que talvez as baratas a vissem,


			julgassem que era um daqueles novelos de plantas secas que rebolam ao vento


			e pensassem:


			«Isto é uma cidade-fantasma, vamo-nos embora.»


			Ou então eu poderia ir ao médico.


			E antes de me darem a injeção


			e de me passarem álcool no braço com uma bola de algodão,


			eu diria:


			«Não pode usar a minha?


			Vá lá, faça-me esse favor.


			Só estou a tentar aproveitá-la ao máximo.»


			Quem sabe se não aceitariam?


			Talvez me descontassem um cêntimo na fatura.


			Depois dar-me-iam a receita.


			Eu compraria o medicamento.


			Abriria a embalagem.


			Dentro da qual estaria outra bola de algodão.


			O Sindicato das Bolas de Algodão está sempre um passo à nossa frente.


			 


			Cães em carros


			Adoro levar o meu cão a passear de carro.


			Mas nas curvas surgem muitos problemas.


			Ele não sabe o que é a inércia.


			Fica com as pernas tensas e vacilantes.


			«O que se passa aqui…? O que está a acontecer?»


			Não sabe se se levanta, se se senta.


			Os cães gostam de carros porque, para quem vê de fora, parecem uma pessoa sentada ao nosso lado.


			Sentem-se nossos iguais.


			Olham para nós e pensam:


			«Que simpático.


			Assim é que é.


			Acho que devíamos sentar-nos sempre assim.»


			Mas desaparecem do campo de visão a cada curva.


			Até conseguirem erguer-se outra vez.


			Não sei porque é que os cães teimam em pôr a cabeça para fora da janela.


			Acho que pensam:


			«Se eu conseguisse correr a esta velocidade, seria o Rei dos Cães.»


			Quando saímos com os nossos cães para a rua, eles ficam assombrados com as coisas que conseguimos fazer.


			A qualquer hora do dia, se sentirmos fome, podemos ir a um sítio e voltar com um hambúrguer.


			Eles ficam estarrecidos.


			Olham para nós como quem dissesse:


			«Onde é que arranjaste isso?


			Não são 5h30.


			Estamos a meio do dia.


			Como conseguiste que te alimentassem?


			Isso que estás a comer é a coisa mais extraordinária que já vi.»


			O que diferencia verdadeiramente os homens e os animais é apenas uma coisa, os bolsos.


			Não são os polegares oponíveis.


			São os bolsos.


			Os cães escavam buracos no chão porque estão a tentar fazer bolsos.


			É isso que tem impedido a evolução do reino animal.


			Agora podem perguntar-me:


			«Sendo assim, porque é que a espécie dos cangurus não é mais evoluída? Eles têm bolsos.»


			Pois têm.


			Mas têm braços muito curtos, o que os impede de chegar aos bolsos.


			«Tenho dinheiro para comprar o que quiser.


			Só não consigo chegar-lhe com as mãos.»


			 


			Cereais Life


			Arrogância.


			Há demasiada arrogância.


			Por todo o lado.


			Até na indústria alimentar.


			Onde raio é que se arranja coragem


			para chamar LIFE[2] a um tipo de cereais?


			O que veem eles nos seus pequeninos cereais quadrados de aveia


			que os faz pensar que deveriam dar-lhes um nome inspirado na nossa própria existência?


			«Que tal Oaties, Squaries, Brownies?»


			«Ah, não, isto é muito mais importante.


			Isto é VIDA, a sério.


			Fica Life.»


			Que outros nomes terão considerado?


			Talvez «Deus Todo-Poderoso»?


			Terá esse nome sido equacionado?


			Quem não gostaria de acordar de manhã e comer uma bela tigela de «Deus Todo-Poderoso»?


			Ou do novo «Deus Todo-Poderoso com Passas»?


			E se não gostam, 


			vão para o inferno.


			 


			Os periquitos e os espelhos


			A minha mãe falava-me sempre do que pretendia fazer com a sala.


			Era a obsessão dela.


			Ia tratar da sala.


			«Quero transformar a sala.»


			A minha mãe dizia:


			«Sabes, se transformares a parede de uma divisão num espelho,


			as pessoas ficam com a impressão de que tens toda uma outra divisão ao lado.»


			Ela acreditava nisso.


			Que raio de idiota se aproxima de um espelho e diz:


			«Olha, há aqui outra divisão.


			E está lá um tipo que se parece mesmo comigo.»


			O meu periquito caía nesse engodo.


			Eu abria-lhe a gaiola e deixava-o sair.


			Ele punha-se a esvoaçar e ia direitinho contra o espelho.


			Com aquela cabecinha tão macia na parte frontal.


			E viam-se penas pelo ar.


			E ele caía ao chão.


			Então esvoaçava noutra direção, um pouco grogue.


			Mas, mesmo que ele pensasse que o espelho era outra divisão,


			porque é que não tentava pelo menos evitar chocar com o OUTRO periquito?


			«Cuidado!»


			O que aconteceu à famosa visão precisa das aves?


			Vem outro periquito em sentido contrário e direitinho a ti!


			 


			Teleférico de Roosevelt Island


			Parece que o teleférico de Roosevelt Island está pronto.


			Que simpático…


			A câmara municipal está na bancarrota


			e anda a construir carrosséis para nos divertirmos.


			Um dia destes, há de haver uma montanha-russa no South Bronx.


			Vai ser a primeira montanha-russa em que as pessoas gritam na parte plana, quando chegam ao nível do chão.


			 


			Super-Homem


			Para mim,


			quando era miúdo,


			o Super-Homem era provavelmente o melhor programa de televisão de sempre.


			Já viram algum episódio?


			Dou por mim a pensar: «Será que eu perdia o juízo durante meia hora todos os dias?»


			Não há um único microssegundo credível em toda aquela série.


			O Daily Planet. O jornal.


			O periódico de maior circulação em toda a cidade.


			Tinha três jornalistas.


			Todas as semanas, dois deles acabam amarrados numa gruta algures.


			Sempre desejei que o Super-Homem dissesse à Lois e ao Jimmy:


			«Escutem, não estão a ajudar. Só me dificultam a vida.


			Não se importam de deixar que seja eu a lidar com os bandidos?


			Acreditem, eu consigo dar conta deles.»


			O Super-Homem e o Clark Kent são a mesma pessoa.


			Mas ninguém sabe, por causa da sua identidade secreta.


			O disfarce?


			Um par de óculos.


			Mais nada.


			Não há outras diferenças entre os dois rostos.


			O Jimmy Olsen e a Lois Lane. Jornalistas profissionais.


			Capazes de observar e analisar cada pormenor de tudo o que os rodeia.


			Não veem semelhanças.


			Aos olhos experientes deles, são duas pessoas completamente diferentes.


			Se um amigo nosso passa a usar óculos…


			deixamos de conseguir reconhecê-lo?


			O Clark Kent nem sequer tinha lentes na armação dos óculos.


			Chegava a coçar os olhos através dos aros.


			Como sabemos, o Clark Kent usa o fato de Super-Homem por baixo da roupa normal.


			Já todos o vimos rasgar a camisa.


			Mas e quanto às botas do Super-Homem?


			Estão dentro dos sapatos normais? Como se explica isto?


			«Vejo que o Clark voltou a trazer as meias de couro vermelhas.»


			Será que o Jimmy Olsen alguma vez teve suspeitas ao ver o Clark Kent na casa de banho?


			[simular que se urina na pose clássica do Super-Homem, de pernas afastadas e punhos apoiados nos quadris]


			 


			Voto canino


			Estou mortinho por ser idoso.


			É superior às minhas forças.


			Não consigo deixar de pensar nisso.


			Os pais gostam sempre de nos impressionar com as suas histórias sobre «como as coisas eram dantes».


			«O leite custava cinco cêntimos. Um carro custava 25 cêntimos.»


			O que me faz pensar se o mundo pode vir a mudar tanto outra vez.


			Para que também nós tenhamos histórias igualmente incríveis…


			Ponho-me a imaginar se alguma vez um jovem me perguntará:


			«Quer dizer que, quando o avô era miúdo, os cães não podiam votar?»


			«Isso mesmo, Jimmy.


			Os cães não tinham voz neste mundo.


			Não passavam de animais de estimação.»


			«Uaaau…»


			 


			Disneylândia


			Quando era miúdo, nunca fui à Disneylândia.


			Era impossível.


			Os meus pais jamais me levariam a outro estado, a milhares de quilómetros de distância, só para eu poder sentar-me dentro de uma chávena.


			Tanto a minha mãe quanto o meu pai eram órfãos.


			Eles viam as coisas deste modo:


			«Tens um quarto. Tens uma cama. O teu parque de diversões é esse.»


			Eu nem sequer podia pronunciar a palavra.


			«Mãe, pai, há um sítio chamado Dis…»


			«O quê?»


			«Dis… Disne…»


			Não conseguia balbuciar mais do que isto.


			 


			O termóstato do meu pai


			Não há nada melhor do que o Poder da Vida Adulta.


			Televisão sem limites.


			Bolachas sempre que quisermos.


			Além disso, podemos ir para casa e mexer no termóstato tanto quanto nos apetecer.


			Agora somos nós que o controlamos.


			O meu pai deixava-me doido com aquela coisa.


			Só me aproximei de um termóstato aos 28 anos.


			Estava num quarto de hotel em Pittsburgh quando finalmente tive coragem para o girar um bocadinho.


			Não consegui dormir toda a noite.


			Tinha medo de que o meu pai arrombasse a porta:


			«Quem é que mexeu no termóstato?


			Se o regulei como estava… por algum motivo foi.»


			Durante anos, esperei que o meu pai me puxasse para um canto


			e me explicasse o segredo do termóstato.


			Um dia, ele acabou por me pedir que me sentasse


			e contou-me toda uma história…


			Os espermatozoides, os óvulos, as relações sexuais.


			Eu disse-lhe: «Pai, que interesse tem isso?


			Passa logo para a parte em que entra o termóstato.


			O que é que ele verdadeiramente controla?»


			 


			Cara de pais


			Hoje em dia uso lentes de contacto, mas aos 10 anos usava óculos.


			Julgava que tinha de usar óculos porque era incapaz de reconhecer a cara dos meus pais.


			Quando pedia dinheiro à minha mãe, ela respondia sempre o mesmo:


			«Achas que tenho cara de quê? De banco?»


			«Achas que tenho cara de dinheiro?»


			A verdade é que, quando somos miúdos, os nossos pais são o banco.


			A que outro sítio poderíamos ir para arranjar dinheiro?


			Ao banco da esquina?


			Se fosse lá, o bancário diria:


			«Achas que tenho cara de quê? De tua mãe?


			Desaparece, quatro-olhos…»


			 


			Bolsos adultos


			Uma grande diferença entre adultos e crianças é


			o número de bolsos nos quais vasculham quando procuram por alguma coisa.


			Os adultos põem as mãos em todos os bolsos da roupa quando procuram uma coisa.


			«Eu achava… com toda a certeza… que tinha isso… num dos bolsos…»


			Quando somos pequenos


			e alguém nos pergunta se temos determinada coisa,


			limitamo-nos a estender as palmas das mãos.


			«Não, não tenho.»


			Não precisamos de verificar.


			Não temos nada.


			Tudo o que temos está nas nossas mãos.


			Se perguntarmos a um miúdo: «Tens trocado?»,


			[esticar as mãos com as palmas viradas para cima]


			ele responde: «Não.»


			Se lhe pedirmos para verificar: «Tens a certeza?»,


			ele limita-se a afastar mais os dedos.


			 


			Pijamas


			Não sei por que razão os fatos projetam uma imagem de poder tão forte.


			Porque é que são tão intimidantes?


			«É melhor fazermos o que este tipo diz. As calças dele combinam com o casaco.»


			Os homens gostam tanto de fatos que acabámos por criar pijamas que parecem minifatos.


			Três botões à frente.


			As lapelas pequeninas.


			O bolso ao peito.


			Para que serve aquele bolso?


			Pomos um lápis no bolso.


			Mudamos de posição na cama a meio da noite.


			Matamo-nos.


			 


			Perda de apetite


			A determinada altura, queria mesmo chegar à idade adulta.


			Já estava fartinho de construir planadores de madeira.


			Queria liberdade.


			Queria autonomia:


			Se me apetece uma bolacha,


			como uma bolacha.


			Como três bolachas.


			Seis bolachas.


			Ou oito bolachas, se quiser.


			Na verdade, às vezes


			dou cabo do meu apetite de propósito.


			Porque, como adultos, nós sabemos…


			Mesmo que percamos o apetite,


			não tarda a aparecer outro.


			Não corremos o risco de ficar sem apetites.


			Posso dar cabo de cem apetites.


			Ainda assim, vou ficar com milhares.


			Porque temos tanto cuidado com cada um deles?


			Eu tenho milhões de apetites.


			 


			O edifício Electrolux


			Os melhores brinquedos que tive durante a infância surgiam quando um morador da nossa rua comprava um frigorífico novo


			e eu ficava com uma enorme caixa de cartão castanha para brincar.


			Porque, quando somos crianças, isso é o mais próximo


			a que chegamos de ter um apartamento só nosso.


			Rastejamos para o interior da caixa: «Acho que vou passar a viver aqui.»


			Fazemos um buraco para a janela, pomos a cabeça de fora.


			«Mãe, pai, têm de cá vir um dia destes.


			Vivemos tão perto.


			Moro no relvado da frente.


			No edifício Electrolux.


			Apartamento n.º 1.»


			 


			Primeira carteira


			Ainda me lembro da minha primeira carteira.


			Era de plástico castanho e tinha a imagem de um pequeno cowboy.


			Era o género de carteira em que nos damos ao trabalho de preencher o cartão de identificação que vem no interior.


			Porque, quando temos sete anos, precisamos de um documento de identificação.


			Para o caso de sermos controlados ao entrar no carrossel.


			«Sim, tenho idade suficiente para andar na zebra… É verdade.


			Não ponho as mãos no fogo pelos outros miúdos,


			mas o meu cartão já está preenchido.»


			 


			Quebra-dentes


			Deve ser divertido inventar novos doces para os miúdos.


			A margem de manobra nutricional é incrível.


			No meu tempo, havia um rebuçado chamado QUEBRA-DENTES.


			Era tão rijo que não seria surpreendente se partíssemos os dentes ao tentar comê-lo.


			Para nós, aquilo era fantástico.


			Os miúdos nunca dizem:


			«Olha lá, o que há neste produto? 


			Jimmy, deixa-me verificar os ingredientes destes Quebra-dentes.


			Não é bom consumirmos corantes artificiais, sabias?»


			Os miúdos pensam:


			«Só tenho de pagar 25 cêntimos pela hipótese de me magoar a sério?


			É uma boa compra.»


			 


			Na sapataria


			Acho que os sapatos são das coisas mais difíceis de comprar.


			Quando observamos o interior de uma sapataria…


			Vemos pessoas em dificuldades.


			De sobrolho franzido…


			Com o olhar perdido no vazio.


			Porque é que, quando andamos pela sapataria para experimentar um par de sapatos,


			parecemos zombies perdidos?


			[andar lentamente às voltas]


			«Sim… estes… são… bastante… confortáveis…»


			Temos o cérebro tão concentrado nos pés que ele deixa de estar disponível para operar os músculos do rosto.


			«Estes são número 37…?


			Ou 38…?


			É… que… parece… que… não… sinto… os… pés…»


			Há sapatos que têm diferentes opções de largura.


			Mas nem todos.


			Sendo assim…


			Precisamos ou não de larguras personalizadas?


			A seguir, aproximamo-nos do pequeno espelho de 30 centímetros que todas as sapatarias têm posto no chão.


			Para analisarmos os sapatos do ponto de vista do nosso gato.


			Ou então, se passarmos por um bêbedo estendido no passeio, podemos perguntar:


			«O que acha destes sapatos?


			Por acaso sei que têm um aspeto fantástico vistos desse ângulo.»


			 


			Escoteiros


			Aos nove anos, fiz parte dos escoteiros.


			Há aqui ex-escoteiros…?


			Ainda vão às reuniões?


			É difícil não abandonar aquilo.


			Mas o espírito daquilo não nos abandona.


			Todos os que tiveram aquele botãozinho amarelo no chapéu jamais se esquecerão.


			Lembro-me de preparar o uniforme, calças azuis, camisa azul, lencinho amarelo.


			Aquela coisa gigantesca de metal para manter o lenço ao pescoço.


			Saímos de casa, levamos pancada, voltamos, vestimos as nossas roupas normais.


			Não se pode ir para a escola com aquele uniforme.


			Foi por isso que formámos grupos.


			Para sobreviver.


			Também era por isso que nos ensinavam a acampar em áreas selvagens.


			Se tivéssemos roupas normais, ficaríamos num hotel como toda a gente.


			Vestidos com aquela fatiota, queremos estar numa floresta, longe de todos os outros.


			Passei 99 por cento do meu tempo nos escoteiros só a tentar recuperar o meu chapéu.


			Não fazia outra coisa.


			Corria para trás e para diante na paragem do autocarro, a gritar: «Parem com isso!»


			Acho que os primeiros distintivos de mérito eram «Urso» e a seguir «Leão».


			Nunca passei de «Urso».


			Matutava:


			«Urso, Leão… A este ritmo, nunca hei de chegar às mulheres.»


			Já aos nove anos pensava:


			«Andem lá com isso. Onde estão as discotecas, os métodos contracetivos? Estamos a perder tempo.


			Não estou lá muito interessado em namorar com ursos.»


			 


			Canivete suíço


			Os suíços.


			Há 200 anos que não se envolvem em guerras.


			Ainda bem para eles.


			Já viram um canivete suíço?


			Saca-rolhas, abre-garrafas, lima de unhas.


			Ninguém quer entrar numa guerra com uma coisa daquelas.


			A menos que entrem numa guerra de Assuntos Domésticos, os suíços não têm a menor hipótese.


			«Vá, rapaz, vamos a isso…


			Se por acaso me matares, o tipo atrás de mim tem uma colher.


			Já saquei do corta-unhas, por isso nem te aproximes.


			Arranco-te logo a unha desse dedo mindinho.


			Vai levar três semanas a crescer.»


			 


			Educação física


			Os ginásios deviam ser como as aulas de educação física.


			Toda a gente devia usar o mesmo fato de treino.


			Lembram-se do vosso?


			«Onde está o teu fato de treino? Não podes fazer a aula sem o fato de treino.»


			Era muito parecido com um fato.


			As partes de cima e de baixo eram do mesmo material.


			Tinha uma coquilha.


			Era um fato de três peças.


			Os calções tinham um elástico forte.


			E as pernas das calças que podíamos tirar num instante.


			Era de facto lisonjeador para o físico poderoso que a maioria dos rapazes tem aos 11 anos.


			Pernas de palito.


			Calções curtos com boca de sino.


			Também nunca lavei o meu fato de treino.


			Nem uma única vez.


			Para quê?


			Ia parecer melhor?


			Ia fazer-me ser elogiado pelos outros rapazes da turma?


			«Fixe. É o tamanho M em cinzento? Muito elegante.»


			Acho que uma das desgraças para toda a gente nas aulas de educação física era A Corda.


			Que raio era aquilo?


			Não tinha nada que ver com o resto do programa, pois não?


			Dávamos alguns saltos, jogávamos um pouco de voleibol, e depois iniciávamos um treino de fuga de prisioneiros de guerra do Vietname do Norte.


			«Anda lá, sobe essa corda.»


			«Professor, tenho mesmo de fazer isto? Não me parece que alguma vez vá namorar com a Rapunzel.»


			Lembram-se daquele nó enorme ao fundo da corda?


			Caso perdêssemos a força lá em cima, o nó parava-nos antes de batermos no chão.


			Quinze centímetros entre o nó e o chão, era essa a nossa zona de segurança.


			E se deslizássemos corda abaixo,


			era possível assar marshmallows nas chamas que nos saíam das coxas.


			Que corda era aquela?


			Parecia saída de um navio de piratas espanhóis.


			Seria uma espécie de corda produtora de calor por fricção?


			Fariam testes com aquilo?


			«Não, com este tipo de corda não estamos a obter vermelhidão e inflamação suficientes.


			Precisamos de uma que seja ligeiramente espinhosa.»


			 


			Setenta e cinco por cento de calor corporal


			Li um artigo sobre como devemos vestir-nos para o frio.


			Parece que perdemos 75 por cento do calor corporal pelo cimo da cabeça.


			O que sugere que podemos fazer esqui nus se tivermos um bom gorro.


			 


			Pai-patrão


			A melhor segurança laboral é a que temos quando, durante a adolescência, fazemos tarefas em casa.


			É impossível ser despedido.


			Por mais incompetentes que sejamos.


			Eu sabia que o meu pai não me ia chamar e dizer:


			«Ouve, filho, não estás a cortar a relva como deve ser.


			Eu sei que és nosso filho há quinze anos.


			Mas receio que vamos ter de te despedir.


			Não te sintas mal.


			Estamos a fazer cortes em toda a casa.


			O cão já só virá três dias por semana.


			Não correu atrás de algumas bolas durante o piquenique.


			Tivemos de lhe aparar as horas.»


			 


			Paredes maternas


			A minha mãe gosta muito de paredes.


			Está sempre a olhar para as paredes.


			A pensar em paredes.


			A trabalhar em paredes.


			Quer sempre ouvir a minha opinião.


			«O que achas desta parede?


			Estou a pensar em mudá-la.


			Que tal cor de malva?


			O que achas?»


			«Não sei, mãe.


			Não costumo pensar sobre paredes.


			Para mim, se a parede te obriga a usar a porta para sair de uma divisão, está muito bem.»


			Também tinha de a acompanhar à loja de papéis de parede, onde a minha mãe consultava uns enormes livros de amostras.


			Livros gigantescos, com páginas imensas.


			Parecem o Alcorão.


			Cada página tem um metro de largura.


			Para a minha mãe, é uma experiência religiosa.


			«Uau… Sim. Compreendo perfeitamente o que eles aqui dizem.»


			Entediava-me tanto que não conseguia ficar de pé.


			«Quando podemos ir embora?»


			Quando somos miúdos, o mundo funciona assim.


			Há um nível de tédio a partir do qual deixamos de conseguir suportar o nosso próprio peso.


			Os meus pais levavam-me ao banco e eu liquefazia-me.


			Eu entrava,


			«Ai, não consigo lidar com isto…»,


			e as pernas cediam.


			Quando os meus pais se viravam para trás, vindos do guiché, davam comigo deitado de costas no meio da sala.


			Caído redondo no chão, de puro tédio.


			Quantas vezes os vossos pais tiveram de vos dizer: «Não te importas de te levantar do chão?»


			«Não consigo. Estou tão aborrecido.»


			Eles soltavam aquela espécie de grito sussurrado:


			«Eu disse PARA TE LEVANTARES…»


			Agarravam-nos num braço e levantavam-nos, e nós começávamos a rodopiar no chão como esparguete cozido.


			«Não consigo levantar-me, mãe.


			Desculpa.


			Este banco é tão aborrecido que perdi todos os ossos do corpo.»


			A idade adulta corresponde à capacidade de estar completamente entediado e ainda assim permanecer de pé.


			Em filas no supermercado, nos serviços do Estado.


			Aguentamo-nos sem vacilar, como rochedos.


			 


			Paraquedismo aos 19


			Uma vez fiz paraquedismo.


			Tinha 19 anos.


			Uma coisa horrível de se fazer aos pais.


			Passaram 19 anos a tentar proteger-me de perigos, de lesões, de doenças.


			Viro-me para eles:


			«Mãe, pai, está um dia bastante bom…


			O que acham de eu correr o maior dos riscos neste preciso momento?


			A minha ideia é a seguinte:


			Entro num avião que sobe a milhares de pés de altitude.


			Atiro-me para o vazio.


			Tento manipular o paraquedas corretamente


			para evitar uma morte quase certa.


			… Podem emprestar-me 75 dólares?»


			 


			Cavalos de ferro vermelhos


			Quando eu saía com os meus pais, a única coisa que havia na rua para miúdos 


			eram dois cavalos de ferro vermelhos que, por vezes, encontrávamos no passeio.


			Não era propriamente uma grande diversão.


			Era um fragmento de diversão que parecia ter saltado de um carrossel verdadeiro.


			Ninguém se empolgava em cima daquelas coisas.


			Aquilo limitava-se a oscilar ruidosamente durante quarenta e cinco segundos.


			Mais parecia o motor de um silo.


			Como se estivéssemos a moer trigo.


			Mas, em comparação com estar caído no chão do banco, era a melhor das montanhas-russas.


			Eu desmontava e dizia: «Mãe, agora sinto-me mil por cento melhor.


			Estou recuperado.


			Calmo.


			Pronto para voltar à loja de papéis de parede.


			Queres lá ir?


			Toalhas para visitas. Almofadas. Cortinados.


			Estou preparado para tudo.»


			 


			Capacete de paraquedismo


			O paraquedismo é, sem dúvida, a coisa mais assustadora que já fiz.


			Pergunto:


			Para que serve exatamente o capacete?


			Será possível safarmo-nos parcialmente?


			Acho que, se saltamos de um avião


			e o paraquedas não se abre,


			o capacete é que passa a usar-nos como proteção.


			Mais tarde, o capacete fala com os outros capacetes:


			«Ainda bem que ele estava lá, ou então eu teria chocado com o chão diretamente.


			Nunca se deve saltar de um avião sem um humano preso por baixo de nós.


			É uma regra de segurança básica.»


			 


			Mergulho fatal


			Aprendi a fazer mergulho no ano passado.


			Outro desporto fantástico e divertido em que a nossa principal tarefa é evitar morrer.


			[cantar]


			«Não morras… não morras, não morras, não morras…


			Olha um peixe, olha uma rocha. Que importa? Não morras…


			Não quero morrer. Não me deixes morrer.


			Vou nadar, respirar e viver.


			Porque viver é bom e morrer é mau…»


			Se morremos, a modalidade transforma-se em «mergulho fatal».


			É um desporto completamente diferente.


			Tem muito menos equipamento.


			Basta agarrar num bloco de cimento e saltar.


			Já comprei uma carteira à prova de água.


			Não vá encontrar uma tartaruga-marinha capaz de trocar uma nota de 50…


			Comprei um relógio à prova de água.


			Eis um objeto verdadeiramente importante.


			«Bem, já se me acabou o oxigénio, e olha só as horas.


			Agora não só vou morrer como estou atrasado.»


			 


			Irmã casada


			Tenho uma irmã mais velha que é casada.


			De início foi difícil, mas já me habituei.


			Quando um irmão ou uma irmã nos dizem que se vão casar, é um choque,


			porque, tendo em conta a forma como os conhecemos,


			não podemos acreditar que haja alguém que queira casar-se com eles.


			Conheci o tipo


			e disse-lhe:


			«Deixa-me ver se percebi.


			Queres, por tua livre e espontânea vontade, passar o resto da tua vida com a minha irmã?


			Deixa-me que te diga,


			já passei por isso.


			Estás a cometer um grande erro.


			Já tentaste pedir-lhe um disco emprestado?


			Já viajaste com ela no banco de trás de um carro?


			Vais precisar de uma fronteira imaginária.


			NINGUÉM TEM PERMISSÃO PARA A ATRAVESSAR…»


			 


			Sair do armário


			Os meus pais nunca souberam que eu era engraçado até ter chegado à idade adulta.


			Não sei porquê, mas não me sentia à vontade para lhes mostrar esse meu lado.


			Nunca me hei de esquecer de quão incrivelmente nervoso estava quando os levei pela primeira vez a um espetáculo meu.


			Tive o meu pequeno momento de saída do armário.


			«Mãe, pai, não sei como dizer isto, mas… sou engraçado.


			Sou uma pessoa engraçada.


			Sempre fui engraçado.


			Sou assim.


			Já não quero ter vergonha disso.


			Quero levar um estilo de vida engraçado.


			Quero tomar o pequeno-almoço às duas da tarde com outras pessoas engraçadas.»


			Foi assim que me assumi.


			 


			Sofá paterno


			Os pais gostam quando os visitamos.


			Têm sempre algo pesado à espera de ser transportado há já três semanas.


			«Olha só quem apareceu. Dá-me aqui uma mãozinha.»


			O meu pai só transporta um sofá se tiver um cigarro na boca.


			Queimado quase até à ponta.


			Com o fumo a entrar-lhe nos olhos.


			«Estás a segurar o teu lado? [tossir]


			Estás a segurar?


			O teu lado tem de girar… [tossir]


			Estás a segurar?»


			É desejável ter os olhos a piscar e a lacrimejar


			quando se desce as escadas de costas com uma estante nas mãos.


			É a forma mais fácil de o fazer.


			Outra grande dica dele para quando precisamos de transportar algo é:


			«Devagar… devagar.»


			Que raio de dica é essa?


			«Devagar, devagar, devagar.»


			Devagar?


			Não custa mais se durar mais tempo?


			Em vez disso, deveríamos dizer:


			«DEPRESSA! DEPRESSA! DEPRESSA! VAMOS DESPACHAR ISTO.


			IMPOSSÍVEL. IMPOSSÍVEL.


			LARGA ISSO. LARGA. LARGA.


			É IMPOSSÍVEL.»


			Pelo menos sejamos honestos.


			Querem transportar o armário muito lentamente?


			Então deixemo-lo parado no corredor.


			Mais lento do que isso é impossível.


			 


			O chapéu do rolo de papel higiénico


			Venho daquele tipo de família em que


			a mãe põe um rolo de papel higiénico suplementar em cima do tanque do autoclismo


			e, em cima do rolo, um pequeno chapéu de tricô com um pompom no topo.


			Eu não sabia se era para as outras pessoas não saberem que tínhamos ali mais um rolo de papel


			ou se a minha mãe achava que o papel higiénico tinha vergonha de ser o que é.


			Mas o papel higiénico tinha um chapéu, o cão tinha uma camisola


			e os braços do sofá tinham um capachinho de tecido.


			Acho que é por isso que as drogas leves nunca me interessaram na adolescência.


			A realidade já era suficientemente alucinogénia.


			 


			Vida de Periquito


			Para mim, o melhor de tudo seria viver uma Vida de Periquito.


			Teria o apartamento mais eficiente de sempre.


			Uma divisão bem ventilada com vista para o jornal do dia.


			Nem sequer precisaria de ir à casa de banho.


			A sanita e o jornal são uma e a mesma coisa.


			A comida e a bebida estão instaladas na parede.


			Quando queremos dormir,


			viramos a cabeça para trás, encostamo-la às costas.


			De manhã nem precisamos de nos levantar,


			já estamos de pé.


			Verificamos se a porta da gaiola continua fechada.


			Vemos o que o gato anda a tramar.


			Tiramos o resto do dia de folga.


			 


			Cereais


			Quando era criança, não havia palavras mais mágicas do que: INCLUI BRINDE.


			Acho que usavam estas palavras porque seria muito complicado dizer:


			BRINQUEDO NO INTERIOR. COBRAREMOS MAIS TARDE.


			Não importava o que era, desde que tivesse a menção INCLUI BRINDE.


			A tua mãe tem de pagar 1,29 dólares, mas para ti é gratuito.


			Tudo o que tens de fazer é esvaziar a caixa de cereais em cima da bancada


			para ganhar um macaquinho de plástico.


			Que se prende ao rebordo da tigela e fica a ver-nos comer.


			Às vezes, a menção era: RÉPLICA EM MINIATURA.


			O que também era empolgante.


			Mas, no fundo, de que estamos a falar?


			É uma falsificação minúscula.


			A menção também podia ser: TAMANHO REAL.


			O que significava que o brinquedo tinha o seu verdadeiro tamanho.


			Encontrei isto dentro da minha caixa de Chocapic.


			É um adesivo brilhante do Fred Flintstone.


			É um cruzamento interessante entre os tempos pré-históricos e a modernidade.


			Quem gosta dos Flintstones e de brilhantes?


			As receitas nas faces laterais das caixas eram sempre esquisitas.


			Não sei por que razão nunca consegui convencer a minha mãe a fazer Cereais à Cantonesa.


			Sempre quis dar uma festa e fazer uma daquelas receitas.


			Convidar várias pessoas.


			Fazê-las sentarem-se.


			Empurrar um carrinho de servir.


			E então levantar uma tampa de prata e revelar uma bandeja de Golden Grahams à Parmesã.


			 


			Grape-Nuts


			Os cereais Grape-Nuts[3] são um produto misterioso.


			Abrimos a caixa,


			despejamos os cereais numa tigela,


			não vemos uvas


			nem nozes.


			Que raio de coisa é aquela?


			Já podemos dar às coisas os nomes que nos apetecer?


			Podemos chamar «sapatos» ao leite?


			Abrimos a embalagem.


			Despejamo-lo para cima dos pés.


			«Olha, não são sapatos…


			O que vem a ser isto?»


			 


			Sugestão de apresentação


			As caixas de cereais têm sempre uma fotografia perfeita da refeição.


			E, por algum motivo, ao lado há sempre a menção: «Sugestão de apresentação.»


			Como se dissessem:


			«Não insistimos que use uma tigela.


			É só uma sugestão…


			Pode usar um chapéu, se quiser.


			Leite?


			É só outra sugestão.


			Para lhe dar uma ideia.


			Lance-o ao ar.


			Corra para baixo dele de boca aberta…


			Não queremos saber.


			A vida é sua.


			Sugerimos:


			LEITE.


			Numa tigela.


			Com uma colher.


			Mas, para que não haja dúvidas…


			…foi só uma sugestão.


			Se alguém se magoar, a culpa não é nossa.»


			 


			Cookie Crisp


			Os nossos pais não faziam ideia de que estes produtos não eram comida a sério.


			Até aparecerem os tipos dos Cookie Crisp e exporem todo o esquema.


			Talvez tenham exagerado um pouco…


			Os Cookie Crisp deveriam chamar-se:


			«Que Se Lixe Tudo».


			Estes cereais não são parecidos com bolachas — são bolachas.


			Aqui tens o pequeno-almoço, uma tigela de bolachas de chocolate.


			Gelado para o almoço, bolo para o jantar, bacon e cigarros entre refeições.


			Este é o Regime de Saúde Cookie Crisp.


			Acho que foi depois de ter comido uma tigela de Cookie Crisp que Nietzsche disse:


			«Se não nos mata, torna-nos mais fortes.»


			 


			Inválido onde proibido


			Para um miúdo, há muitas coisas assustadoras nas caixas de cereais.


			«Inválido onde proibido» costumava assustar-me bastante.


			Sempre que incluíam um cupão para receber um brinde,


			na parte de trás da caixa havia a indicação:


			«Inválido onde proibido.»


			Ora, como é que sabemos se a nossa casa fica numa zona de proibição?


			O nosso pai tem de nos levar de carro até à fronteira do estado para podermos brincar com o objeto.


			Por exemplo, um mergulhador de plástico movido a pilhas.


			O nosso pai fica no carro à nossa espera.


			«Despacha-te a brincar com isso. Temos de voltar para casa.»


			«Já vou, já vou.»


			 


			Prova de Compra


			O destacável de «Prova de Compra» parece outro conceito demasiado sério para uma caixa de cereais.


			«Prova de Compra.»


			«Prove que comprou.»


			«Não se mexa! De quem são estes cereais?»


			Já não basta enviar um bocado da parte de cima da caixa?


			Será que a Kellogg’s anda a receber demasiadas falsificações?


			«Jim, volta a passar este bocado de caixa pelo sensor de infravermelhos.


			Algo me diz que este miúdo, o Tommy Wilson, é má rês.


			Ele está muito enganado se acha que me vai ludibriar outra vez, como fez com a promoção dos bonecos da Guerra Civil.»


			 


			Piadas suficientes


			Acho que a grande questão neste ponto do espetáculo é:


			Quando é que se vão embora?


			Eu sei, não é uma decisão fácil.


			«Esperamos para ver mais um tipo?


			Vemos se o próximo presta, depois vamo-nos embora.»


			Quando estão num restaurante,


			não têm problemas em perceber que já comeram o suficiente.


			Mas, quando estão num clube de stand-up, como sabem que já ouviram piadas suficientes?


			«Ah! Ah!


			Olha, acho que, para mim, já chega.


			Não, a sério, obrigado.


			Estou satisfeito.


			Não quero mais piadas.


			Estou saciado.


			Mesmo.


			Já não consigo ouvir mais comentários espirituosos ou observações inteligentes.


			Já ouvi mais do que o suficiente.»


			 


			Pais humoristas?


			Quando saímos do palco, as pessoas dizem-nos coisas muito estranhas.


			Uma vez disseram-me:


			«Olhe, foi muito engraçado.


			Os seus pais são humoristas?»


			«Sim, todos os meus familiares são humoristas.


			Todos os membros da minha família são humoristas profissionais no ativo.


			Nem imagina como é o nosso Natal.


			Uma pândega.


			Quando eu tinha cinco anos, os meus amigos recebiam brinquedos.


			Os meus pais ofereciam-me smokings e anéis para o dedo mindinho.»


			 


			Armário para as meias


			Quando compramos meias, elas vêm sempre num cabide minúsculo.


			Será que há alguém com um armário pequenino para as pendurar?


			Com portas pequeninas.


			E será que lhes passa revista para decidir o par que irá vestir naquele dia?


			[gesto de dedos a passar as meias uma a uma]


			«Aos losangos… desportivas… de cano alto…»


			 


			A fuga das meias


			Mas As Meias não têm uma vida fácil.


			Isso é sabido.


			Os pés malcheirosos.


			As gavetas aborrecidas.


			Elas querem ser livres.


			O dia em que lavamos a roupa é a única oportunidade que têm para fugir.


			E elas sabem disso.


			Quantas vezes lavámos roupa,


			fomos à máquina,


			contámos as meias


			e percebemos que uma delas desapareceu?


			Fugiu.


			Para onde terá ido?


			Foi-se embora sozinha.


			Nunca leva o seu par.


			«Esta é a minha oportunidade.


			Estou farta de toda a gente achar 


			que eu e a outra meia somos iguais.»


			A porta da máquina abre-se.


			A meia esconde-se num recanto…


			[gesto de quem vasculha o interior com o braço]


			Pensamos: 


			«Eu sei que a meia está algures por aqui…»


			Às vezes a meia agarra-se a uma camisola.


			Para sair mais depressa da máquina.


			E depois parte rua afora…


			[trautear música de perseguição]


			«Ta tata… Tata tata…»


			Como é que uma meia pode sobreviver sozinha neste mundo?


			Em que circunstâncias?


			Num clube de golfe?


			Num espetáculo de marionetas?


			Amputada?


			Não há assim tantas opções.


			Às vezes damos com uma meia deitada no meio da rua…


			Suja… retorcida… exausta.


			A fuga só durou alguns metros…


			 


			A meia deixada para trás


			E a meia que fica para trás?


			Que perspetivas tem?


			«Ah, então agora vão-me deitar fora?


			Por causa da outra?


			Que raio de justiça é essa?


			Que fiz eu?


			Todos na gaveta sabiam que um dia ela faria uma coisa destas.


			Porque é que acham que andava sempre do avesso ou com o cano enrolado?


			Ela nunca foi verdadeiramente uma de nós.»


			 


			Os fumadores vencem discussões


			O melhor auxiliar de conversa é o cigarro.


			É impossível vencer uma discussão com alguém que tem um cigarro na mão.


			A pessoa anda sempre a exibi-lo.


			«Tenho lume mesmo à frente da cara.


			Estás a ver?


			Não te intimida?»


			 


			—


			 


			Depois, quando o apagam, a discussão chega ao fim.


			Eu digo:


			«Penso isto.


			Sinto isto.


			A minha opinião é esta.»


			Eles dizem:


			«A sério?


			É isso que pensas?


			[exalar fumo]


			Pffffffffff…


			[esmagar cigarro no chão]


			Não.


			Já o apaguei.


			Estás errado.»


			 


			A Vivian está de volta


			Vi um cartaz num salão de beleza:


			«A Vivian está de volta.»


			De onde?


			Do almoço?


			Da prisão?


			Pode ter voltado de qualquer lugar.


			Eu nem sequer sabia que ela se tinha ido embora.


			Nunca puseram um cartaz a anunciar:


			«A Vivian está a cumprir trabalho comunitário no Alabama.»


			A mulher não pode ter alguma privacidade?


			Toda a gente tem de saber onde ela está?


			«A Vivian foi comprar uma salada à loja da esquina.»


			«A Vivian está a fazer placas de matrículas de carros em Coxsacki.»


			 


			Notários


			Os notários acham que são os maiores da aldeia.


			Com os seus carimbozinhos especiais.


			«Preciso de reconhecer este documento.»


			«Bem, o notário não está.


			Vai ter de esperar.


			NENHUMA OUTRA PESSOA pode fazer isso.»


			Só O Notário tem o poder, a capacidade, a formação.


			Para pegar no carimbo e fazer:


			«Pum-pum.»


			Já alguma vez vos apeteceu tirar-lho da mão e dizer:


			«Pronto, agora quem tem o poder sou eu!


			Estão a ver?


			Ele é um mero mortal!


			[segurar o carimbo como se fosse uma pistola]


			Para trás… Que ninguém se aproxime.»


			Da próxima vez levo o meu próprio carimbo.


			A imagem que imprime será nada mais do que um enorme «OK».


			Vou carimbar tudo o que estiver na secretária do notário.


			«Pronto, agora as suas coisas já foram aprovadas por mim.»


			Que raio de curso é preciso fazer para nos tornarmos parte daquela elite?


			Nas aulas, o professor deve dizer à turma:


			«Muito bem. Preparados? Comecem:


			Carimbem, pressionem, mantenham e ergam…


			E… DE VOLTA para o papel.


			E carimbem, e pressionem.


			Sintam bem o contacto com o papel,


			e pressionem, e ergam.


			E… DE VOLTA para o papel.


			E… respirem…


			Higgins, não está a respirar.


			Muito bem, vá, podem relaxar, relaxem.


			Foram umas belas carimbadelas.»


			 


			Aquário de lagostas


			Já pensaram na forma como tratamos um animal como a lagosta?


			Não basta que queiramos apanhá-las, matá-las e comê-las.


			Também queremos entrar no restaurante.


			Ver o bicho no aquário,


			ansiosamente à espera. E pensar:


			«Talvez peça um hambúrguer.


			[virar-se bruscamente, como se passasse a observar o aquário]


			Talvez…»


			E elas estão nervosas, dá para ver.


			Tentam passar despercebidas.


			Uma vez vi uma lagosta vestida com umas jardineiras.


			Estava a limpar o interior do aquário.


			[gesto de quem está a limpar]


			«Só trabalho aqui.


			Não estou na ementa.»


			Todas as outras lagostas se riam dela.


			«Isso, riam-se, riam-se.


			Já aqui estou há nove anos.»


			 


			Loja de pianos


			Todos os centros comerciais que conheço têm uma loja de pianos.


			Nunca vi ninguém comprar um só que fosse.


			Vamos ao centro comercial, temos 20 ou 30 dólares.


			Compramos um livro, umas calças de ganga.


			Já alguém vos disse:


			«Olha, antes de nos irmos embora, vamos comprar um daqueles pianos!


			Quanto custam? Talvez UM MILHÃO DE DÓLARES…?


			Vamos comprar já um para não termos de cá voltar depois.»


			 


			Segurança visual


			Um amigo meu receava que lhe roubassem o rádio do carro.


			Por isso, costumava pôr uma toalhinha no tabliê, para tapar o rádio.


			Claro que não há nada que aterrorize mais a psique de um criminoso


			do que a visão de uma toalhinha de mãos.


			Especialmente se tiver aquelas franjinhas nas extremidades.


			Isso deixa-os verdadeiramente aterrados.


			Fogem de volta para as tocas e põem-se a tremer.


			 


			—


			 


			Todos vamos ser roubados.


			Mas pensamos que não.


			Toda a gente tem um esquema pessoal de segurança.


			Achamos que vamos enganar os criminosos.


			Vamos à praia


			e antes de entrar na água


			pomos a carteira dentro dos ténis.


			Quem vai adivinhar?


			Que mente criminosa seria capaz de invadir aquela Fortaleza de Alta-Segurança?


			«Vou empurrá-la para a ponta dos ténis.


			Eles nunca a procurarão ali.


			Procuram na zona do calcanhar


			e depois vão-se embora.»


			Quando temos um televisor no banco de trás


			e somos obrigados a sair do carro por alguns minutos,


			tapamos o televisor com uma camisola.


			«Vão pensar que não passa de um monte de camisolas.


			É só por acaso que uma delas é um cubo e tem uma antena. É uma camisola Zenith.[4]»


			 


			Vago


			Já alguma vez entregaram um trabalho escolar


			e, quando o receberam de volta,


			o professor tinha escrito «Vago» em letras garrafais?


			É muito frustrante.


			Porque «Vago» é uma coisa muito vaga de se dizer…


			Uma vez escrevi «Pouco claro» no mesmo trabalho 


			e entreguei-o de novo à professora.


			Ela devolveu com a observação «Ambíguo».


			Ainda hoje nos correspondemos…


			 


			Cabina telefónica


			Há dias esgotei o meu crédito numa cabina telefónica.


			Desliguei.


			Quando estava a ir-me embora, o telefone tocou.


			Era a companhia telefónica.


			Queriam mais dinheiro.


			É uma sensação fantástica.


			Pela primeira vez na nossa vida, temo-los precisamente onde os queremos.


			Deixo sempre tocar algumas vezes.


			«Estou?


			Operador?


			Sim, hum-hum… Estou a ver.


			Ah, mas eu tenho o dinheiro.


			Está mesmo aqui.


			TOC, TOC.


			Está a ouvir?


			É uma moeda.


			Ah, quer a moeda, não quer?


			Bem, para ser honesto, não me parece que a ligação tenha sido assim tão boa.


			Além disso, interrompeu-me umas quantas vezes.


			Não gostei.


			Vou de ter refletir sobre esta situação.


			Volte a telefonar-me…


			Não sei, vou andar por esta área.


			Telefone para todas as cabinas…»


			 


			Viragem à esquerda


			As placas de trânsito costumam ser bastante diretas.


			«Sentido único.»


			«Obrigatório virar à direita.»


			«Sentido proibido.»


			Acho que a minha preferida é:


			«Pode virar à esquerda.»


			Essa tem um toque pessoal.


			«Pode virar à esquerda.»


			Como se dissesse:


			«Não nos dá muito jeito se virar à esquerda…


			Mas pode virar.


			Se quiser.»


			Acho que muitas dessas placas podiam ser menos empertigadas.


			«Virar à direita, porque não?»


			«Inversão de marcha?


			Divirta-se!»


			 


			Mascotes políticas


			Compreendo o tipo de políticos que temos.


			São como são.


			Será sempre assim.


			Eu percebo.


			O que não compreendo são as mascotes dos partidos.


			O Elefante e o Burro.


			Só há dois grandes partidos.


			Tinham todo o reino animal à disposição.


			«O magnífico corcel negro?»


			«Não.»


			«O tigre-de-bengala?»


			«Não.»


			«Que tal o burro?»


			«Gosto da ideia do burro.


			Acho que é um animal impressionante.


			E gosto muito do que diz acerca de nós.»


			«Não achas que as pessoas vão pensar que somos burros porque escolhemos esse animal como símbolo?»


			«Não me parece.


			São duas coisas completamente diferentes.»


			Os republicanos disseram:


			«Bem, se eles escolheram o burro…


			Talvez devamos escolher um animal de circo, grande, malcheiroso e pouco inteligente.


			É sabido que as pessoas respeitam os elefantes.


			Talvez por causa do chapeuzinho que usam.


			Quando se pesa cinco toneladas, nada fica melhor do que um chapéu minúsculo preso por um elástico à cabeça.»


			 


			—


			 


			A propósito, eis outro aspeto interessante acerca dos elefantes de circo.


			E isto é verídico.


			Antes de o espetáculo começar, enfiam um poste pelo rabo do elefante acima…


			Isto serve para o fazer defecar ali e não durante a sua «atuação».


			O que é, sem dúvida, o tipo de imagem positiva que queremos para o nosso partido político.


			Acho que significa: «Estamos preparados para fazer tudo o que for preciso.»


			 


			Desempregado


			O desemprego é duro.


			Mesmo quando se consegue um emprego, depois de termos estado desempregados,


			descontam-nos o subsídio de desemprego do nosso salário todas as semanas e nunca se esquecem de o assinalar.


			O que obriga a que cada recibo de salário tenha a palavra «desemprego» estampada.


			É impossível ignorá-lo.


			Acabámos de arranjar um emprego, e o governo já está a preparar-se para quando formos dispensados.


			Um amigo meu está a receber o subsídio de desemprego.


			Nunca se esforçou tanto na vida como para manter essa situação.


			Vai ao centro de emprego todas as semanas, fica à espera na fila,


			é entrevistado, inventa uma série de mentiras sobre andar à procura de emprego.


			Se eles tivessem ideia do imenso esforço do meu amigo para evitar trabalhar,


			certamente lhe aumentariam o subsídio.


			Nunca vi ninguém fazer um trabalho tão competente para não trabalhar.


			 


			O New York Times


			A segunda página do New York Times apresenta sempre uma visão estranha do mundo.


			Tem sempre um anúncio de moda glamoroso de página inteira.


			Mesmo ao lado de um artigo sobre perseguição política no Terceiro Mundo.


			«Bolas, na América do Sul os prisioneiros políticos andam a ser arrastados pelos pés ao longo das ruas


			… e pelos vistos a Saks tem uma série de promoções neste momento.»


			«Na verdade, aquele até seria um excelso look para um espancamento.


			Estes seriam uns belos mocassins para fugir dos opressores.


			Transmitem toda uma mensagem e são confortáveis para correr.»


			 


			Jornalismo-cidadão


			Há dias assisti a um programa de jornalismo-cidadão.


			Aparentemente, aquelas pessoas assistiram ao crime ao vivo.


			Os trinta minutos do programa consistiam apenas nelas a mostrar fotografias.


			«Aqui sou eu ao pé do assassino.»


			«Aqui sou eu a acenar no banco de trás do carro da fuga.»


			 


			Telejornal


			Quando um homem chega a determinada idade, sofre uma mudança inevitável.


			As Notícias tornam-se a coisa mais importante da vida dele.


			Lembro-me de quando isto aconteceu ao meu pai.


			Todos os pais pensam que, um dia, vão receber um telefonema do governo.


			«Oiça, perdemos completamente o controlo da situação no Médio Oriente.


			Sabemos que o senhor tem acompanhado as notícias.


			O que acha que deveríamos fazer?»


			 


			Cozinhar na televisão


			Nunca hei de perceber porque é que há quem cozinhe na televisão.
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