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      Todo hombre se parece a su dolor.
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      Creo que Cristo es Dios. No creo que Cristo sea Dios. Creo que Cristo es Dios. No creo que Cristo sea Dios. Estudiaba en el Instituto Regional, en Chihuahua, de jesuitas, donde terminé el último año de preparatoria, que entonces era de sólo dos. Estábamos en vacaciones y teníamos que decidir qué carrera seguir.


      Yo tenía dieciocho años, casi diecinueve, porque venía atrasado desde la primaria. Mi mamá se resistía a que entrara antes al Regional: “cómo vas a meter a una escuela de grandulones bárbaros a un niño tan dulce y sensible”. Algo que, creo, sigue creyendo de mí.


      Mi mamá es también sensible y llorona, pero cuando alza la voz y toma una decisión, hasta mi papá se pone a temblar y se doblega.


      Era yo amigo del padre Jesús Blanco, quien además de ser el profesor de Filosofía era una especie de guía espiritual y yo diría que hasta amigo de muchos nosotros, pero particularmente mío.


      Con sus gruesos lentes de aro de metal que escondían unos ojitos escrutadores y pugnaces, casi podía asegurarse que podía ver a través de las cosas. Sabía que yo tenía intenciones de entrar al noviciado, aunque un día me atreví a confesarle la verdad.


      —No puedo creer en un Dios personal, es idolatría. Todo en el Universo es impersonal. Queremos darle una facultad divina a una persona como nosotros, de carne y hueso… Pero, le repito, el Universo es impersonal.


      —¿Y cuando morimos qué sucede?


      —Supongo que primero nos vamos al Inconsciente Colectivo y ahí hacemos un juicio de nosotros mismos; si queremos, andamos como fantasmas errantes en la tierra o si queremos podemos reencarnar o, lo más difícil porque implica un gran desprendimiento del “yo” mientras vivimos, podemos integranos a la Clara Luz del Vacío, en donde se pierde definitivamente nuestro yo y nos integramos al Todo.


      —Ya suponía una respuesta semejante por tus ideas y tu gusto por la filosofía hindú.


      —Amo a Cristo como hombre. Incluso como un hombre especial, por sus enseñanzas y su capacidad de comprensión y de perdón, únicos en la historia de la humanidad. Yo creo que Cristo descubrió el amor para los hombres. Le puedo rezar como a un dios, un dios más. Pero no como al hijo de un Dios único.


      —Qué complicado. Debe ser frustrante creer eso si vas a entrar al noviciado.


      —No puedo evitarlo. Es cierto que me ha influido la filosofía hindú, y mis lecturas de Aldous Huxley y Willigis Jäger. Pero sobre todo Thomas Merton y su acercamiento a la filosofía hindú…


      —Merton, a pesar del acercamiento a la filosofía hindú, era sacerdote y no dejó de creer nunca en Cristo como hijo de Dios.


      —Doy mi vida por yo también lograrlo.


      —¿Por qué insistes en querer ser jesuita si piensas así?


      —Porque amo a Cristo como fundador de la religión más humana que hayamos podido concebir, y porque no entiendo mi vida sin Él y en otro lugar. No me interesa el matrimonio, no me interesa hacer dinero, no me interesa tener hijos e integrarme a una sociedad que repudio. Quiero llevar la vida de un jesuita y dedicarme a ayudar a mis hermanos, a los tarahumaras. Además le repito que, al margen de mis ideas, porque amo a Cristo como hombre y sus enseñanzas, puedo comulgar y el día de mañana impartir misa.


      —Qué complicado.
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      El padre Blanco abrió la ventana de su cubículo, dando paso a un viento cortante y seco, como es el de Chihuahua. Más allá se extendía la Sierra Tarahumara, determinante en mi vocación de entrar al noviciado y convertirme en sacerdote… Aunque no lograra creer en un Dios personal, presentía que terminaría por encontrarlo.


      La Sierra Tarahumara me ayudaría. Como la ayuda que le llevábamos a los tarahumaras todos los fines de semana. Comida, medicinas, hasta de médico le hacíamos. Yo llegué a coser la herida de una india en una pierna.


      Recuerdo la primera vez que estuve en la sierra: cómo me impresionó. Soplaba un viento gris y rasgado, muy frío, que levantaba una tierra suelta que la luz tornasolaba.


      Por el camino que tomamos, a la izquierda se extendía una larga meseta animada por brillos acuosos: tal vez a causa de un riachuelo escondido entre el mezquital, como un espejismo alentador. A la derecha en cambio había altas rocas filudas o dentadas, algunas con sus capuchones de nieve maciza y solitarias bajo el cielo.


      Caminábamos entre una vegetación hostil. Malezas, espinos retorciéndose. Pero la tierra suelta era la peor. Por momentos se arrinconaba y se endurecía y podía divisarse en lo alto como una deslumbrante coraza.


      Conforme avanzaba el día empezaba a bajar en forma de lluvia seca y fina como un polvillo de madera que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos y escocía la piel. Y si se nos ocurría acelerar el paso era peor porque entonces se enfrentaban la fuerza personal y la del viento y del golpe siempre salía mal librado el rostro, que terminaba por envolverse en la nube y tragarse todo el polvo, transformándose en una masa lívida.


      Luego, de pronto —como en esos sueños en que se va de un paisaje sin continuidad en el tiempo—, aparecía otro río entre los pinos.


      Así es la Sierra. El río, como la Sierra misma, se hace y se deshace, aparece y desaparece, se dispersa en infinidad de arroyos que se juntan en los barrancos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o lamiendo los troncos de los pinos, llenándolo todo con su murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado alarido al caer —como una serpentina de plata—en forma de cascada.


      Pero cuando llegábamos a acampar..., esas noches fueron en las que más cerca me sentí de Dios. En las tinieblas heladas, bajo las estrellas (que ahí parecen a la altura de la mano) entre las moles de los cerros y de los barrancones, no podía menos que revivirse la fe que hay en mí, por más que a veces dudara de mi vocación sacerdotal, y también dudara de la existencia de un Dios personal. (“¿Sabes que la Iglesia es el cuerpo de Dios en la Tierra y los sacerdotes los ministros de Jesucristo? ¿Lo crees sin una gota de duda en ti?”)


      La lasitud del cuerpo echado no era sino la tensión contemplativa. Así, el trazo lechoso de la Vía Láctea cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araña de la nebulosa de Orión, el brillo límpido, único de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas azules y las estrellas rojas, me atraían con la fascinación de un abismo. ¿Quién advierte la muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemándose a cada instante? La luz que vemos es quizá tan sólo el espectro de una luz que murió hace millones de años, y sólo existe porque la contemplan nuestros pobres ojos, desde esta tierra de expiación que habitamos.


      Quizá, como es lo más probable, Cristo no es Dios, quizá ni mi cuerpo sea obra de Dios sino de otros cuerpos, pero sí mi espíritu, y la intuición de ese espíritu me sobra y me basta para continuar, concluía yo.


      Para continuar, por ejemplo, apenas aparecían los primeros síntomas del sol, y enseguida se convertían en una llamarada, como si fuera el inicio del mundo. Amodorrado, con los huesos congelados, calambres por todo el cuerpo, pero la mirada extasiada con aquella contemplación del nacimiento del mundo.
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