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  El libro que tienes en tus manos cuenta la historia del mayor éxito en internet que ha habido en España. Es el relato apasionado, y a la vez humilde, de Zaryn Dentzel, con el que he tenido la suerte de compartir varios capítulos de esta aventura, de la que he aprendido y disfrutado mucho.




  El texto tiene las cualidades de Zaryn, que es generoso con su gente, muy interesante, instructivo, oportuno, equilibrado, fresco, dinámico, directo, actual y, además, muy divertido.




  Tengo la seguridad de que las lecciones aprendidas por Zaryn con Tuenti serán muy útiles para los nuevos emprendedores y, en general, para todos los que consideramos que el futuro está lleno de oportunidades si se innova con ilusión, trabajo y perseverancia.




  Estoy seguro de que disfrutarás de El futuro lo decides tú tanto como yo.




  Gracias, Zaryn, por compartirlo y por ser como eres.
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  Sucedió en un taxi




   




   




   




  Y fue entonces cuando me di cuenta. Era una soleada mañana de primavera del año 2008 e iba en un taxi bajo el cielo diáfano de Madrid. El taxista, uno de estos conductores que van con la radio a tope y te dan conversación, tan típicos de la capital, me empezó a hacer preguntas.




  —¿Estás aquí de vacaciones? —me dijo.




  —No, trabajo y vivo aquí desde hace un par de años —le respondí.




  Se quedó pensativo un momento, con la mirada perdida en el semáforo en rojo, y entonces, cuando se puso en verde y arrancó de nuevo, se interesó por mi procedencia. Hablo bien español (como veréis, vine muy joven a España para aprender el idioma, y eso fue un factor determinante en todo lo que ocurrió posteriormente, es decir, en todas las peripecias que se narran en este libro), aunque conservo cierto acento americano, y, bueno, mi aspecto también es típicamente americano. Rubio, ojos azules…: lo que llamaríais un guiri. Pero soy un guiri que no está de turismo, un guiri que vino a emprender —eso de lo que tanto se habla ahora— en este país.




  —¿De dónde eres? —preguntó el taxista—. ¿Alemán? ¿Inglés?




  —No —respondí—, soy estadounidense. De California.




  —Ah... ¿Y en qué trabajas?




  —Trabajo con ordenadores, internet, ese tipo de cosas. En ese asunto de las redes sociales.




  El taxista, sin ningún lugar a dudas, no era sospechoso de estar al día en estos temas, más bien tenía pinta de no saber ni qué botón hay que pulsar para encender un ordenador ni para qué sirve un ratón, y yo me imaginaba que dejaría ahí la conversación y se pondría a pensar en otra cosa. O, en el peor de los casos, que tendría que explicarle de alguna manera bastante trabajosa y pesada qué es una red social y para qué demonios sirve. Pero no hay que juzgar a la gente por las primeras impresiones que tenemos de ella, y ahí fue cuando aquel taxista, a quien no he vuelto a ver y cuyo nombre desconozco, me sorprendió.




  —Ah —dijo—, una red social, como el Tuenti ese con el que todo el mundo anda loco, al que todo el mundo está enganchado todo el santo día. ¿No conoces Tuenti?




  Flipé. Y fue entonces cuando me di cuenta (y sucedió en un taxi, no en un despacho) de que estábamos saliendo adelante, de que Tuenti ya era una realidad sólida y tangible, de que las cosas marchaban bien. Si aquel hombre, que presumiblemente no tenía demasiado contacto con las nuevas tecnologías, nos conocía, si había oído nuestro nombre, es que se hablaba de nosotros en la calle, existía un boca a boca. Estábamos teniendo éxito. Le dije al taxista:




  —Tuenti lo inventé yo.




  Este libro es la historia del éxito de Tuenti y del grupo de personas que lo creamos y que cada día luchamos por mejorarlo y proyectarlo hacia el futuro. De cómo Tuenti llegó a tener los 15 millones de usuarios que tiene actualmente, y de cómo una empresa formada por cuatro amigos jovencísimos llenos de ideas y ganas de trabajar ha llegado a ser una compañía con un equipo de más de 250 miembros. De cómo, a partir de una red social al uso, vamos a intentar crear el futuro de las telecomunicaciones con nuestro nuevo proyecto Tuenti Móvil. De nuestro compromiso de innovación hacia el futuro, de explorar nuevas fronteras con la idea de llevar las cosas a otro nivel a largo plazo, de reinventarnos. Es también, cómo no, la historia de muchas noches sin dormir, de muchas decisiones erróneas, de muchos pequeños fracasos y discusiones, de esos meandros y escollos que hay que superar para llevar un proyecto a buen puerto. Y también es la historia de mi vida.




   




   




  Un viaje agitado




   




  Hay personas cuya vida, desde que nacen, va encaminada directamente, siguiendo una línea recta, con paso militar, a conseguir sus últimos objetivos. Otras vidas zigzaguean, dudan, se pierden, caen en el abismo y fracasan en sus propósitos. Es curioso, porque mi vida es una mezcla de ambas cosas: nunca he ido en línea recta hacia ningún sitio, siempre he dudado y cambiado de opinión, y muchas veces no he tenido claro el objetivo ni el camino que debía seguir para lograrlo. Sin embargo, cuando miro hacia atrás desde este extremo de la existencia (aún no tengo 30 años), me da la impresión de que todos los cambios de dirección, todas las casualidades y todos los zigzags encajan perfectamente, como en un puzle o una novela, para llevarme adonde estoy ahora mismo. Me da la impresión de que ha tenido que ser así y que no ha podido ser de otra manera. En este ajetreado viaje partiremos de las paradisiacas playas de la costa Oeste estadounidense y aterrizaremos en la plaza de las Cortes de Madrid, al lado de los leones del Congreso de los Diputados, donde están ahora mismo la oficinas centrales de Tuenti; pero en el camino conoceremos Namibia, China, Nueva York, Costa Rica o la Extremadura profunda. Pasaremos por la Organización de la Naciones Unidas, varias universidades americanas, bufetes de abogados, reuniones con grandes empresas, una oficina llena de cucarachas, pequeños barcos de vela y una autocaravana. Y conoceremos a algunos personajes rebosantes de talento y espíritu creativo. Pero no adelantemos acontecimientos.




   




   




  Razones para este libro




   




  Antes he de confesaros que cuando surgió el proyecto de escribir este libro para contar mi historia y la de Tuenti, que muchas veces se confunden, no lo tenía nada claro y me asaltaron ciertas dudas. ¿Cómo iba yo a escribir una especie de memorias si era tan joven? ¿Qué tenía de interesante este relato, a quién podía ayudar? Y, sobre todo, ¿cómo nos vamos a poner a contarlo todo ahora si aún estamos al principio del camino, si aún está todo por hacer?




  Pero como veis, me decidí a seguir adelante y ahora tenéis este libro entre las manos. Una de las razones es que aunque solo llevamos seis años desarrollando Tuenti, lo que es muy poco tiempo, hemos vivido muchísimos momentos yendo de arriba abajo, de la euforia al desánimo, numerosos días en los que pensamos que todo se iba al garete. Hemos vivido todo tipo de experiencias. Y hemos conocido a un montón de personas en algún momento determinado de nuestro periplo, pero son muy pocos los que han estado ahí durante el viaje completo. Como fundador de la compañía, me interesa dar una visión global de nuestra historia, de principio a fin, desde que se forjó la idea hasta hoy. Este viaje, este relato, solo lo puedo contar yo.




  Otra de las razones es que esta historia puede servir de ejemplo y dar ánimo a la juventud de un país que pasa por unos momentos durísimos, una grave crisis económica con un desempleo juvenil de más del 50 por ciento. Nosotros hemos tenido que enfrentarnos a menudo al escepticismo. A las dudas de los demás, pero también a las dudas dentro de nosotros mismos. A mucha gente que no confiaba en nosotros, que nos criticaba, y a la que al final hemos demostrado que nuestra idea sí valía, que podíamos hacerlo. Y esto se ha conseguido mediante muchísima, muchísima persistencia durante toda nuestra trayectoria.




  Cuando creas una compañía pasas por varias fases. Una primera fase en la que todo el mundo dice que estás loco, que eso nunca funcionará, que nadie se va a dar de alta y que nunca lo vas a poder monetizar. Vamos, que lo tuyo es una gilipollez. Por ejemplo, a nosotros nos decían que Tuenti con invitación jamás iba a salir adelante. Luego viene una segunda fase en la que te ven y se dan cuenta de que eres más competente, pero aseguran que solo estás de moda, eres un hype, pronto pasará la fiebre y te quedarás en nada: ahora vas bien, luego ya veremos. No es mérito tuyo. Después te dicen: «¡Qué suerte has tenido, con lo obvio que era!». Aun así, uno debe seguir a lo suyo, con su proyecto, sin hacer caso de lo que digan los agoreros. Algún día querrán competir contigo, y si no pueden buscarán una alianza. Solo hay que trabajar duro, ser constante y mirar hacia el futuro que tenemos que construir.




  Quiero mostrar que solo somos un grupo de gente normal con ideas, ilusión y muchas ganas de trabajar. Que luchando uno puede abrirse camino. Y que todo está por hacer.




  (Por cierto, «todo está por hacer» es el lema que me guía y aparecerá varias veces en esta historia. Así se os quedará bien grabado en el cerebro, pues esta actitud ante la vida es la enseñanza más importante que puedo aportar y el mensaje principal de todo esto: la moraleja de todo lo que sigue.)




  Tal vez lo primero que os extrañe de este enredo es que un tipo nacido a 11.000 kilómetros de distancia, en otro continente más allá del horizonte, sin ninguna relación familiar ni de ningún otro tipo con este país, haya acabado por abandonar su lugar de origen y montar una empresa en el corazón de la «piel de toro». Así que lo mejor será responder cuanto antes a la pregunta: ¿por qué acabé montando en aquel taxi madrileño? Y sobre todo, ¿por qué estoy en España?
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  ¿Por qué estoy en España?




   




   




   




  Cuando bajé del tren, aluciné. Yo me llamaba Zaryn Dentzel, tenía quince años y había cruzado el océano Atlántico para conocer España, aprender su idioma y familiarizarme con su cultura. Me había imaginado pasando un año en Madrid o en Barcelona, disfrutando de su intensa vida europea y cultural. O en la marchosa Salamanca estudiantil en la que, por cierto, acababa de pasar tres semanas con los otros chavales del programa de intercambio (todo el rato de fiesta) para aclimatarme al nuevo país. Me imaginaba también mojándome los pies en el mar Mediterráneo, en las playas valencianas o malagueñas. De hecho, a algunos compañeros de intercambio, una vez acabado el citado periodo de aclimatación en Salamanca, los habían mandado a estas ciudades.




  Sin embargo, yo acababa de descender del tren que me había llevado al que sería mi destino durante un año. Acababa de poner el pie en el suelo de Cabeza del Buey, provincia de Badajoz, un pueblo de unos 5.300 habitantes (incluido el poblado de Almorchón) que se dedica principalmente a las ovejas, las aceitunas y los cereales, y cuyos monumentos principales son el santuario de Nuestra Señora de Belén, la Casa del Comendador o el castillo de Almorchón. Miraba alrededor y no entendía nada. ¿Qué hacía yo en aquel pequeño pueblo de una provincia española, tan diferente en todo a mi California natal y tan diferente, sobre todo, a porqué había imaginado mi aventura española? Luego os contaré por qué cambié in extremis mi lugar de residencia por otro sitio que no era Cabeza del Buey, y cómo este cambio tuvo, inopinadamente, mucho que ver con lo que luego fue Tuenti. Pero empecemos por el principio.




  Nací en Santa Bárbara en 1983. Santa Bárbara es una preciosa ciudad colonial californiana de 250.000 habitantes fundada por españoles, concretamente por el monje dominico fray Junípero Serra, en la que todavía se exige respetar la arquitectura colonial original, incluso si quieres montar un McDonald’s. Así que es un lugar muy bonito donde todo está en su sitio, todo está extremadamente controlado y no se puede edificar si no tienes un montón de permisos. Hay cantidad de parques y se protege la costa. Tiene el aspecto que tendría Marbella si Marbella estuviera bien hecha. Es también un lugar muy verde. Muchos, de hecho, lo comparan con el sur de Francia, la Costa Azul. Quién sabe, tal vez este pasado español de mi ciudad natal haya influido también en mi natural querencia por España.




  Seguro que conoceréis California: es la tierra de Hollywood, la meca del cine, y de Silicon Valley, donde tienen su sede un gran número de las compañías tecnológicas más importantes del mundo (Google, Apple, eBay, etcétera). Una de las zonas más ricas (aquí se produjo la fiebre del oro) y más famosas del mundo, pues ha sido escenario del rodaje de buena parte de las películas de la historia del cine. Tal vez lo que más diferencia mi costa Oeste natal, bañada por el Pacífico, de la costa Este, al otro lado del país y cuyo litoral muerde el Atlántico, es que esta última (Boston, Nueva York, Filadelfia…) es más urbana, mientras que en la costa Oeste estamos más en contacto con la naturaleza. Desde crío he estado acostumbrado a bañarme en el mar, a pasearme por las playas y los bosques, pues el proverbial buen tiempo californiano ayuda a disfrutar de estas actividades. Tal vez ese contacto con la naturaleza es lo que más echo de menos en Madrid, que no deja de ser una gran ciudad en medio de un páramo.




   




   




  Mi familia y otros animales de carrusel




   




  Mis padres son genuinos productos de la contracultura de los años sesenta, hippies, ecologistas, alternativos y artistas. Ese fue el ambiente en el que crecimos: nunca fuimos una familia convencional. A ellos les interesa mucho el arte, y mi padre, William Dentzel III, que viene de una familia de cinco generaciones de ebanistas, trabaja construyendo carruseles, con sus coloridas figuras de caballitos, elefantes o carrozas. Tanto mis dos hermanos menores como yo salimos justamente al revés, tal vez por oposición natural a nuestra vida infantil.




  Éramos la rama más humilde de la familia, porque mis padres no le daban mucha importancia a las cuestiones económicas y no les preocupaba demasiado acumular riquezas, así que tuvimos que trabajar durante los veranos a fin de ganar algo de dinero para nuestros gastos. En el colegio éramos de esos niños que no tenían que pagar por comer en el comedor, pues éramos de los más pobres. Recuerdo que mi hermano, desde niño, siempre estuvo preocupado porque nuestros padres no iban a poder costearle la universidad, y, en efecto, los tres hermanos tuvimos que esforzarnos a tope, sacar buenas notas y conseguir becas para salir adelante y obtener una buena educación. Mis hermanos, Sophia y Noah, lograron ir a prestigiosas universidades de la Ivy League, que es el grupo formado por las ocho universidades más reputadas y elitistas de Estados Unidos: ella fue a Columbia, y él, a Dartmouth. Lo cierto es que no creo que esta condición haya sido mala, sino al contrario, y no culpo a nuestros padres de nada: así aprendimos pronto que en la vida hay que luchar y que nadie nos va a regalar nada. Eso imprime carácter. Quién sabe si de otra manera habríamos triunfado cada uno en lo nuestro. Mi hermana Sophia es ingeniera, y mi hermano Noah, que pasó un año y medio trabajando conmigo en Tuenti en España, ha creado su propia empresa tecnológica en Estados Unidos. Supongo que no es fácil ser el hermano pequeño del jefe en Tuenti, ni en ningún otro sitio, y él quería seguir su propio camino. Lo comprendo. Intento ayudarle al menos dándole consejos que nunca acepta, el muy cabezón.




  No puedo estar más orgulloso de mi hermano Noah: tuvo la idea de Chargecard, su nuevo proyecto, cuando estaba en Madrid con nosotros. Siempre se nos agotaba la batería y se le ocurrió crear un cargador del tamaño de una tarjeta de crédito que pudieras llevar encima en todo momento. Pienso que este producto es un buen ejemplo de que todo está por hacer, de que quedan muchas cosas nuevas por inventar. Hasta una cosa tan simple como un cargador de teléfono tiene mucho margen de mejora. También demuestra que el mundo está cambiando y que un chaval de 24 años puede fabricar un producto que antes solo estaba al alcance de compañías grandes.




  Aunque nací en Santa Bárbara, pronto nos mudamos a Port Townsend, un pueblo cerca de Seattle, en el estado de Washington, que al norte hace frontera con Canadá. Por seguir dando referencias, a Seattle tal vez se la conozca fuera de Estados Unidos por haber sido la cuna de la banda Nirvana y el movimiento grunge, la moda alternativa que se extendió por todo el planeta a mediados de los noventa; pero también es una ciudad muy activa, con mucha cultura, muy intelectual, que además vio nacer a grandes empresas como Microsoft, Amazon o Starbucks, y donde están las mayores fábricas de aviones Boeing. Aunque, eso sí, llueve mucho. En Port Townsend mi padre siguió con el negocio familiar, que estaba abandonado. Mi familia llevó los carruseles de Europa (somos de procedencia alemana) a Estados Unidos hace muchísimo tiempo y tenía la fábrica de carruseles más grande del mundo. Sin duda era un gran negocio, como digo, hace mucho tiempo, aunque os podéis imaginar que el del carrusel no es un sector muy boyante en pleno siglo XXI. Aun así, a mi padre le gusta: fabrica coloridos animales de madera para que se monten los niños y viajen haciendo círculos, físicamente, pero también con la imaginación.




  A mis padres, ambos muy excéntricos, aún a día de hoy les gusta vivir en contacto con la comunidad, coger la bicicleta siempre que es posible y cultivar en su propia huerta las verduras que consumen. Mi madre, que se llama Penny, por ejemplo, es vegana: no come carne ni tampoco utiliza ningún producto en cuyo proceso de elaboración haya habido lo que ella considera explotación animal. Nos criamos, pues, comiendo poca carne, poca leche, muchas verduras y arroz a diario. Es gracioso: para que no me tentara la leche, mi madre, de forma muy astuta, siempre me decía que yo tenía intolerancia a la lactosa y que si tomaba leche o yogur me iba a sentar fatal. Pero luego, en el colegio, me saltaba las reglas, bebía leche y no me pasaba nada, me quedaba igual. Descubrí que era una estrategia de mi madre, que está del todo convencida de sus propias ideas.




  Mi padre es muy reflexivo, un intelectual; lee muchísimo y sigue con gran interés los asuntos políticos. Y siempre está metido en proyectos. Ha venido algunas veces a Madrid a visitarme: al ver las oficinas de Tuenti y cómo funciona la empresa, siempre ha prestado mucha atención y me ha dicho que es muy interesante lo que hago, pero nunca se ha mostrado demasiado eufórico, en plan: «¡Uau!, hijo, enhorabuena, estoy orgulloso de tu éxito». Su rollo, supongo, es otro.




  Mis padres tienen una actitud bastante extremista en el sentido de no consumir y llevar una vida lo más independiente posible del sistema capitalista. Nosotros, pues, vivimos una infancia modesta, sencilla y sin mucho dinero. Nunca se esperó que hiciésemos algo normal, que nos integrásemos en el sistema: en nuestra casa no nos animaban a que fuéramos empresarios, abogados o jueces. Ser un hombre gris dentro de un traje gris y con corbata no resultaba nada atractivo dentro de la cosmovisión de mi familia. En realidad, solo se pretendía que nos realizáramos como personas, que fuésemos nosotros mismos. Pero los hijos suelen rebelarse, y en nuestro caso la rebeldía no consistía en abrazar el hippismo o la vida alternativa, sino al contrario; no salimos a nuestros padres. Para mí, ni el mundo del arte ni los carruseles eran lo más importante, y muchas veces no podía irme al monte de fin de semana con mis amigos porque mi padre me mandaba quedarme pintando un elefante o puliendo una jirafa (del carrusel, me refiero). Yo, de hecho, fui tan rebelde que siempre deseé ser abogado. En cualquier caso, mis padres en todo momento me dijeron: haz lo que quieras. Aunque yo aspiraba a una vida convencional, nunca conseguí tenerla del todo.




   




   




  High school casero




   




  Fui al colegio en Santa Bárbara, y al mudarnos a Port Townsend tenía que empezar el instituto (el high school), pero enseguida me di cuenta de que no quería hacer el curso normal, no quería estar allí, prefería hacerlo desde casa (lo que se llama home school). Últimamente se ha generado cierta polémica en España, según se puede leer en los periódicos, sobre padres que reclaman su derecho a educar a sus hijos en casa, la vieja polémica sobre si la educación de los hijos es responsabilidad de los padres o de la sociedad, el Estado. En Estados Unidos no existe tal discusión, y si uno quiere educar a sus hijos por su cuenta tiene todo el derecho a hacerlo. Se lo dije a mi padre, le pregunté si podía seguir los estudios desde casa y él dio su respuesta habitual: «OK, haz lo que quieras».




  Si he de ser sincero, debo decir que académicamente hablando no aprendí casi nada de aquella experiencia. Me sentaba con los libros, pero enseguida me distraía, no era capaz de concentrarme, no avanzaba. Un adolescente sentado con un libro, estudiando por sí mismo, no resulta muy productivo. Seguí un método de aprendizaje a distancia de la Universidad de Nebraska; te enviaban unos libros y unos cuadernillos de actividades que tenías que rellenar y que luego ellos, a vuelta de correo, te corregían. Pero no me funcionó muy bien, yo aprendía mejor de la interacción. Lo cierto es que me cansé de estar en casa solo y echaba de menos a mis amigos, tener más vida social, relacionarme con gente. Así que, a pesar de haber elegido quedarme en casa, me dedicaba a merodear por los alrededores del colegio, mirando por las ventanas de las clases, esperando a que todos saliesen. Por otro lado, no tener que asistir al colegio me permitió algo muy importante: viajar.
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