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			Para los míos, por demostrarme una y otra vez

			el asombroso poder del amor en todas sus dimensiones.

			Para mi esposa, Michelle; mis padres, Helen y Mike;

			mi prima Jen y su marido, Dave, y sus hijas, Emily y Alexis

		

	
		
			Introducción

			La «ballena blanca»

			Pahrump (Nevada) es una ciudad pequeña que se recoge con discreción en el desierto, a una hora de Las Vegas. Tiene menos habitantes que alumnos hay en la Universidad de Indiana Bloomington, en la que se encuentra mi laboratorio, pero recibe a incontables visitantes a diario debido a sus dos burdeles legales.

			Me encontraba camino de Pahrump en nombre de la ciencia. Durante el almuerzo de un congreso que tuvo lugar unos meses antes, mis colegas Michelle Escasa-Dorne, Peter Gray y yo trazamos un plan para recabar algunos datos observacionales de índole preliminar acerca de la actividad que se llevaba a cabo en un prostíbulo legal, referentes tanto a la vida cotidiana de los empleados como a los hábitos y las preferencias de los clientes.[1] Para nuestra primera investigación de campo, nos decantamos por el burdel que presumía de las mejores reseñas en Yelp. Y cuando quise darme cuenta, había puesto rumbo al oeste para unirme a mis compañeros científicos en medio del desierto.

			Aparcamos en la entrada del establecimiento cuando ya se ponía el sol, en el momento en que las luces de neón comenzaban a encenderse en aquel oasis de la llanura desértica. El edificio, con aspecto de ser un motel de una planta remodelado, tenía dos entradas; una de ellas daba a un bar restaurante y la otra, a donde esperaban las ¡CHICAS! ¡CHICAS! ¡CHICAS! Optamos por este último acceso, nos identificamos ante una mujer risueña de mediana edad que llevaba un atuendo semiformal y se presentó como la gerente de la casa y pasamos a un vestíbulo alargado de techo alto. El suelo estaba embaldosado y los muebles los habían pulido hacía poco. Olía a lilas y a desinfectante. Pese a la penumbra, se respiraba un ambiente lujoso y acogedor.

			

			La gerente tocó un timbre para llamar a nuestra guía, que entró por detrás de nosotros y dirigió nuestra mirada hacia un gran cartel sujeto a un caballete que mostraba un surtido menú de actos sexuales. Raquel, una azafata de vuelo metida a trabajadora del sexo, tenía una lustrosa melena rubia y una voz que recordaba a la de Minnie Mouse. Casada y con dos hijos, encontró trabajo en el burdel cuando perdió su anterior empleo durante la crisis económica de 2008. Como guía, resultó ser muy amable y entendía sin problema que estábamos allí por una especie de misión científica.

			Mis colegas y yo nos acercamos al caballete y Raquel nos detalló las diversas opciones.

			—Tenemos clientes de todo tipo —nos explicó—. Acogemos las fiestas de los solteros y las solteras que vienen de Las Vegas, y también las de los chicos y las chicas que han ganado un pastizal en los casinos y se acercan aquí a celebrarlo.

			La lista de actos sexuales que componían la carta era muy clara. Miré por encima las alternativas menos costosas, entre las que se incluían desde una relación sexual o una fiesta de despedida hasta un masaje de pechos o una gala drag, hasta que me fijé en la sección «especial» del catálogo, que ofrecía juegos de rol, exhibiciones de lencería, tríos para parejas y algunas opciones más. Y fue entonces cuando reparé en el plato más caro del menú.

			—¿Qué es la «ballena blanca»? —pregunté.

			Con un precio de partida de veinte mil dólares (cada trabajadora ponía su propia tarifa), estaba claro que no era para quien padeciera del corazón.

			—Ah, esa es la «experiencia de la novia» al completo. Una opción excelente para quienes buscan algo más personal —dijo Raquel, que después añadió que se trataba de la elección predilecta entre los más derrochadores—. No conlleva sexo necesariamente —nos explicó—, pero nadie te dará un abrazo más tierno.

			Nos quedamos mudos. Ahí estaba, el acto sexual más caro al que se podía optar en un burdel legal, y ni siquiera había por qué practicar sexo.

			Lo que la gente buscaba era intimidad.

			La paradoja

			«Intimidad» es un término muy amplio, además de un concepto científico un tanto difuso. Lo empleamos para describir una extensa variedad de conexiones, como el vínculo que une a una pareja romántica, el amor incondicional que se comparte entre padres e hijos e incluso la confianza y el apoyo que se observa entre los amigos más próximos. Pero ¿a qué nos referimos en el fondo cuando hablamos de intimidad?

			En un sentido abstracto, la intimidad es una sensación agradable y reconfortante que se asocia a cualquier tipo de relación estrecha que surja entre seres humanos en una gran variedad de contextos.[2] En la práctica, consiste en mirar a los ojos a alguien que está al otro lado de la mesa durante una cena de celebración y saber con certeza qué piensa esa otra persona, en sentirnos lo bastante seguros para que bajemos la guardia emocional y dejemos entrever nuestras inseguridades más secretas, o en que otra persona perciba lo que necesitamos incluso antes de que nosotros mismos seamos conscientes de ello. Dicho de otro modo, es la experiencia de la cercanía, de sentir que otros nos ven, nos escuchan y nos tienen en cuenta.

			La intimidad es lo que sustenta una relación romántica sana, ya sea entre dos personas de distinto sexo o del mismo, ya sea entre jóvenes que experimentan su primer amor o entre personas mayores que desean reforzar sus vínculos más estrechos, ya se trate de una relación monógama, no monógama o poliamorosa. También puede haber intimidad en otros tipos de relaciones, como con los amigos, la familia e incluso los compañeros de trabajo. La intimidad es lo que vertebra la condición humana, lo que explica muchos de nuestros mejores y peores actos.

			

			Aun así, muy pocos somos conscientes de esta fuerza fundamental, de hasta qué punto ha influido en la evolución de nuestra especie, subyace bajo nuestros deseos o hay que lidiar con ella. Es posible que ni siquiera reconozcamos la necesidad de intimidad como una «fuerza» biológica, quizá porque esta se oculta bajo la sombra de ese otro impulso primario, el apetito sexual.

			Solemos creer que el apetito sexual es la motivación evolutiva con mayor peso de las relaciones modernas.(1) Durante décadas, los biólogos evolutivos han entendido el apetito sexual como una adaptación concebida para incitar al apareamiento y provocar los comportamientos reproductivos que aseguran la supervivencia de la especie.[3] Sin embargo, al ver el sexo y la reproducción como las razones principales para el establecimiento de una relación romántica, hemos pasado por alto una verdad fundamental complementaria, la de que los motivos a partir de los que surgen la intimidad y el amor difieren de aquellos a partir de los que surge el impulso sexual. Además, son mucho más sólidos de lo que nos imaginábamos.

			Como diría mi colaboradora y amiga, la fallecida y renombrada antropóloga Helen Fisher, «allí a donde vayas verás que la gente suspira por amor, vive por amor, mata por amor y muere por amor».[4]

			Como biólogo evolutivo, sexólogo y profesor universitario, he dedicado la mayor parte de mi vida profesional a investigar las relaciones románticas y las sexuales, así como las múltiples variantes del comportamiento sexual y la intimidad del ser humano. El abanico de apetencias y necesidades que tengo la suerte de estudiar es amplísimo, hermoso y, en ocasiones, desconcertante. Esta diversidad que presenta nuestra vida íntima revela algo muy profundo acerca de la complejidad de la experiencia humana.

			En la encrucijada entre el amor y el sexo surge una paradoja evolutiva difícil de resolver. Así, en el plano social, el ser humano está programado para ser monógamo; es decir, tenemos una capacidad y una voluntad asombrosas para establecer una fuerte vinculación de pareja con otros seres humanos (por lo general, solo con uno cada vez y en ocasiones para toda la vida), pero no estamos programados necesariamente para respetar esa monogamia en el plano sexual.

			

			Esto quiere decir que nuestros impulsos sexuales se oponen frontalmente a nuestra necesidad existencial de amor e intimidad.

			Mi investigación, en el sentido más amplio, pretende aportar un contexto científico a eso sobre lo que los poetas llevan siglos escribiendo versos. Nuestro deseo de practicar sexo y nuestra necesidad de conectar son dos fuerzas poderosas que enfatizan las cumbres y los valles de nuestras relaciones románticas y sexuales. Estas fuerzas son consustanciales a nuestro largo relato evolutivo como mamíferos de notable carácter social y se entrelazan con nuestra biología, nuestra psicología y nuestros sistemas culturales.

			Cuando estos dos impulsos evolucionados (el del sexo y el de la intimidad) entran en sintonía, sentimos ese amor y esa pasión con los que sueñan los poetas y que todo lo arrollan con su energía y su placer. Los puntos álgidos pueden alcanzar unas cotas deliciosamente elevadas.

			Pero los baches pueden llegan a ser dolorosamente hondos. Cuando el deseo de intimidad no termina de encajar con el deseo de sexo, solemos sentirnos infelices; podemos elegir una pareja que nos satisfaga en lo sexual pero no en lo emocional, o viceversa, lo cual nos lleva a sentirnos desilusionados, afligidos o insatisfechos. Con frecuencia, los errores y las malas decisiones que tomamos a lo largo de una relación, con independencia de su relevancia (salir con alguien que no nos conviene, distanciarnos de una pareja con la que llevábamos mucho tiempo o hacer añicos la confianza que teníamos con otra persona), son la consecuencia de esa tensión fundamental que se genera entre nuestro deseo evolucionado de practicar sexo y nuestra necesidad igualmente evolucionada de tener intimidad.

			Y es entonces cuando nos hacemos la gran pregunta: ¿podemos resolver los conflictos que entablan nuestros distintos deseos y disfrutar de una forma más profunda y satisfactoria de amor romántico? Yo creo que sí. Pero se hace necesario adoptar una nueva perspectiva de los procesos evolutivos que continúan modelando tanto nuestra vida romántica como nuestra vida sexual.

			A lo largo de los siguientes capítulos, nos familiarizaremos con este nuevo enfoque de la intimidad para prolongar las cumbres y suavizar algunos de los valles que de forma inevitable aparecerán durante nuestras aventuras románticas.

			Los científicos del corazón

			Tenía cinco años la primera vez que le di un consejo a otra persona acerca del amor. Había estado observando de cerca la manera en que un joven manejaba su relación de pareja y no me gustó lo que vi.

			—Tu novio es un imbécil —le dije a mi prima Jen, que por aquel entonces tenía dieciocho años.

			Era una tarde de agosto en la costa sur de Long Island (Nueva York). El aire húmedo, en el que el agua salada del mar había desplegado una bruma ligera, daba lugar a un ambiente un tanto bochornoso. Yo estaba agachado en la entrada de la casa de Jen, con mis manos minúsculas cerradas sobre el mango de una lupa y la cara colocada a escasos milímetros de la fila de hormigas que salía de una grieta abierta en el suelo de cemento. Para estudiar de cerca aquella especie se requerían altas dosis de cuidado y paciencia. Nunca se debía colocar la lupa sobre una hormiga en concreto. El sol abrasador del verano, como tuve ocasión de comprobar, podía convertir aquel instrumento en un arma que proyectaba rayos letales.

			

			Podía decirse que estaba enamorado de las hormigas. Mi madre me había comprado un juego para observar insectos y no me cansaba de él. Gracias a una enciclopedia que había en una de las baldas inferiores de una estantería de casa, aprendí un montón de cosas sorprendentes sobre estos himenópteros. Una de mis favoritas: hay hormigas (ants, en inglés) en todos los continentes del mundo, salvo en la Ant-ártida.

			Observar aquellas criaturas tan fascinantes en su entorno «natural» era una actividad que me entusiasmaba. Acababa de llevar a cabo un experimento sin excesivo rigor científico sobre cómo las hormigas que habitaban en los accesos de las casas aprovechaban los polos derretidos cuando Jen y Chad llegaron en el Jeep de este. Tanto Jen como yo éramos hijos únicos y ninguno de los dos tenía más primos, y la conexión de familia que establecimos de forma intuitiva era algo que yo no entendería hasta que de mayor estudié los vínculos de parentesco, los cuales, en el caso de los humanos, no difieren tanto de los comportamientos entre parientes que mostraban las hormigas que estaba observando.

			Jen me presentó a Chad, un joven surfista que irradiaba un aire guay y desenfadado. Reparé en cómo puso los ojos en blanco cuando Jen se arrodilló para preguntarme por mis insectiles amigos. Jen me escuchó paciente mientras yo ponía en su conocimiento que las hormigas podían levantar más de veinte veces su peso (¡lo que equivalía a que un niño pudiera levantar un coche!) y después llevó a Chad adentro para saludar a su madre y su padrastro. Yo los seguí con la lupa en la mano.

			A mis cinco años no tenía ni las palabras ni las herramientas que me habrían permitido expresar por qué recelaba de Chad. Muchos años después, entendería por qué las cualidades que hacen posible un apasionante idilio de verano no siempre son las mismas que hacen posible una relación consolidada a largo plazo, pero entonces, desde que vi aparecer a Chad, sencillamente tuve claro que se trataba de una hormiga mala, y me habría encantado tener a mano una lupa de tamaño surfista para enfocar un buen rayo sobre él.

			Al final se demostró que mi intuición no me engañaba. Resultó que, en efecto, Chad era un auténtico imbécil al que le interesaba más su equipo de surfista que las cosas que eran importantes para su pareja, y no mostraba la misma entrega a la hora de comprometerse con otra persona como a la hora de irse de fiesta a la playa. Pero yo entonces no era consciente de nada de eso. Solo sabía lo que veía en aquel momento, que no se portaba bien conmigo, al contrario que Jen. El que ella sí actuara con amabilidad no parecía importarle en absoluto.

			No comprendería muy bien por qué un estúpido como Chad no era una pareja adecuada para Jen (ni, de hecho, por qué ella se sintió atraída por él, al menos durante una breve temporada) hasta muchos años más adelante, cuando comencé a explorar las intersecciones que se daban entre la biología evolutiva y el comportamiento social e íntimo de los humanos. Cuando en 2011 me trasladé de Nueva York a Bloomington (Indiana) con una beca de investigación posdoctoral de, en principio, dos años de duración, jamás imaginé que después dedicaría más de una década a analizar de manera intensiva tanto la vida sexual como la vida romántica de la gente a través del prisma de la evolución, y que a continuación publicaría decenas de artículos y me convertiría en el octavo (y más joven) director ejecutivo del Instituto Kinsey desde que se fundara en 1947.

			En aquella época no me consideraba lo que se entendía por un estudioso del sexo. Más que un sexólogo que se sustentaba en la teoría evolutiva para desempeñar su labor, me tenía por un biólogo evolutivo que había terminado estudiando la sexualidad como extensión del interés que sentía por el comportamiento social y el emparejamiento. Cuando se me brindó la increíble oportunidad que esta beca suponía, pensé: ¿qué mejor sitio para apuntalar ese aspecto de mi formación que la meca de la investigación sobre el sexo?

			

			Considerado por todos el abuelo de la ciencia sexual en Occidente, Alfred C. Kinsey fue un biólogo y docente de zoología que durante el inicio de su carrera se dedicó a crear una taxonomía minuciosa de los cinípidos.[5] En 1938, dos décadas después de que se incorporara como profesor numerario a la Universidad de Indiana Bloomington, cuando la institución le pidió que participara como codocente en una asignatura sobre el matrimonio y la higiene sexual, decidió colocar su proverbial lupa sobre la ciencia del sexo.[6] Se le encomendó que impartiera el tramo del curso que trataba sobre fisiología, tal vez con el convencimiento de que, puesto que era zoólogo y le interesaban los insectos (una clase de animales muy poco sexis), el enfoque que daría al sexo y la reproducción no causaría ningún tipo de controversia.

			Se equivocaron.

			Lo que sucedió después representa en muchos sentidos lo mejor de lo que se espera de la vida universitaria. Tú impartes una asignatura y las preguntas de los alumnos enriquecen tu visión sobre los temas que se debaten; en este caso, surgieron multitud de cuestiones acerca de la sexualidad humana que Kinsey no pudo responder porque, sencillamente, nadie conocía la respuesta. Al caer en la cuenta de que apenas existían trabajos científicos sobre la materia, Kinsey y sus colegas empezaron a recabar de manera sistemática y a gran escala historias clínicas del ámbito sexual. Las entrevistas que hicieron a más de dieciocho mil estadounidenses de todas las clases sociales siguen conformando uno de los estudios sexológicos más completos que se han llevado a cabo jamás; con el tiempo, sentarían las bases de dos libros revolucionarios y, en ocasiones, controvertidos: Conducta sexual del hombre (1948) y Conducta sexual de la mujer (1953).[7]

			Estas dos obras seminales, también conocidas como «el informe Kinsey», despertaron interés en todo el mundo por echar abajo una abundancia de mitos y demostrar diversas teorías poco ortodoxas, como la hasta entonces impensable idea de que las mujeres también son seres sexuales, una revelación que resultó ser determinante durante el proceso de liberación de la sexualidad femenina.[8] El estudio descubrió también que muchos de los comportamientos sexuales que estaban clasificados como ilegales o que se consideraban propios de gente «desviada» se ejercían, en realidad, con bastante asiduidad en todos los estratos de la sociedad estadounidense. Esta investigación enseguida condujo al desarrollo de la escala de Kinsey, que describe la orientación sexual como un continuo, lo que vino a reemplazar la contraposición binaria entre heterosexual y homosexual que estaba asentada en la sociedad.[9] En resumen, la obra de Kinsey tuvo un impacto tan profundo en la cultura norteamericana que hoy en día sigue resonando.[10]

			Soy el primer biólogo evolutivo que pilota el instituto después del propio Alfred Kinsey. Es un legado prodigioso y un papel que afronto con humildad. Junto con un equipo de investigadores y estudiantes multidisciplinarios, me paso el día sumergido en la ciencia que hay tras los caprichos y vaivenes del corazón humano y trasladando nuestros hallazgos a otros académicos y al mundo entero. Lo que he aprendido es que lo que muchos dábamos por hecho sobre las relaciones se desmorona bajo la lupa de la biología y las ciencias de la conducta.

			Por ejemplo, la idea de que la pasión se apaga de forma inevitable cuando formamos un nido es un mito. Si bien el tópico de que las parejas de mediana edad viven ajenas al sexo garantiza la risa de los aficionados a las comedias de situación y los brindis de aniversario, la ciencia demuestra que el amor cómplice puede ser igual de ardiente que aquellos encaprichamientos que nos sacaron los primeros rubores.[11]

			Otras asunciones que se derrumban al analizarlas incluyen la creencia de que las rupturas son más complicadas para las mujeres que para los hombres, así como la de que estas siempre son las primeras en decir «te quiero». A pesar de lo que las comedias románticas tradicionales se empeñan en hacernos creer, de media los hombres tardan más que las mujeres en superar el fin de la relación, y también de media son quienes antes dicen «te quiero».

			

			Después está el mito de que los jóvenes dan más importancia al aspecto físico que la gente mayor. En realidad, tanto los adolescentes como los adultos priorizan la misma cualidad cuando desean iniciar una relación, y no se trata del atractivo físico, sino de lo fiable que la otra persona les parece. Quizá antepongamos la belleza a todo lo demás cuando se trata de echar una cana al aire, sin importar la edad que tengamos, pero si la intención es embarcarse en una relación, la apariencia pasa a un segundo plano para ceder el protagonismo a lo que todos esperamos de una pareja con la que nos gustaría pasar más tiempo: alguien en quien podamos confiar y con quien podamos contar siempre.

			Comprender nuestra biología evolucionada arroja mucha luz sobre los sistemas motivacionales innatos que explican a quién y cómo amamos. Sin estos conocimientos nos sería imposible saber qué queremos y necesitamos, tanto en el plano sexual como en el emocional, cuando estamos en una relación, así como lo que nuestra pareja quiere y necesita.

			Nunca se ha tomado muy en serio el amor como campo de indagación científica. El psicoanalista Sigmund Freud, por ejemplo, tenía mucho que decir acerca del sexo, pero solía quedarse sin palabras cuando se trataba del amor.[12] Incluso Kinsey creía que el amor era algo demasiado difuso, demasiado difícil de definir, razón por la que no lo incluyó en sus estudios sobre la sexualidad humana.[13]

			Mi formidable equipo y yo seguimos explorando los componentes biológicos y culturales de la sexualidad y las relaciones humanas. La misión del Instituto Kinsey ahora va más allá de la labor revolucionaria de sus comienzos, con la que sacó a la luz la heterogeneidad del comportamiento sexual humano e incluye los análisis científicos de los papeles interconectados que desempeñan la sexualidad y las relaciones. En la actualidad, estudiamos ideas tan multifacéticas como el contexto social de las experiencias sexuales y románticas, así como las intersecciones del sexo y la sexualidad con el amor humano. Eso no significa que solo tengamos en cuenta el sexo que se practica en el marco de las relaciones estables, puesto que nos interesan por igual tanto las experiencias sexuales (y la ausencia de estas) que surgen con una pareja ocasional, o con varias parejas, o cuando no se tiene ninguna, como las que surgen con una pareja de la que estemos muy enamorados. De hecho, esta multiplicidad de casos es precisamente lo que exploramos en muchas de nuestras investigaciones.

			Aunque la literatura comparada de investigación que versa sobre las relaciones entre los miembros de la comunidad LGTBQ+ era llamativamente escasa hasta la fecha, el trabajo que hacemos en el Instituto Kinsey pretende agrandar la lente de la investigación científica a fin de examinar todo el espectro de géneros, sexualidades y formas de alcanzar la intimidad humana.[14] Si la labor que llevó a cabo el instituto durante sus comienzos era una suerte de física newtoniana que estableció una serie de leyes y supuestos básicos, hoy nos encontramos en la era cuántica y perseguimos nuevos horizontes con el propósito de explorar las nuevas fronteras que nos presente la sexualidad humana, incluida la infinidad de maneras en que las relaciones pueden presentarse, sentirse y experimentarse desde las distintas orientaciones sexuales e identidades de género. Quiero pensar que Kinsey estaría orgulloso.

			Además de mi trabajo en el Instituto Kinsey, participo como asesor científico en Match, una compañía conocida por su web (<www.match.com>) y su app de citas. Este cargo me permitió formar equipo con una de mis mentoras y colaboradoras, la antropóloga Helen Fisher, a fin de asumir la ardua tarea de intentar entender las actitudes y comportamientos de los cada vez más numerosos adultos solteros dentro del siempre cambiante mundo de las citas.[15]

			

			Desde que lanzamos nuestra primera encuesta en 2010, el objetivo del estudio sobre los solteros en Estados Unidos ha sido el de comprender mejor las complejidades de las parejas que se forman en la actualidad. Y lo que hemos descubierto es que, en más de un sentido, lo que sucede en un prostíbulo del desierto de Nevada no difiere tanto de lo que puede suceder en un dormitorio normal y corriente de cualquier otra región del mundo. Aunque cambie el contexto, las interacciones obedecen a los mismos impulsos humanos. En otras palabras, nuestra investigación ahonda en algo que ocupa una posición sorprendentemente alta dentro de la jerarquía de las necesidades de la gente, un tipo de sexo que dé lugar a una conexión íntima con otra persona, aunque esa conexión sea superficial o incluso un mero espejismo.

			El estudio nos ayuda a desentrañar las interacciones más humanas, aquellas que tienen que ver con el amor, el sexo y la intimidad. Al aplicar la investigación traslativa con rigor científico al estudio del amor y el sexo, esperamos llegar a entender más a fondo el espectro de las cuestiones íntimas del ser humano, como por qué queremos a quienes queremos, por qué nos quedamos o nos alejamos, el verdadero motivo por el que el sexo es importante para sostener la relación o por qué nuestra especie ha evolucionado para vivir y morir por amor.

			Tanto si aún estás buscando a esa persona especial como si estás pensando en dar un paso más en tu relación o considerando distintas maneras de mantener encendida la llama de una relación consolidada que estableciste tiempo atrás, mi propósito es ayudarte a entender mejor cómo el animal humano se enfrenta a las relaciones íntimas que definen nuestra vida.

			Lo que es bueno para ti, para mí y para nosotros

			Cuando aún iba a la guardería, mi familia me organizó una fiesta de cumpleaños junto a un espectacular carrusel de cien años de antigüedad que hay en Forest Park, en el distrito de Queens (Nueva York). Jen, que soltó una risotada cuando le dije que Chad me parecía un imbécil, todavía era mi prima preferida (y la única que seguía teniendo), de forma que no faltó a la fiesta. Recuerdo cómo gocé de su atención cuando me subió a un caballo que relinchaba con una pata en alto, un cimarrón blanco que me atraía y al que temía a partes iguales. Jen había llevado a su nuevo novio, Dave, y me preguntó si quería conocerlo.

			Por supuesto que sí.

			Al terminar la cabalgada, cuando yo aún tenía las mejillas coloradas debido a la aventura, me condujo más allá de donde estaba el payaso que les pintaba la cara a los niños para reunirnos con él. Dave y yo hablamos primero de caballos y después de tiburones (tras las hormigas, pasé a interesarme por otros animales más complejos). Me quedé prendado. Igual que Jen. Su nuevo novio contaba con mi beneplácito. Y, según parecía, también con el del resto de la familia. Con el tiempo, Jen y Dave se casaron e iniciaron una vida juntos. Yo fui el invitado más joven de la boda.

			Cuando hube crecido un poco, empecé a preguntarme si yo también llegaría a establecer una conexión como aquella durante mis relaciones románticas, si disfrutaría del mismo cóctel de amistad y deseo pasional que ellos compartían abiertamente, de aquella mezcla embriagadora de emoción y seguridad. Y también medité sobre la universalidad de lo que existía entre los dos. ¿Todos queremos iniciar una vida con alguien que nos mire como Dave miraba a Jen y como Jen miraba a Dave?

			

			Me inclino a pensar que sí. Pero la complejidad de las parejas actuales deriva en parte de que no hay una única manera de dar con ese santo grial. Cierto, podemos leer cientos de libros en los que se nos orienta sobre cómo afrontar los conflictos propios de una relación, y muchos de esos consejos nos serán de gran utilidad, pero el desafío radica en que cada persona entiende y vive las relaciones a su manera. Por este motivo, tras ocho décadas de investigación, seguimos sin disponer de un manual sencillo que nos aclare todas las dudas sobre la intimidad humana. Cada persona es un mundo. Esa variabilidad es muy liosa, pero también es lo que hace que las relaciones sean tan emocionantes y puedan desarrollarse. Tal vez nunca descifremos el código universal, pero como individuos y como ­parejas podemos coger un trocito de esa ciencia a fin de entender el mundo que nos rodea y quedarnos con lo que encontremos útil para enriquecer nuestras relaciones.

			Al igual que conservamos las obras de arte, debemos cuidar nuestras relaciones más preciadas. Y eso se consigue «invirtiendo» el uno en el otro, buscando tiempo para estar juntos y manifestando nuestra vulnerabilidad y nuestra confianza. Ninguna relación es perfecta y rara vez alguien dirá que no cambiaría nada de su pareja, pero las soluciones intermedias son la forma que tenemos de lidiar con las complejidades que conlleva iniciar una vida con otro ser humano. Uno de mis consejos favoritos sobre las relaciones es el que una vez compartió un colega terapeuta y que invita a hacerse estas tres preguntas: ¿qué es bueno para mí? ¿Qué es bueno para ti? ¿Qué es bueno para nosotros?

			Las relaciones románticas tienen tanto de complicado como de hermoso, pero, una vez que hemos decidido que eso es lo que queremos, el siguiente impulso íntimo a menudo es el de convertir la relación en algo más grande, el de formar un hogar y una familia pese a las dificultades, las emociones y el caos del mundo moderno.

			
		

	
		
			1

			La necesidad

			Cuando le digo a la gente que me gano la vida estudiando la intimidad y la sexualidad humana, suelen confiarme cosas. Cosas personales. Cosas privadas.

			No hace mucho, durante un vuelo a Vancouver, entablé conversación con la mujer que iba sentada a mi lado. Ginny tenía unos cálidos ojos castaños y ese encanto, tan característico del Medio Oeste, que te desarma y hace que te sientas como si fueran a invitarte a la próxima barbacoa de la familia. A medida que la charla pasaba de los comentarios triviales acerca del lugar adonde nos dirigíamos o del libro que estábamos leyendo a una conversación más personal sobre nuestra vida y profesión, Ginny llamó a la azafata y pidió dos botellitas de chardonnay.

			

			Entre sorbo y sorbo de vino, mientras seguíamos hablando, supe que Ginny sufrió una depresión cuando, algunos años antes, a su madre le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer. A sugerencia de su terapeuta, empezó a tomar clases de baile por las tardes, al salir del trabajo.

			—A decir verdad, al principio me sentía un poco fuera de lugar, pero había algo en eso de dejarme llevar y mostrarme vulnerable frente a toda aquella gente nueva que encontré liberador. Me sirvió para abrirme y me sacó de mi rutina. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan viva.

			Cuando me comentó que ella y su marido, Matthew, pronto celebrarían su décimo aniversario de bodas, la felicité por el logro. Por un momento, adoptó aquella mirada que, por mi experiencia, suele preceder a la confesión de un secreto íntimo.

			—Quiero mucho a mi marido —suspiró—, pero de un tiempo a esta parte tengo la impresión de que llevamos vidas separadas. Ya no recuerdo la última vez que..., ya sabes.

			Este tipo de conversaciones de avión no eran algo inhabitual para mí. Tras casi dos décadas investigando la vida íntima de la gente, he conocido a todo tipo de personas y oído todo tipo de cosas. Y es precisamente la tensión que a menudo se percibe en el fondo de esas historias lo que hace de la intimidad humana algo tan fascinante de estudiar y tan complicado de tratar.

			El amor, en todas sus formas, es una constelación de sentimientos, experiencias e impulsos, todos ellos orientados a la conexión emocional, al placer sexual, a la reproducción y al anclaje de nuestra idea de nosotros mismos en nuestro mundo social.[1] Los humanos evolucionaron esta tendencia al establecimiento de intensos vínculos románticos («vinculación de pareja», en el idioma de la ciencia) porque eso nos permitía enfrentarnos a la incertidumbre no solo para sobrevivir, sino también para prosperar en un mundo en el que abundan tanto los peligros como las oportunidades.

			Gracias a los más importantes estudios científicos sobre la vinculación de pareja (muestran cómo se forma, cómo se disuelve, qué relación guarda con la construcción del nido, la defensa del territorio y la supervivencia), sabemos que esta adaptación ha desempeñado un papel crítico en la proliferación de una amplia variedad de especies en el mundo natural.[2] Algo que no deja de asombrarme de la evolución de la vinculación de pareja entre los humanos, no obstante, es que nos cuenta una metahistoria acerca de nuestra especie que va mucho más allá de la reproducción y la selección sexual. El impulso instintivo que incita a la conexión entre los seres humanos, junto con nuestro deseo de vivir una experiencia sexual, es lo que nos mueve a iniciar emparejamientos románticos.

			Me hallo en el epicentro de la investigación sobre el sexo durante un capítulo decisivo de nuestra evolución sexual. Vivimos en una época en la que los roles de género y las normas de las relaciones, repletos de clics y toques en una pantalla, se han redefinido por completo sin que la geografía y las tradiciones obstaculicen el cortejo. Tenemos un acceso en apariencia ilimitado a nuestras posibles parejas, unas posibilidades en apariencia ilimitadas de enamorarnos perdidamente y una capacidad tecnológica en apariencia ilimitada para conversar, coquetear y amar a gente de todo el mundo.

			Pero las investigaciones muestran que estamos atascados. Los porcentajes relacionados con la depresión y la soledad no cesan de aumentar, incluso entre las personas que están en una relación. Las personas de todas las edades, pero sobre todo los adultos jóvenes, aseguran estar hartas de las normas bajo las que se llevan a cabo las citas. En proporción, hay más adultos solteros que nunca y los patrones de emparejamiento están cambiando en todo el mundo.[3]

			

			Solo en Estados Unidos, casi el 40 por ciento de la población adulta está soltera. Eso equivale a mucho más de ciento veinte millones de adultos que inician y terminan relaciones románticas y sexuales a lo largo de su vida.[4] Puede decirse que no hay ninguna otra sociedad de la que tengamos testimonio documental en la que haya habido tantos adultos solteros en un momento dado. Hay pruebas de que un fenómeno similar está teniendo lugar en el Japón contemporáneo y en algunos otros países industrializados, lo que sugiere que nos encontramos en el preámbulo de una oleada de soltería a escala global. Pero, por el momento, el patrón demográfico sigue siendo atípico.

			¿A qué se debe esto? ¿Qué está ocurriendo? Una de las teorías con más peso sugiere que se trata de un patrón que comenzó a gestarse tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el aumento de la industrialización hizo que las mujeres comenzaran a disfrutar de una mayor autonomía, lo cual redujo la presión social y económica que se ejercía sobre ellas para que se emparejaran. Pero yo añadiría que, además, el propio concepto de relación está cambiando. Hace cincuenta años, una relación implicaba cierta exclusividad; hoy en día no es así. Solo hay que preguntárselo a cualquier joven de diecinueve años, que utilizará una abundancia de expresiones recién acuñadas (como «nos estamos conociendo», «no es más que un rollo» o «solo estamos saliendo») en sustitución de la antigua contraposición binaria entre «soltero» y «en una relación seria».

			Las normas relativas a la cohabitación y al matrimonio también han cambiado de forma llamativa.[5] Hasta la década de los sesenta del siglo xx, vivir con una pareja romántica con la que no se había contraído matrimonio se consideraba un escándalo. En la actualidad, apenas medio siglo después, casi siete de cada diez adultos estadounidenses creen que es aceptable que una pareja que no esté casada conviva bajo un mismo techo, según un reciente estudio sobre la cohabitación llevado a cabo por el Centro de Investigaciones Pew.[6] Hoy, de hecho, la costumbre de vivir juntos después de casarse también está cambiando; según la Oficina del Censo de Estados Unidos, el 3 por ciento de los matrimonios viven separados. La creciente facilidad para comunicarse a distancia, la irrupción de las citas por internet y el protagonismo que las redes sociales tienen en nuestra vida romántica han llevado a un aumento de las relaciones a distancia que habría sido inconcebible hace sesenta años.

			Y, cómo no, la paulatina (y bienvenida) normalización de las antes censuradas relaciones homosexuales ha transformado el terreno del amor y el sexo desde el subsuelo. Los notables cambios demográficos hacen que esta sea una época emocionante, el momento perfecto para que redefinamos lo que esperamos de una relación y la idea que tenemos de esta. Pero las épocas emocionantes también causan mucha confusión.

			Ya no establecemos vínculos ni construimos nidos con otras personas como hemos hecho a lo largo de la historia evolutiva de nuestra especie.[7] Por supuesto, estar soltero no implica infelicidad, del mismo modo que estar en una relación no garantiza una satisfacción permanente, pero este incremento de la soltería choca con otra estadística desconcertante que se aplica a escala global: casi una de cada cuatro personas padece una sensación acusada de soledad psicológica.[8]

			Tanto los servicios públicos de salud como los expertos en ciencias del comportamiento y los gobiernos coinciden en que la soledad puede originar un sinfín de alarmantes efectos adversos en nuestro estado físico y mental. De hecho, numerosos estudios relacionan la salud física con la sensación de soledad, y algunos de ellos incluso demuestran que el aislamiento social y la escasez de conexiones sociales pueden acarrear unas consecuencias tan dañinas como las que tendría fumar quince cigarrillos al día.

			

			Esta epidemia de soledad es un síntoma de algo mucho más grande y podría desencadenar una serie de repercusiones biológicas tan insólitas como aciagas. Nuestra especie se halla en la antesala de lo que yo entiendo como una «crisis de intimidad».

			La intimidad es uno de los ingredientes indispensables de la receta de la vida. Podemos sobrevivir si nos faltan las conexiones románticas y sexuales, pero nos costará desarrollarnos. En una encuesta reciente en la que participaron más de cuatrocientos estadounidenses, preguntamos: «¿En qué medida es importante una buena relación íntima para que se sienta satisfecho/a con su vida?». En una escala del uno al diez, en torno a dos tercios (el 67 por ciento) de los encuestados respondieron que era muy o extremadamente importante; solo uno de cada cincuenta dijo que no tenía ninguna importancia.

			La ciencia está de acuerdo; los seres humanos necesitan establecer relaciones significativas.[9] Conexiones. No solo porque nos hacen sentir bien, sino porque hemos evolucionado en un contexto en el que el tejido de nuestra vida se conforma de ellas.

			A lo largo de las siguientes páginas exploraremos los componentes biológicos, culturales, psicológicos, sociales y ecológicos que entran en escena durante el ciclo vital de nuestras relaciones íntimas, así como las necesidades y los anhelos que determinan cómo construimos, interrumpimos, cuidamos y rehacemos nuestra vida íntima.

			Nos encontramos en los albores de una época en la que la tecnología está cambiando por completo el modo en que la gente se conoce y se comunica. Mientras tanto, los cambios en las percepciones culturales que empiezan a tener lugar en todo el mundo están transformando de forma radical el modo en que entendemos el espectro de la intimidad humana y el papel que esta desempeña en la sexualidad, el género, las relaciones y la reproducción. Incluso en una época tan desconcertante como la nuestra, en la que los momentos de verdadera conexión humana son cada vez más infrecuentes, la búsqueda de la intimidad sigue siendo el más humano de nuestros impulsos. Necesitamos sentir que se nos tiene en cuenta, que se nos cuida y se nos atiende. Y es esta necesidad biológica de disfrutar de cierta intimidad (mucho más que el impulso sexual) lo que determina cómo quedamos para una cita, nos emparejamos y, en última instancia, decidimos construir una vida con otra persona.

			La intimidad en cautividad

			Aunque se trata de una epidemia que se extiende a todos los rangos de edad y sectores demográficos, la soledad afecta sobre todo a los ancianos, que demasiado a menudo viven y mueren sin nadie que los acompañe. Muchos estadounidenses fueron conscientes de esta realidad por las malas a principios de 2020, cuando la rápida propagación de la COVID-19 impuso el confinamiento de las residencias y hospitales geriátricos de todo Estados Unidos. A fin de proteger a nuestros seres queridos más vulnerables, a muchos no les quedó otro remedio que ver a sus padres o abuelos a través de una mampara o una pantalla.

			Mientras el mundo lidiaba con esa «nueva normalidad» ante el avance de la pandemia global, los científicos investigadores del Instituto Kinsey comenzaron a pensar de forma instintiva en el impacto que ese «distanciamiento social» estaba teniendo también en nuestra vida íntima. El distanciamiento físico, como prefieren llamarlo los científicos sociales, limitó de una forma inaudita nuestras relaciones románticas y sexuales, en particular las de aquellos que no podían desplazarse para ver a su pareja o estaban separados de esta de alguna otra manera. Al mismo tiempo, muchos nos preguntamos también qué implicaba trabajar o estudiar en casa para quienes debían permanecer en el hogar con su cónyuge o sus hijos. ¿Ese tiempo de convivencia adicional propiciaría nuevas oportunidades para que las parejas y las familias reforzaran sus vínculos? ¿O sucumbiríamos a la presión de esa crisis colectiva?

			

			En lugar de limitarnos a debatir sobre estas cuestiones, mis colegas Justin Lehmiller, Amanda Gesselman, Kristen Mark y yo enseguida diseñamos un estudio en línea para encuestar a una diversa muestra poblacional compuesta por miles de adultos de todo el mundo. Según la radiografía inicial de mil quinientos participantes, observamos que, durante los primeros meses de la pandemia, casi la mitad de los integrantes de la muestra eran menos activos sexualmente y admitían que su vida sexual había decaído durante los toques de queda.[10]

			Por otro lado, uno de cada cinco también afirmó haber ampliado su repertorio sexual al incorporar al menos una nueva actividad en su relación, como el sexting, el envío de fotos sin ropa, una postura diferente o la confesión de una fantasía. Algunos estaban más dispuestos que otros a probar cosas nuevas; los grupos más experimentales incluían a los adultos jóvenes, a la gente que vivía sin ninguna compañía, a aquellos que se sentían solos y a los que se interesaban por las nuevas tendencias. Otro estudio concluyó que, de quienes estaban muy satisfechos con su relación, casi la mitad aseguraba sentirse más conectado con su pareja desde que se había declarado la pandemia.

			Todo esto sugiere que, incluso cuando nuestra vida íntima pasa por un cambio drástico, podemos encontrar una manera creativa de adaptarnos y afrontar los desafíos que cada momento nos exige. Es la demostración de lo adaptables que pueden llegar a ser las relaciones humanas cuando navegamos por aguas desconocidas.[11]

			Disfrutamos de la intimidad allí donde creamos conexiones emocionales, manifestamos nuestra vulnerabilidad y confianza y nos implicamos en el cuidado mutuo. Estas características a menudo iluminan las relaciones de amor, pero no son exclusivas de estas. En ocasiones, es un profundo y sólido vínculo emocional lo que queda mucho después de que se hayan cortado otros vínculos en la relación, como en el caso de una amiga mía, que rompió con su novio pero siguió teniendo sesiones platónicas de «siesta y fiesta» con su ya ex (y con el gato de este) durante meses. Dormían en la misma cama y permanecían abrazados mientras veían una película. No había nada explícitamente sexual ni romántico entre ellos tras la ruptura, pero seguían refugiándose en la sensación de confort y seguridad que experimentaban dentro de los hábitos que conllevaba la órbita gravitacional del otro. Aquella amistad atípica les aportaba la intimidad que ambos necesitaban, pero, sin que se dieran cuenta, también les supuso un obstáculo a la hora de iniciar una nueva relación cuando ya estaban listos para salir con otras personas.

			Al contrario que el deseo sexual (la urgencia fisiológica que es relativamente fácil de aplacar mediante la masturbación o alguna otra actividad sexual), la intimidad libera un torrente de hormonas y neurotransmisores muy distinto e infrecuente. Los estudios más recientes de neuroimágenes, como los llevados a cabo por la neurocientífica social Bianca Acevedo y sus colegas, también confirman esto, lo que prueba que el cerebro de quienes mantienen una relación satisfactoria desde hace tiempo se activa conforme a un patrón específico que está por encima y más allá de los patrones que observamos al evaluar los puntales neurobiológicos de las amistades humanas y las relaciones familiares.[12]

			Los estudios basados en el uso de la imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), una tecnología que mide la actividad cerebral mediante el mapeo de la sangre oxigenada, evidencian que en la intimidad romántica participan tanto los sistemas de cercanía y vinculación (el globo pálido, por ejemplo, una región del cerebro que se asocia con la cercanía maternal) como los que están relacionados con el amor romántico (el área tegmental ventral, rica en dopamina, o el estriado dorsal, por ejemplo, que desempeñan un papel decisivo tanto en la cognición relativa a las recompensas como en la toma de decisiones) e incluso los que se asocian a la motivación y la frecuencia sexuales (el hipotálamo y el hipocampo posterior). Dicho de un modo más sencillo, cuando nos asomamos al cerebro de alguien que está enamorado, observamos una actividad frenética que ayuda a explicar por qué las motivaciones conflictivas de la monogamia social y la variedad sexual respaldan tantos de los aspectos problemáticos de las relaciones modernas.[13] Si nos fijamos en el cerebro, vemos que lo que interpretamos como un amor apasionado, una sensación abrumadora, en realidad se conforma de diversos componentes. En el momento en que se activan todos a la vez, experimentamos la calidez de la intimidad, el gozo de sentirnos comprendidos y a salvo. Amados.

			

			Sin embargo, esos componentes también pueden activarse de manera independiente. El cerebro puede procesar el buen sexo, la compañía y la confianza, y todos esos aspectos nos sientan bien cada uno a su manera. Pero no necesariamente se revisten de intimidad ni de amor.

			¿Por qué no?

			El ser humano lleva siglos buscando la respuesta a esa pregunta. Y aunque tal vez nunca lleguemos a descifrar del todo los caprichos del amor romántico, conviene conocer las piezas que lo integran, y no para verlas como un sentimiento misterioso y esotérico, sino como una realidad científica y cuantificable. Este tipo de estudios nos enseñan que la intimidad (ese cóctel embriagador de cercanía y atracción sexual, de amor y lujuria, de confianza y deseo) no es un concepto difuso ni una metáfora que mirar de soslayo, sino algo que se puede desmenuzar por partes, colocar bajo el microscopio e interpretar como la fuerza extraordinaria que es.

			La desconexión digital

			En un mundo de ocho mil millones de personas en el que muchos residimos en ciudades y comunidades densamente pobladas, y en una época en que la mayor parte de los países desarrollados tiene acceso a internet y las tecnologías móviles, los investigadores estamos obligados a hacernos la siguiente pregunta: ¿por qué hay tanta gente que se siente sola y aislada?

			Creo que una de las respuestas clave es que los mecanismos biológicos que la evolución produjo para ayudar a los miembros de nuestra especie a conectar entre ellos están desconcertados ante la realidad del momento actual. Desde un punto de vista evolutivo, no estamos programados para lidiar con la avalancha de datos que define la era moderna. Hoy podemos encontrar un sinfín de posibles parejas desde nuestro teléfono inteligente, concertar un encuentro sexual por medio de una app, recurrir a la fecundación in vitro para procrear a la carta, ponernos en contacto con una antigua pareja a través de las redes sociales o casarnos con alguien que nació a miles de kilómetros de distancia. Todas estas posibilidades son, en muchos sentidos, una clara demostración del ingenio humano; sin embargo, nuestra especie no evolucionó en este tipo de entorno y tampoco se perfilaron aquí nuestro comportamiento sexual ni nuestras relaciones. La cuestión no es si estos cambios son beneficiosos o perjudiciales; más bien se trata de una serie de desafíos diferentes a los propios del entorno ancestral del Homo sapiens. Debido a ese desajuste, el animal humano sencillamente no está preparado para afrontar los retos interpersonales que en la actualidad se le plantean.

			La era digital propone nuevas posibilidades para conectar a los seres humanos, pero también entra en liza con la intimidad. La gente pasa más tiempo que nunca delante de una pantalla y menos que nunca cultivando las conexiones en persona. Con la llegada de tecnologías como los videochats, los videoclips breves y la integración de imágenes, sonidos, movimientos y expresiones en los perfiles de las apps de citas, nos encontramos en un punto de inflexión.

			

			Los jóvenes dedican más tiempo a interactuar con las aplicaciones que a quedar en persona con sus posibles parejas. Los datos recabados durante más de una década a través del estudio anual de Match demuestran de forma inequívoca que ahora son más los estadounidenses solteros cuya primera cita más reciente ha tenido lugar por internet, y, en concreto, por medio de una app de citas (un patrón que parece estar extendiéndose a escala global). Al ser más fácil que nunca buscar a alguien que muestre las inquietudes y tenga los rasgos físicos que le interesan al usuario en cualquier rincón del mundo, estas apps permiten que este, sin importar su condición social, lleve un paso más allá la selección de su pareja; al fin y al cabo, las probabilidades de conocer a esa «persona ideal» parecen dispararse cuando las opciones no se limitan a quienes se cruzan en nuestro camino por casualidad. Y, en efecto, ahora somos más exigentes. Un estudio reciente efectuado a gran escala con usuarios de aplicaciones de citas en línea de cuatro ciudades de Estados Unidos (Nueva York, Boston, Chicago y Seattle) concluyó que tanto los hombres como las mujeres tienden a buscar posibles parejas en torno a un 25 por ciento más deseables de lo que se consideran ellos mismos.[14] (La estimación de la deseabilidad se basaba en la cantidad de mensajes recibidos y en la proporción de las respuestas a los mensajes enviados, así como en quién los enviaba y recibía. Si le escribías a una persona mucho menos deseable, la deseabilidad de esta aumentaba, pero si esa persona te escribía a ti y tú le respondías, tu puntuación bajaba).

			Los resultados son dispares. Esos miles de millones de clics diarios generan una tasa media de coincidencia inferior al 2 por ciento.[15] Durante la encuesta que llevamos a cabo en 2021, en el marco del estudio sobre los solteros en Estados Unidos, Helen Fisher y yo comprobamos que casi la mitad de los adultos solteros opinaba que la tecnología supone un obstáculo a la hora de establecer nuevas conexiones; curiosamente, los miembros de la generación Z y los millennials más jóvenes eran quienes más lamentaban esto. Al menos un estudio reciente sugiere que quienes reniegan de las apps y los sitios web de citas manifiestan ese sesgo negativo durante su primera cita, en la que pesa sobre ese nuevo contacto como un nubarrón que impide que brille el sol.

			Los nuevos mercados de citas, tanto en línea como los basados en el uso de apps, se están ampliando de forma explosiva, sobre todo en Asia y África, así como en otras regiones del mundo donde las mujeres están empezando a disfrutar de una mayor igualdad de género. Se estima que, a escala global, más de trescientos cincuenta millones de personas usan estos servicios de citas anualmente. Y ya no se trata solo de los nativos digitales; las generaciones anteriores están empezando a seguir las normas marcadas por los jóvenes, que se desenvuelven mejor con la tecnología, como parte de un proceso que los científicos sociales denominan «transmisión cultural intergeneracional», es decir, la transferencia de información de una generación a otra. Lo habitual es que esto tenga lugar de arriba abajo; aprendemos las cosas de nuestros padres y abuelos, quienes a su vez las aprendieron de sus padres y abuelos, y las historias, los rituales y las habilidades más útiles se transmiten porque sirven a un propósito social y cultural.

			Con las tecnologías contemporáneas de citas, no obstante, este patrón intergeneracional se ha invertido, y además lo ha hecho a una velocidad vertiginosa, si tenemos en cuenta que la implantación de internet es tan reciente que, desde el punto de vista evolutivo, no abarca más que un abrir y cerrar de ojos. Una periodista de Colorado con la que tuve ocasión de conversar me comentó que su hija le había dejado configurado un perfil de citas antes de irse a estudiar a la universidad, ya que quería cerciorarse de que su madre soltera no se sintiera sola en el nido vacío. Cada vez son más los miembros de las generaciones anteriores que recalan en este tipo de aplicaciones, aunque no siempre son ellos quienes se abren la cuenta. Son los hijos quienes toman las fotos por sus padres, quienes los instruyen en la jerga de los mensajes y los ayudan a manejarse en el terreno desconocido de las plataformas en línea.

			

			Durante varios años seguidos, uno de los sitios web de citas que experimentó un crecimiento más rápido fue OurTime, que congrega sobre todo a los usuarios mayores de cincuenta años. Lo más llamativo es que quienes se registran en OurTime están habituados a organizar sus citas conforme a unas normas distintas de las que siguen los más jóvenes hoy en día. ¿Cómo le dices a tu abuela que la razón por la que la última persona con la que se comunicó no le responde ahora porque probablemente le está haciendo ghosting? ¿Cómo le explicas a tu tío abuelo Leroy que debe asegurarse de que esa foto privada siga siendo privada? ¿Y cómo le haces entender que los mensajes que se ha puesto a enviar uno tras otro justo después de una cita podrían ser demasiados?

			Estos son algunos de los pequeños problemas que conlleva el cambio de las normas sociales. Pero, más allá de las posibilidades que las apps de citas ofrecen a los usuarios de todas las edades, la realidad es que, tengamos veinticinco o sesenta y cinco años, estamos perdiendo algo al trasladar el cortejo a las plataformas en línea. Esta oportunidad sin precedentes tiene un precio. En un mundo que hace posible toda suerte de conexiones digitales, es fácil olvidar que hemos evolucionado de tal manera que, al final, siempre necesitamos algo más tangible.

			La necesidad de una conexión física está arraigada en nuestro legado evolutivo de primates sociales.[16] Las investigaciones han evidenciado una y otra vez que el contacto físico (desde el apretón de manos que nos damos al cerrar un negocio hasta el abrazo en el que nos fundimos en un momento de aflicción) puede influir de forma notable en el modo en que interpretamos las conexiones sociales. Y el contacto apreciativo, como el acto de cogerse de la mano o el de hacerse un ovillo juntos y otras muestras de afecto físico, siempre ha sido para nosotros (y para nuestros ancestros y parientes primates) una manera fundamental de tejer vínculos y alianzas, de establecer y mantener relaciones y de indicar todo tipo de intenciones de comportamiento, desde el cuidado y el apoyo hasta el dominio y la subordinación. El hecho de que el ser humano sea un animal social que emplea el lenguaje como principal herramienta de comunicación incrementa la complejidad de nuestra especie, pero el contacto físico conforma un legado mucho más connatural a nuestra fisiología.

			El contacto íntimo es imprescindible para la supervivencia de muchos animales. En el caso de los mamíferos recién nacidos, que ya no cuentan con la calidez y el suministro constante de alimento que les aportaba el útero de la madre, arrimarse y apretarse contra los otros es esencial para retener el calor corporal (termorregulación), el cual activa otros procesos, como la necesidad de alimentarse y la excreción de la orina, y a menudo incluso para mantener las condiciones corporales básicas (homeostasis).[17] Varios estudios de laboratorio han demostrado que las crías de rata a las que la madre lame y atusa con mayor frecuencia muestran un comportamiento más calmado y gestionan mejor el estrés de adultas. Dicho de otro modo, el contacto de vinculación, el que forma los lazos sociales y emocionales desde las primeras etapas, nos ayuda a defendernos mejor más adelante.

			En este sentido, lo que se aplica a las ratas también se aplica a los humanos. El comportamiento afiliativo, lo que entendemos por afecto físico, ha formado parte de la humanidad desde el principio. El tacto es uno de los primeros sentidos que entra en acción cuando nacemos. De pequeños, lo notamos en todo momento, cuando los adultos que nos cuidan nos dan de comer, nos bañan, nos cambian y nos calman. El contacto es tan importante para nuestro desarrollo social y emocional que su ausencia durante el periodo formativo se considera un síntoma de abandono; de hecho, algunas fuentes estiman que aumenta el riesgo de que aparezcan graves problemas físicos y mentales en etapas posteriores de la vida, desde la ansiedad y la depresión hasta la obesidad y las enfermedades cardiacas, pasando por múltiples tipos de cáncer.[18]

			

			Esta hambre de cercanía e intimidad se ha desatendido y gestionado mal en el mundo en línea. En un estudio que llevamos a cabo a escala nacional, más de un tercio de los estadounidenses emparejados a los que encuestamos dijeron que su pareja romántica no los tocaba lo suficiente. Por supuesto, también hubo quienes se sentían agobiados en según qué situaciones, quienes consideraban que una persona en particular los tocaba demasiado o que el contacto podía resultar excesivo en un momento dado; otros afirmaban que los habían tocado cuando ellos no lo querían o cuando no habían expresado su consentimiento. Algunas personas intentan encajar sus necesidades con los límites de su pareja mientras que otras se desesperan y se sienten frustradas, insatisfechas y solas aunque tengan una relación estable. Pero el hecho es que los humanos necesitan afecto físico y que muchos estamos descontentos porque recibimos demasiado o (más bien) demasiado poco, hasta el punto de que llegamos a sufrir inesperadas consecuencias sociales y en el comportamiento y a ver afectada nuestra salud.

			El número de adolescentes que sufre depresión no para de crecer desde hace tiempo y muchos expertos han empezado a observar una correspondencia entre el aumento de las horas de uso del móvil y la reducción de interacciones sociales.[19] Al mismo tiempo, la frecuencia de la actividad sexual, sobre todo entre los jóvenes, ha descendido según los estudios de ámbito nacional; hay quienes se refieren a este patrón como «recesión sexual».[20] Algunos análisis sugieren que esta caída de la media podría deberse a la reducción generalizada de la frecuencia sexual, mientras que otros barajan la idea de que podría ser el resultado del aumento de adultos jóvenes sin experiencia sexual.[21] La cuestión de la fertilidad supone una preocupación para muchas personas y no pocos países, y las tasas de natalidad se han resentido en todo el mundo desarrollado.

			Por todo ello, el panorama es desolador. La intimidad humana decae y la vinculación social entre las personas y las comunidades rueda cuesta abajo, más que nada porque no manejamos un concepto colectivo de quiénes somos ni de por qué nos hace falta esa intimidad. La necesidad que los humanos tenemos de contacto íntimo es uno de nuestros deseos más intensos. Y cuando nuestras relaciones estrechas se acompañan de otras motivaciones románticas y sexuales evolucionadas, la intimidad emocional y erótica resultante se convierte en una auténtica fuerza de la naturaleza, aunque para algunos, como Ginny, mi compañera de vuelo, sea difícil de interpretar.

			Hay tres pelotas con las que no dejamos de hacer malabares: las relaciones estrechas, el deseo sexual y la vinculación de pareja romántica. Lo que hemos descubierto con nuestra investigación es que, cuando hablamos de una de estas cosas, hablamos de todas ellas. Entender que nuestro mundo social se ha ensanchado, pero a la vez ha perdido profundidad en esta era tecnológica, nos ayudará a desbloquear los mecanismos de nuestra crisis de intimidad, y a partir de ahí podremos empezar a trabajar para superarla.
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