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    ALICIA

  


  
     


     


     


     


     


     


    Alicia fue el primer amor de mi vida. Estuvimos juntos el día en que cumplí cuatro años. «Llevas tirantes, como Fraga», me dijo cuando me ayudaba a desnudarme para que meara en la tapia del cementerio del pueblo de mis abuelos, donde mi madre hacía una sustitución como médico. Alicia tenía trece años. Sus padres llevaban la única tienda del pueblo, y en los veranos de los veinte años siguientes, cada vez que mi abuela me mandaba a comprar, su madre decía a los clientes en un aparte: «De pequeño este chico estaba loquito por mi hija».


    Alicia y yo nos saludábamos, pero apenas hablábamos. Desde la distancia, vi cómo empezaba a salir con un chico, se casaban y tenían una hija.


    Aunque en cada visita a la tienda pasaba una vergüenza espantosa, esa no fue la razón por la que dejé de ir al pueblo. Tampoco fue la razón por la que fui aquel verano. Estaba escribiendo una novela y fui a encerrarme, a escribir y a dejar de fumar.


    En la mañana del tercer día, cuando fui a comprar ta­baco, me encontré a Alicia, que iba con su hija por la plaza. Por primera vez, hablamos un poco y al final no compré tabaco.


    Al mediodía, conseguí conectarme a internet. Buscaba un dato, pero entré en Facebook. Alicia me había enviado una solicitud de amistad y un mensaje: esa noche estaría en el bar. Usamos la red social para concertar una cita en un pueblo de menos de doscientos habitantes.


    Nos vimos tres noches esa semana. La hija de Alicia ju­gaba con otros niños y nosotros bebíamos cerveza y charlábamos. Alicia había leído mis cuentos, me hablaba de su vida diaria, de la música que le gustaba. No hablamos de cosas íntimas, pero me pareció que estaba sola. Me intrigaba que siguiera viviendo en el pueblo, que nunca hubiera querido marcharse.


    La última noche cerraron el bar pronto porque había fiesta en el pueblo de al lado. Alicia me propuso tomar una copa en su casa. Bebimos una cerveza en el salón; su hija me enseñó su cuarto y fragmentos de sus películas favoritas. Alicia fue a la cocina y yo miré por la ventana. Vi un montón de leña y las estribaciones del Maestrazgo: pensé que el primer amor quizá fuera el amor verdadero y me pregunté cómo sería vivir allí, con Alicia y su hija, como en un cuento de Alice Munro. Y, por un momento, me gustó la idea.


    Entré en la cocina, le di un beso corto en los labios y me marché. Volví a Zaragoza al día siguiente.

  


  
    EL PADRE DE TUS HIJOS

  


  
     


     


     


     


     


     


    La mesa redonda empezaba en hora y media: tenía tiempo de sobra. Paula lo había llamado en uno de los descansos, cuando tomaba café con otros participantes. Le dijo que esa tarde pasaba por Madrid. Llegaba a las cinco en tren y luego iba a casa de una amiga. Al día siguiente volvía a Ca­nadá. Dijo que le gustaría despedirse y que iba cargada y le vendría bien algo de ayuda para llevar las maletas. Él no dio explicaciones en el congreso y al salir se sintió levemente orgulloso y caballeresco, pensando que ayudaba a una dama en apuros. Al llegar a la calle se dio cuenta de que no sabía cuál era el mejor sitio para coger un taxi hacia la estación. Había empezado a llover.


    En realidad, apenas se conocían. Hasta hacía un par de semanas, se habían visto dos o tres veces en la ciudad de los dos, Zaragoza. Era tres años mayor que él y tenían amigos comunes. Sabía que vivía en Canadá, que había sido periodista cultural en Madrid y que tenía una hija, Lucía. Una de las veces en las que se habían visto ella llevaba el carrito de la niña (dormida) y pidió una clara. Quizá la niña era lactante todavía, entonces. Otro de sus encuentros fue en una charla en una librería. Había mucha gente y se quedaron hablando fuera todo el tiempo. Le preguntó por lo que estaba escribiendo. Cuando intentaba explicarlo, ella sonreía, un poco burlona pero amable. En ese momento su belleza le pareció casi ridícula y le incomodó hablar tanto rato con ella delante de la gente.


    Se habían hecho amigos por Facebook. Cuando él le felicitó el cumpleaños, ella le dijo que precisamente iba a Zaragoza en unos días. Le contestó con un mensaje privado, de cinco o seis líneas. A él le gustó cómo estaba escrito: se fijó en la puntuación. Se vieron en una presentación poco después de su llegada. Tomaron algo en el bar con otros de los asistentes. Ella dijo que había quedado con amigos pero que después quizá acudiría a la cena. Se dieron los teléfonos. Luego, en el restaurante, él le dijo dónde estaba y mencionó a algunos de los amigos comunes que estaban a su lado. Ella le contestó al cabo de un rato. Le dijo que no podía ir, pero que estaría bien verse un rato antes de que se fuera. Se quedaba un par de semanas.


    Le dijo a Eduardo, que la conocía de Barcelona y era quien los había presentado, que Paula estaba en España y se había marchado hacía unos minutos. «Se está separando —dijo—. Imagínate qué lío con la cría. Uno aquí, otro en Canadá». Luego Eduardo, que ya había tomado unas copas, inició una digresión sobre la vida familiar, sobre el conservadurismo y el progresismo. Era muy interesante, pero él no prestó atención.


    Paula le mandó un mensaje a los pocos días. «¿Tomamos una birra o qué?». Le hizo gracia que utilizara la palabra «birra», era un término algo anticuado. El castellano de Paula tenía algo de deslocalización. Había estado un tiempo en México y empleaba alguna expresión de allí, y de ciudades españolas en las que había vivido. De vez en cuando empleaba algún término en inglés. A él le gustaba esa manera de hablar de todas partes y de ninguna.


    Descubrieron que vivían muy cerca, él en el piso que alquilaba con su novia y ella en casa de sus padres, y queda­ron en un bar de la zona. Él le llevó su último libro, ella le trajo otro que había traducido. Estuvieron hablando durante un par de horas, ella bebía despacio y él tenía que hacer esfuerzos por mantener el ritmo. Salieron un par de veces para que Paula fumase tabaco de liar, él había dejado de fumar hacía poco. Hablaron de muchas cosas: los institutos donde habían estudiado, los amigos, los escritores que a ella le gustaban y que había entrevistado, los lugares en los que habían vivido. No se contaron nada íntimo, aunque hubo un momento en el que Paula dijo que estaba pensando en regresar a España. Ella le preguntó por los libros que debería comprar.


    Se despidieron a las nueve y media, Paula tenía que acostar a la niña. Le mandó un mensaje tarde, a las tres de la mañana, dijo que acababa de terminar su libro y que le había gustado. Él no trabajó por la mañana: la dedicó a leer el libro que le había regalado Paula, para poder responderle cuanto antes y para preguntarle por cosas de la traducción.


    Se volvieron a ver un par de veces esa semana. Un día le preguntó si quería salir a tomar algo en la plaza San Francisco, al mediodía. La vio aparecer con una bolsa de la librería Antígona, llena de los libros que se iba a llevar a Canadá. Le había hecho caso en dos de sus recomendaciones. También le pareció bien que no le hubiese hecho caso en todas. Era curioso tomar café con ella en uno de los bares que más había frecuentado cuando iba a la universidad. Paula tenía algo exótico y novedoso, y al mismo tiempo vinculado a muchos espacios y experiencias de la ciudad. Él le dijo que había ido a un instituto que estaba cerca de la casa de sus abuelos. De niño, cuando comía con ellos, veía salir a los alumnos: ahora pensaba que alguna de las adolescentes habría sido Paula.


    Fueron al cine una tarde, pero no quedaron a comer ni a cenar. Aunque la madre de Paula cuidaba a ratos a Lucía, no conseguía dormirla. Paula le describió el cine al que solía ir en Toronto y habló con más detalle de su idea de volver a España. Estaba pensando qué lugar era más adecuado. Habría más oportunidades laborales en Madrid o Barcelona, pero en Zaragoza tendría más apoyo familiar. Creía que al final se decantaría por Zaragoza. A él esa posibilidad le alegró y se lo dijo. Paula sonrió.


    Luego le dijo que estaba pensando en colegios y en cuál sería el más adecuado. Le habló de la pedagogía Montessori y de la educación Waldorf. Él había leído hacía poco un libro donde se hablaba mucho de Rudolf Steiner, pero solo conocía el nombre de Maria Montessori porque había salido con una chica que daba clases en un colegio que seguía su metodología. Poco a poco, él iba descubriendo detalles de su vida cotidiana, las horas en las que iba al parque con Lucía. Le gustaba que tuviera una hija y al mismo tiempo le intimidaba. Le daba un elemento de gravedad. Pensó que en su propia vida había un elemento frívolo, narcisista. La de ella iba en serio. A veces le contaba algunos de los viajes que habían hecho en Canadá y le gustaba imaginarlas a las dos juntas, en un tren. «Es mi compañera», dijo Paula.


    Esa noche se quedó despierto hasta tarde, leyendo sobre modelos educativos e información acerca de los colegios públicos y privados de Zaragoza. Luego se divirtió pensando en lo absurdo de la situación, igual que se divertía ahora, yendo en taxi hacia Atocha. No había habido flirteo ni contacto físico más allá de los dos besos de los saludos. Las conversaciones eran fluidas y variadas pero sobrias en general. Los dos eran tímidos y serenos y les hacía gracia cuando el otro se ponía vehemente. También veía que, aunque Paula parecía una persona apacible, delicada y a veces frágil, tomaba decisiones contundentes. Tenía opiniones fuertes que no necesitaba argumentar. Se encogía de hombros y decía: «Es que no. No». Parecía un mensaje para sí misma. Hablaban de cosas sin importancia, pero él imaginaba esa firmeza aplicada a otros asuntos. Veía que también tenía un lado discretamente punki.


    Aquella mañana, al despertarse, vio que hacía sol y pensó que era un buen día para ir al parque.


     


     


    En la estación, pasaron casi el mismo tiempo buscándose y mandándose mensajes (ella no tenía WhatsApp en su móvil español) que juntos. Se encontraron cerca de la oficina de atención al cliente. Le sorprendió que Lucía fuera rubia. Paula era castaña y se había imaginado —la había visto, pero no la recordaba— que la niña tendría el mismo pelo oscuro y ondulado. Saludó a Paula, cogió la maleta grande y fueron a tomar algo en la cafetería. Lamentó no haber comprado nada para Lucía, aunque tampoco sabía qué se les compraba a niños de tres años. Fue a pedir en la barra y Paula sacó del bolso algo de comida para la merienda de Lucía. Se levantó para pagar, pero él le dijo que no dejara a la niña y las maletas solas. Luego, mientras tomaban dos Nesteas, hablaron del congreso, de la mesa en la que tenía que participar. Él le preguntó por la logística. Lucía pintaba en una servilleta. En general no les hacía caso. De vez en cuando le pedía algo a su madre, que le respondía con un tono cariñoso y cansado. Le hizo algunas preguntas, la niña contestó moviendo la cabeza. Paula parecía temer que Lucía fuera una molestia para él. Pero parte de la gracia del viaje era haberla conocido. Volvió a lamentar no haberle comprado algo.


    Cuando iban a marcharse él se acordó del estanque de las tortugas. Le dijo a Lucía que iban a ver una cosa, bajaron a la planta calle y se quedaron un momento viendo los animales.


    Fueron a la parada de taxis. Él iba a la derecha, con la maleta y su cartera; Paula en medio y Lucía a la izquierda. Hablaban de los planes que tenía Paula para su regreso, de los trabajos que pensaba hacer. El taxi que les tocaba estaba en la tercera fila. El taxista los llamó con la mano y fueron hacia él. Seguían charlando. En ese momento, el taxi que estaba a su altura en la segunda fila se marchó y el que estaba detrás arrancó lentamente. Él empezó a decir «Cuidado», pero no pudo terminar la palabra. Paula gritó «Lucía», avanzó y la cogió en brazos. El taxista de la tercera fila los observaba, había salido del coche para meter las maletas. Lucía se echó a llorar, Paula le dijo: «Te has asustado, ¿verdad?». Parecía que lo que la había asustado era el grito. Se despidieron deprisa, torpemente, Paula estaba agitada y él también. No estaba seguro de cuánto peligro había corrido Lucía. El coche iba despacio, pero la niña era muy pequeña. Le pareció que se habían descuidado y que había estado a punto de ocurrir una tragedia. Se sintió incompetente. Esperó a que el taxi de Paula se marchase y paró el suyo. La mesa comenzaba en cinco minutos. Pero, bueno, al final siempre se retrasaban.


     


     


    Al día siguiente llegó al tren con tiempo y con resaca. En el asiento contiguo había una madre joven, con un niño más pequeño que Lucía. Era muy distinta a Paula: más joven, más ruidosa, con unas zapatillas de deporte y maneras un poco bruscas. La ayudó a subir la maleta y recogió varias cosas que el niño tiró durante el viaje. Ella apenas le dio las gracias. Luego intentó leer un poco. Pensó en la canción de Leonard Cohen, «I’m Your Man», y en cuando le decía a la chica: «Si quieres un padre para tu hijo o solo quieres dar un paseo por la arena». Había leído en La tabla rasa de Steven Pinker que el padre que criaba a un hijo de otro, el que ayudaba a la supervivencia de los genes de un rival, era, en términos evolutivos, el paradigma del perdedor. Era una de las razones clásicas de los problemas de pareja y la explicación que daban algunos científicos de los celos masculinos y de su violencia. Pero eran personajes que también tenían algo simpático y generoso, como se veía en libros, películas y series de televisión. Los protagonistas de las canciones más románticas de Bruce Springsteen estaban enamorados de madres solteras. La estrofa añadida a «Jersey Girl» hablaba de dejar al mocoso en casa de tu madre y salir a bailar. A lo mejor había un residuo católico: de niño le gustaba la huida de la virgen María y san José y la vara de san José que se había florecido. Nunca había sido religioso ni había hecho catequesis, pero una noche su madre le había contado la historia. Probablemente había también algo retorcido, edípico. Quizá fuera un contrasentido biológico, pero podía ser una ventaja en otros aspectos. Imaginó una nueva vida en la que cambiaba de costumbres, en la que iba al parque y al colegio y compraba libros infantiles. Quizá incluso los escribía, como Stevenson, que escribió La isla del tesoro para el hijo de su mujer.


    Al llegar a Zaragoza, ayudó a su compañera de asiento a sacar el cochecito y bajar la maleta. Lo hizo de manera mecánica pero, pensaba, natural. Cuando ella metió al niño en el cochecito, él se quedó unos metros por detrás, observando cómo avanzaban. Un hombre joven los esperaba en lo alto de la escalera para darles la bienvenida.

  


  
    LA LECTORA

  


  
     


     


     


     


     


     


    Él siempre había querido escribir. De niño, le gustaba inventar sus propios cuentos y les contaba a sus padres versiones cada vez más complicadas y finalmente incomprensibles. Durante los últimos años del instituto y los primeros de la carrera escribió obras de teatro y guiones de cortometrajes que a veces rodaba con sus amigos en las vacaciones. Aunque alguna vez ha reconocido que muchas ideas de esas piezas están en sus novelas, eran productos amateur y su objetivo principal era la diversión. La mayoría de sus amigos eran estudiantes de la facultad de Letras, y en realidad eran amigos de Laura, una alumna de Filología his­pánica con la que empezó a salir al poco de empezar la carrera. Durante algunos años, parecía que Laura estaba más cerca de la literatura, o al menos de la industria editorial. Trabajó como correctora de textos freelance, revisando manuales y algún libro técnico, hasta que obtuvo una plaza como profesora de instituto. Él se matriculó en Filología inglesa y empezó a trabajar en una empresa de exportación de azulejos antes de terminar los estudios.


    Es difícil saber por sus libros qué había visto en él Laura. Siempre ha adoptado una estrategia un tanto elíptica y elusiva, y ha preferido escribir sobre sus obsesiones antes que sobre sus experiencias concretas. Pero no seré el primero en señalar la importancia de la orfandad en su obra. Su padre murió cuando él estaba en segundo de carrera. Era hijo único y la empresa de su padre le ofreció un empleo. Era una compañía familiar y una manera de socorrer a la viuda. Así que pronto tuvo una condición un poco paradójica, que lo diferenciaba de muchos compañeros de carrera. Por una parte, tenía un trabajo, algo de dinero y una experiencia dolorosa. Pero esa independencia estaba matizada por una intensa relación con su madre, a la que debía ayudar y animar. La situación le hacía económicamente más adulto, pero el vínculo también le daba cierto aire infantil, que todavía resulta visible. Inicialmente, su padre se había opuesto a que estudiara Filología inglesa. Y era una ironía casi macabra que lo que aprendía en la carrera fuese una parte esencial de su tarea en la empresa donde su padre había trabajado más de veinte años. Mientras sus compañeros estudiaban a Dickens, a Poe o la gramática generativa, o seguían con algunos años de retraso los ecos de la escritura sobre el orientalismo y el legado del Imperio británico, él se comunicaba por teléfono con hombres de negocios de muchos países que habían pertenecido a la Corona. Sus amigos conocían a algunos de esos clientes, a base de oír las anécdotas de los problemas cotidianos, de los conflictos aduaneros. No eran historias tediosas ni llenas de quejas, sino más bien relatos cómicos donde señalaba los absurdos burocráticos y su entusiasmo por cualquier solución disparatada.


    Era una empresa de unos diez empleados. La sede estaba en la carretera del aeropuerto. Los dueños eran dos hermanos, y parte del personal llevaba mucho tiempo vinculado al negocio. Él se sentaba con Fernando, un tipo bastante delgado y muy viejo, que suele acudir a las presentaciones de sus libros, y con Isabel, una mujer de pelo rizado, quince años mayor. Eran los comerciales de mesa. En la otra parte de la oficina se sentaban tres hombres (siempre debían ser hombres) que eran los auténticos comerciales, los que viajaban y obtenían los contratos en el extranjero. Probablemente, él podría haber aspirado a uno de esos puestos, donde se ganaba más dinero y se podía recorrer mundo, pero nunca lo intentó. A algunos de sus compañeros les sorprendía esa aparente falta de ambición. Sabían que en el trabajo era un tipo dinámico y emprendedor, un hombre que no tenía miedo al esfuerzo o a la responsabilidad. Al principio, no quería dejar sola a su madre. Después, tampoco quería dejar sola a Laura con los niños (se casaron en el 97 y tuvieron dos hijos, en el 99 y en el 2002). Entre amigos, exageraba su hipocondría y el temor que le producían los peligros a los que se enfrenta un comercial: los secuestros, el tedio de los aeropuertos, el jet lag, la malaria, la sífilis. Pero entonces solo Laura sabía cuál era el verdadero motivo. Había renunciado a esos viajes y en general a toda posibilidad de ascender en la empresa o de irse a otra mejor para tener tiempo para escribir. Por entonces había empezado un guion de ciencia ficción, que él mismo ha definido como «imposible de filmar», y había comenzado varias novelas. Trabajaba todas las tardes. En ese tiempo Laura fue su lectora, su editora y su confidente.


    Laura era paciente y comprensiva. Su puesto fijo era también lo que a él le permitía dedicarse a una tarea que, al menos en los primeros años, parecía una pérdida de tiempo (aunque él compensaba: era uno de esos padres taxistas de las afueras y llevaba a su hija a funky y a su hijo al fútbol, y alentaba sus progresos aunque era un ignorante total en los dos campos). Y dedicó mucho esfuerzo a corregir y meditar sobre lo que él quería escribir. Le estaba —le está— agradecido. Cualquier original que pasara ante sus ojos volvía mejorado. Señalaba errores, repeticiones, leísmos, cuestiones de puntuación y de vez en cuando algún error narrativo. Él pensaba que esa dedicación a la escritura era una especie de proyecto común que enriquecía su vida en pareja. Otras veces, creía que era una percepción algo fatua, pero había vicios peores y más caros. Escuchaba los juicios de Laura y confiaba en su criterio. Sin embargo, a veces echaba de menos una visión más literaria, más artística. Conservaba el mismo grupo de amigos de la carrera; casi todos trabajaban como profesores o traductores. A veces sacaba un libro o una película como tema de conversación, pero era raro que llegara a establecerse un intercambio de verdad. Resultaba infrecuente que más de dos personas hubieran leído el mismo libro. Al principio de las cenas le aburría la cháchara sobre hijos, profesores, disfraces y recreos, pero los juicios de sus amigos sobre literatura le acababan produciendo cierto malestar, un desánimo, y era todavía peor. Uno de ellos había publicado un par de libros de poemas y escribía en el periódico con cierta regularidad, pero los intentos de hablar con él fueron aún más frustrantes. Lo más probable es que se sintiera un poco ridículo. Quería hablar de libros, pero le daba pudor decir que estaba escribiendo uno. Dudaba de sus propios motivos: ¿era un interés por la cultura o era solo un interés por él mismo? Las apreciaciones le parecían superficiales: no quería someterse a un juicio que le parecía indigno. Y, como en realidad no había escrito nada, se daba cuenta de que era injusto y soberbio. Así que al final él mismo cambiaba de tema y exageraba anécdotas de sus propios hijos con la intención de provocar una carcajada. Casi siempre tenía éxito, y cualquiera habría pensado que disfrutaba de verdad con esas conversaciones.


    Lo que buscaba era un interlocutor. La ciudad le ofrecía muchas posibilidades. Podría haber ido a presentaciones de libros, a clubes de lectura, podría haber ofrecido artículos a la prensa, podría haber charlado con los libreros, podría haber hecho amigos en la blogosfera. Pero no hizo ninguna de esas cosas. Encontró a su interlocutor, precisamente, en la oficina. Nada empieza exactamente en un momento ni termina del todo en un instante concreto: fue una cosa gradual. Él sabía que Isabel siempre llevaba un libro en el bolso, que leía en la pausa que hacían a media mañana, y siempre se había llevado bien con ella. Una relación de trabajo, sin demasiada cercanía. Pero un día Isabel llevó a la oficina un libro que él había leído hacía poco. Le preguntó por él. Le gustó su respuesta, y a partir de entonces le preguntaba cada lunes por lo que había leído el fin de semana.
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