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			Todo había sido en verdad muy aburrido en el tribunal durante la indagatoria. No había grandes asientos con jueces con pelucas ni estrado ni policías uniformados llamando por los pasillos a la siguiente persona que debía comparecer. En realidad era como una oficina común, con estantes llenos de libros, con puertas de vidrio y suelo de linóleo.


			Afuera, el mundo transcurría con normalidad. Los autobuses pasaban y ninguno se detenía a mirarlos. Un hombre en un taxi leía su periódico y ni siquiera levantó la mirada cuando el pequeño grupo apareció en la calle.


			Ambas mujeres vestían de negro, pero de todos modos lo habrían hecho para asistir a cualquier evento formal. Aisling llevaba una chaqueta de terciopelo negro con un vestido gris; un atuendo que hacía que su cabello color rojizo se viera más cobrizo aún. Elizabeth se había puesto su mejor abrigo negro. Lo había comprado en unas rebajas de enero, dos años atrás, a mitad de precio, y la empleada le había asegurado que era la única rebaja real de la tienda. «Lo puede llevar a donde quiera, querida», le había dicho, y a Elizabeth le había gustado cómo sonaba aquello: le hacía pensar en una alfombra mágica.


			A pesar de que el resto del mundo no lo notaba, el pequeño grupo se contempló durante un momento. Elizabeth se colocó la mano sobre los ojos a modo de visera al doblar la esquina, mientras salía a la escalera que bajaba a la calle. Aisling se detuvo en los escalones. Se miraron la una a la otra durante largo rato, aunque probablemente fueron solo segundos, pero eso puede ser mucho tiempo...
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			Violet terminó el libro de la biblioteca y lo cerró con fuerza. Una vez más, una heroína con cerebro de mosquito, vacilante y confundida, era arrasada por un hombre dominante, quien silenciaría sus protestas con besos, y la urgencia de su pasión se expresaría de la mejor forma posible. La heroína nunca tendría que ocuparse de nada. Violet tenía que hacerlo todo por sí misma. Había regresado tras una interminable mañana recorriendo tiendas para conseguir provisiones; algo de lo que otras mujeres parecían disfrutar.


			Violet había ido al colegio y allí había tenido una discusión, con resultados poco satisfactorios, con la señorita James. La maestra no iba a organizar ninguna evacuación para sus alumnos. Todos los padres tenían amigos o parientes en el campo. No había razón para que toda la clase se mudara para continuar su educación en alguna zona rural, a salvo de los bombardeos y con abundante comida saludable. La señorita James fue muy cortante al afirmar que estaba segura de que el señor y la señora White debían de tener amigos en alguna parte. George tenía unos primos en Somerset, cerca de Wells, pero habían perdido todo contacto. Violet no tenía relación con su familia. Su padre y su segunda mujer vivían en Liverpool, pero les separaba una enemistad demasiado larga para soñar en arreglarla. Mejor dejarlo así.


			Elizabeth era tan tímida, tan insegura que no sería fácil trasladarla. Había heredado esa falta de gracia de su padre, pensó afligida Violet. Siempre parecía esperar lo peor de cualquier situación. Bueno, tal vez fuera mejor que esperar grandes cosas y luego recibir tan poco.


			De todos modos, no tenía sentido discutirlo con George. Últimamente tan solo le interesaba un tema del que hablar: qué clase de país era ese que aceptaba para el servicio militar a individuos sin cerebro y rechazaba a un hombre como George, quien podría haber sido realmente útil en la guerra... Ya había sido bastante irritante ver a esos jóvenes idiotas que ascendían en el banco, conseguían mejores puestos y compraban coches. Pero ahora que la nación estaba amenazada y en peligro, le habían dicho que algunos servicios eran esenciales para el país y que el banco era uno de ellos.


			No encontraron enfermedades graves en el examen médico, sino una serie de inconvenientes. George tenía los pies planos, problemas respiratorios, sinusitis, una leve deficiencia en un oído y varices en las piernas.


			De tanto en tanto, Violet experimentaba una vieja oleada de afecto hacia él y compartía su disgusto, pero la mayoría de las veces sentía que era culpa de su forma de ser.


			Así que ahora el problema de lo que iban a hacer con Elizabeth sería, por supuesto, de Violet y solo de ella.


			Se examinó el rostro en el espejo. Era una cara perfectamente aceptable, de acuerdo con lo que dictaban las revistas, y su cabello era rubio, de un rubio natural. Y su figura siempre había sido atractiva. ¿Por qué entonces su rostro carecía de brillo? No era una cara vivaz. De alguna forma parecía abatida.


			Por supuesto que era así, pensó Violet con resentimiento. Cualquiera parecería abatida con tan poca ayuda de su pareja: el joven banquero, que le había dicho que juntos triunfarían en la sociedad londinense, ella con sus ojos color violeta y su hermosa voz y él distinguido y afortunado, era el mismo que ahora se quejaba de sus problemas físicos y buscaba excusas para permanecer en una sucursal local del banco, donde nunca lo ascenderían.


			Todo había sido tan diferente, tan tedioso. Tan injusto y descorazonador. No era extraño que su rostro se amoldara al entorno.


			 


			 


			Elizabeth regresó del colegio con lentitud. La señorita James le había comentado que su madre había ido para discutir algunas cosas. Le dijo que no se mostrara tan ansiosa, que no había nada de que preocuparse. Elizabeth la miró llena de dudas, pero la señorita James le aseguró que su mami había ido a hablar sobre lo que sucedería cuando todas las niñas se fueran a lugares más tranquilos, lejos de la ciudad. Elizabeth no se dejó engañar por la descripción de lo que le esperaba. Sabía que era algo terrible, algo que los padres temían... como si fuera una tortura. Trataban de quitarle importancia, pero no lo conseguían.


			Cuando lo oyó la primera vez, Elizabeth creyó que se trataba de «vacunación», pero era otra palabra larga, con peligrosas asociaciones. Su padre se había reído, pasándole el brazo por los hombros, y su madre también se había reído. No, le aseguraron, «evacuación» era cuando a uno lo enviaban al campo, por si caían bombas que podían herir a los niños. Pero por qué no podían ir también los padres, quiso saber Elizabeth. Su padre dijo que tenía que trabajar en el banco, su madre resopló con desdén y de pronto desaparecieron las sonrisas causadas por su equivocación.


			Elizabeth se escabulló, fingiendo que iba a hacer sus deberes, mientras lloraba y se preguntaba qué podía hacer para que rieran y por qué siempre se enfadaban.


			Ese día tenía otro temor. Se preguntaba si su madre no se habría peleado con la señorita James. Su madre había dicho en una ocasión que la señorita James era tonta por enseñarles canciones infantiles.


			Para Elizabeth era difícil saber cuándo su madre estaba feliz. A veces esa felicidad duraba días y días, como cuando fueron a la sala de conciertos y ella se encontró con un viejo amigo que dijo que su madre solía cantar mejor que nadie en los escenarios de Londres. Su padre se había mostrado un poco irritado, pero como su madre estaba tan alegre e incluso había sugerido algo tan común como ir a comer pescado él se animó también.


			Y algunas veces, cuando Elizabeth regresaba a casa después del colegio, su madre estaba cantando, y eso era siempre una buena señal. En otras ocasiones, se sentaba en la cama de Elizabeth y le acariciaba su fino cabello rubio y le contaba cosas de su niñez y de los libros que leía, en los que los hombres realizaban proezas por el amor de hermosas mujeres. Y también a veces le contaba historias muy divertidas de las monjas en ese insólito colegio, donde todas eran católicas-romanas y creían en las cosas más sorprendentes. Sin embargo su madre tenía permiso para ir a caminar durante las clases de religión, ya que todo era muy raro en esa materia.


			Pero lo terrible era que uno nunca sabía si su madre iba a estar feliz o no.


			Ese día estaba escribiendo una carta, lo que no era habitual en ella. Elizabeth pensó que era una carta de queja y rogó que no fuera debido a la señorita James.


			—¿Estás ocupada, madre? —preguntó, nerviosa.


			—Mmm —respondió esta.


			Permaneció allí quieta, una niña delgada de diez años, con su cabello corto y claro —casi blanco—, sujeto hacia atrás con una cinta. Su rostro estaba pálido y sonrosado al mismo tiempo: alrededor de los ojos y la nariz, color ceniza, y en las mejillas, un tono rojizo.


			—Voy a enviarte con Eileen.


			Eileen era un nombre en una tarjeta de Navidad, un nombre relacionado con algún regalo pequeño y barato para el cumpleaños de Elizabeth. El año anterior, su madre había dicho que deseaba que Eileen dejara de mandar regalos; era una tontería, y además ella no podía recordar los cumpleaños de todos los hijos de Eileen.


			—Parece la única solución posible.


			Los ojos de Elizabeth se llenaron de lágrimas. No sabía qué hacer para que le permitieran quedarse.


			—¿Irás conmigo? —preguntó mirando fijamente la alfombra.


			—Oh, cielos, no, querida.


			—Es que yo esperaba...


			—Elizabeth, no seas tan tonta. No me es posible ir contigo a casa de Eileen, de los O’Connors... Querida, ellos viven en Irlanda. ¿Quién va a Irlanda, Elizabeth, por todos los cielos? Eso está fuera de toda discusión.


			 


			 


			El jueves era siempre un día atareado, porque los granjeros que llegaban del mercado llevaban sus listas a la tienda. Sean empleaba a un muchacho, Jemmy, para que ayudara a cargar las provisiones desde el patio. No quería que los niños fueran a la tienda los jueves; lo había dicho miles de veces. Miró disgustado a Aisling y a Eamonn, que entraban corriendo, seguidos por Peggy, que trataba de detenerlos.


			—¿Dónde está mami, papá, dónde está mami? —gritó Aisling.


			—¿Dónde está mami, dónde está mami? —repitió a su vez Eamonn.


			Peggy con sus gritos y risas era otra molestia más.


			Los granjeros, hombres muy ocupados que detestaban que los distrajeran de sus negocios y discusiones sobre animales, rieron ante el espectáculo. Peggy, con el delantal sucio y el cabello que se le escapaba del rodete, parecía disfrutar de la atención que le prestaban. Sean la contempló impotente, mientras ella echaba de allí a los niños como si fuera un juego y hacía guiños a los granjeros. Jemmy permanecía con la boca abierta, encantado, con unas tablas que debía cargar en un carro.


			—Lleva fuera esas malditas maderas y luego vuelve —rugió Sean—. Bien, Michael, ignora todas esas payasadas, ya me ocuparé yo más tarde. ¿Cuánto necesitarás para el revoque?


			Eileen había oído el tumulto y salió de su diminuta oficina y bajó a la tienda. Su oficina, revestida de madera de caoba y con ventanas en los costados, parecía un pequeño púlpito, como una vez le había dicho el joven Sean, añadiendo que debería predicar sermones en la tienda, en vez de ocuparse de los libros de cuentas y de las facturas. Pero si Eileen no se ocupase de eso, no tendrían ni tienda ni una casa ni ciertos lujos como contar con los servicios de Peggy y de Jemmy.


			Su rostro estaba muy serio cuando se encontró con los excitados niños y la acalorada Peggy. Cogió a los niños de las axilas y los sacó de la tienda. Peggy siguió a su patrona con los ojos bajos.


			Una vez que subieron la escalera de la casa, Eileen seguía seria.


			—Sirve el té, por favor, Peggy —dijo con frialdad.


			—Pero, mami, nosotros queríamos mostrarte la carta.


			—Con el retrato de un hombre.


			—Vino con el correo de la tarde.


			—Johnny, cuando la trajo, dijo que venía de Inglaterra...


			—Y que el hombre era el rey de Inglaterra...


			Eileen los ignoró y los hizo sentarse.


			—Os lo he dicho un millón de veces, el jueves, el día del mercado, vuestro padre no quiere veros en la tienda. Y yo tampoco. ¿Acaso no sabéis lo que es obedecer? ¿Aisling, una chica grande como tú, de diez años? ¿Me estás escuchando?


			Aisling no había escuchado una palabra. Quería que su madre abriera la carta, ya que pensaba que podía ser del rey de Inglaterra, por lo que había dicho el cartero.


			—¡Aisling, escúchame! —gritó Eileen.


			Al ver que no conseguiría nada, les pegó en las piernas desnudas. Con fuerza. Los dos comenzaron a llorar. Al oírlos, Niamh se despertó y empezó también a llorar.


			—Lo único que quería era darte la carta —gimió Aisling—. Te odio, te odio.


			—Yo también te odio —hizo eco Eamonn.


			Eileen se dirigió hacia la puerta.


			—Bueno, podéis quedaros sentados aquí y odiarme.


			Trató de no levantar la voz, ya que sabía que el pequeño Donal debía de estar sentado en la cama, escuchándolo todo. Al pensar en su carita, se le aceleró el corazón, así que decidió subir a verlo unos segundos.


			—Tienes que tratar de dormir, cariño mío, lo sabes.


			—¿Por qué están gritando? —preguntó Donal.


			—Porque esos descarados que son tu hermana y tu hermano fueron a armar alboroto a la tienda precisamente hoy jueves, por eso —contestó, acomodándole las sábanas.


			—¿Se han disculpado? —preguntó, para que lo tranquilizara.


			—No, no lo han hecho... todavía —dijo Eileen.


			—¿Y qué pasará ahora?


			—Nada grave —dijo, y lo besó.


			Cuando regresó al salón, Aisling y Eamonn seguían en rebeldía.


			—Peggy nos ha dicho que fuéramos a tomar el té, pero no iremos —informó Aisling.


			—Como queráis. Por cierto, tenéis mi permiso para quedaros aquí sentados todo el tiempo que os apetezca. Porque ninguno de los dos tendrá la limonada de los jueves, después de lo que habéis hecho.


			La observaron con los ojos agrandados por la incredulidad y la desilusión. Todos los jueves, con los libros llenos de pedidos y la caja de dinero, Sean O’Connor llevaba a su esposa y a sus hijos al local de Maher. Era un lugar tranquilo, sin granjeros, y, además de un pub, tenía una tienda. A Eileen le gustaba mirar las chaquetas y los jerséis con la señora Maher. El joven Sean y Maureen preferían sentarse en los taburetes altos, como adultos, y leer las noticias; Aisling y Eamonn disfrutaban de las burbujas de la limonada rojiza y de los bizcochos azucarados que les daba el señor Maher, que hacían que su padre dijera que los echaba a perder. Los Maher tenían una gata que acababa de tener cachorros. El jueves anterior los ojos de los gatitos todavía no estaban abiertos, así que esa semana, por primera vez, iban a poder jugar con ellos.


			Pero ahora se había suspendido la salida.


			—Por favor, mami, por favor, voy a ser bueno, muy bueno.


			—¿No me odiabais?


			—Yo no te odio realmente —dijo Eamonn, esperanzado.


			—Claro, nadie puede odiar a su madre, ¿verdad? —añadió Aisling.


			—Eso pensaba yo —dijo Eileen—. Por eso me sorprendió tanto que lo olvidarais, como os olvidasteis también que no podíais ir a la tienda... —Cogió la carta y se dirigió a la cocina.


			—Ya tengo el té, señora —anunció Peggy, en un tono nervioso.


			—Sírveme una taza grande, por favor. Que los niños se queden en el salón y ocúpate del bebé.


			En un momento tenía servido el té y, con la carta en el bolsillo, regresó a la tienda. Pasó una hora antes de que tuviera tiempo para abrir el sobre.


			 


			 


			Esa noche, en el local de Maher, Eileen entregó la carta a Sean para que la leyera.


			—Mis ojos están tan cansados que casi no puedo leer —dijo él—. De todos modos, esta letra parece de una araña borracha.


			—Eres un ignorante, esa es la caligrafía que nos enseñaron las monjas de Saint Mark. Violet la recuerda, yo no, eso es todo.


			—Esa Violet no recuerda mucho más. La vida es fácil allí.


			—No desde que comenzó la guerra —señaló Eileen.


			—Es cierto —convino Sean—. Es cierto. ¿Su hombre está en las trincheras? Supongo que será oficial, ya que trabaja en un banco. Así es como se maneja todo en el Imperio británico.


			—No, George tiene algún problema físico, no sé qué le pasó en el examen médico.


			—La vida del banco es demasiado cómoda.


			—Sean, es la niña, es la hija de Violet, Elizabeth. Están enviando a los niños fuera de Londres por temor a los bombardeos... ya lo sabes, lo leímos en los periódicos. Violet quiere saber si podemos acogerla.


			—Esto no es las afueras... No los están evacuando a Irlanda, este es nuestro país. No pueden hacernos partícipes de su maldita guerra, enviándonos a sus niños y...


			—¡Sean, quieres escucharme! —le interrumpió Eileen—. Violet quiere saber si podemos tener con nosotros a Elizabeth unos pocos meses. Van a cerrar el colegio porque todos los niños serán evacuados. George tiene parientes, igual que Violet, pero quiere saber si podemos acogerla. ¿Qué te parece?


			—Creo que es un maldito descaro por su parte, típico del Imperio británico. A menos que les sirvas para algo, no tienen tiempo para ti, no quieren saber nada de ti, ni una carta, apenas una tarjeta para Navidad. Pero se meten en esa estúpida guerra, y entonces te hacen reverencias. Eso es lo que pienso.


			—Violet no es el Imperio británico, es mi amiga de la época del colegio. Nunca le gustó demasiado escribir cartas... e incluso esta no es muy buena. No está acostumbrada a escribir veinte o treinta cartas al día como yo. Pero esa no es la cuestión; lo que debemos decidir es si recibimos o no a la niña en casa.


			—No, la cuestión es que no tienen vergüenza a la hora de pedir.


			—Entonces ¿le digo que no? Le escribo esta noche y le digo que lo siento, pero no. ¿La razón? Sean considera que el Imperio británico es un maldito desconsiderado. ¿Hago eso?


			—No seas tan dura...


			—No soy dura, he tenido un día tan agotador como tú. Está bien. Por supuesto que creo que Violet es una desconsiderada. Claro que me siento agraviada cuando pienso que ella no se preocupa por mí. Pero el tema es: ¿aceptamos a la niña o no? Tiene la edad de Aisling, ella no declaró la guerra a Alemania ni invadió Irlanda... Tiene tan solo diez años y probablemente estará atemorizada por que una bomba los haga volar en pedazos. Entonces ¿la aceptamos o no?


			Sean la miró sorprendido. Eileen no solía hablar tanto y menos aún aceptaba que su querida amiga del colegio pudiera hacerle daño o molestarla.


			—¿Supondrá mucho trabajo para ti?


			—No, será una amiga para Aisling. ¿Y cuánto más puede comer una niña?


			Sean pidió otra cerveza, una copa de oporto para Eileen y más limonadas para sus hijos. Observó a su esposa, muy arreglada con su blusa blanca y el prendedor en el cuello, con su cabello castaño rojizo recogido a los lados. Era una mujer muy bonita, pensó, y una compañera decidida para todo lo que él emprendía. Muy poca gente, al verla con su delantal azul oscuro de la oficina, ocupándose de las cuentas del negocio, podía imaginar cómo era por dentro: una esposa apasionada —siempre lo sorprendía que respondiera con tanta intensidad— y también una madre amorosa. La miró con afecto. Tenía un corazón lo bastante grande para incluir a más niños de los que tenía.


			—Dile que la mande, es lo menos que podemos hacer para alejar a esa niña de toda esa locura —anunció.


			Y Eileen lo palmeó en el brazo, en una rara demostración pública de afecto.


			 


			 


			La carta de Eileen llegó tan rápido que Violet creyó que era una negativa. Con un suspiro tomó el sobre.


			—Bueno, supongo que tendremos que recurrir a las relaciones de tu padre.


			—¿Eso significa que dijo que no? —comenzó Elizabeth—. Tal vez dentro dice que sí...


			—No hables con la boca llena. Coge tu servilleta y compórtate como es debido, Elizabeth, por favor —dijo Violet mecánicamente, mientras abría el sobre.


			George ya se había marchado al trabajo y Elizabeth esperaba ansiosa a que Violet leyera las noticias. No podía ser más irritante. Leía partes en voz alta y luego murmuraba.


			—Mi querida Violet... encantada de tener noticias... mmm... muy preocupada por ti, George y Elizabeth... mmm... mmm... mucha gente piensa que también deberíamos estar en la guerra... haremos todo lo que podamos... los niños están muy contentos y excitados...


			Elizabeth sabía que tendría que esperar. Estrujó la servilleta. No sabía muy bien qué quería oír: sería un alivio no tener que ir al otro lado del mar, a otro país, a un lugar que su padre parecía considerar tan peligroso como Londres y que su madre veía como un sitio al que no se debería ir, salvo en circunstancias extremas. No quería ir a un lugar sucio y «con docenas de niños, en un pueblo lleno de excrementos de ganado y borrachos», que era como su madre recordaba a Kilgarret. Elizabeth no quería estar en un lugar sucio que su madre desaprobaba. Sin embargo, esta le había dicho que era el mejor lugar al que podía ir.


			Después de un largo rato y de dos páginas, Violet habló:


			—Te van a recibir en su casa.


			El rostro de Elizabeth se puso pálido y de un rojo brillante. Violet se irritó: detestaba que Elizabeth se ruborizara por cualquier cosa.


			—¿Cuándo tengo que ir?


			—Cuando queramos. Por supuesto llevará su tiempo. Tenemos que hacer tu maleta y tengo que escribir a Eileen para saber qué libros necesitarás en el colegio. La carta está llena de buenos deseos, pero muy pocos detalles prácticos sobre lo que necesitarás. Oh, y hay una nota para ti...


			Elizabeth tomó la hoja de papel. Era la primera carta que recibía en su vida.


			 


			Querida Elizabeth:


			Estamos muy contentos de que tu mami te mande con nosotros durante un tiempo y esperamos que seas feliz aquí. Kilgarret es muy diferente de Londres, pero todos quieren conocerte y hacer que te sientas en casa. Vas a compartir la habitación con Aisling, que tiene tu misma edad, os lleváis una semana, así que espero que seáis grandes amigas. La hermana Mary, del colegio, dice que probablemente tú sepas más que toda la clase junta. Trae todos los juguetes, muñecas y libros que quieras, ya que hay mucho espacio aquí y te estamos esperando.


			 


			TÍA EILEEN


			 


			En la parte inferior de la página, en la que alguien había trazado unas líneas para escribir recto, aparecía otra nota:


			 


			Querida Elizabeth:


			Te he dejado todos los estantes del lado izquierdo y la mitad de la cómoda. Espero que puedas llegar para el cumpleaños de Eamonn, porque habrá una fiesta. Los gatitos de los Maher tendrán los ojos abiertos. Mami va a conseguir uno para nosotras dos.


			Con todo mi cariño,


			 


			AISLING


			 


			—Un gatito para las dos —dijo Elizabeth con los ojos brillantes.


			—Y nada sobre el precio del colegio, uniformes, nada de eso —dijo Violet.


			 


			 


			La tos de Donal empeoraba, pero el doctor Lynch decía que no había que preocuparse: «Manténgalo caliente, sin corrientes, pero con mucho aire fresco». Eileen se preguntaba cómo podía hacer eso. Estaba demasiado excitado con la llegada de la niña inglesa.


			—¿Cuándo llegará? —preguntaba cien veces al día.


			—Ella será mi amiga, no la tuya —decía Aisling.


			—Mamá dice que será amiga de todos —respondía, sombrío.


			—Sí, pero principalmente mía. Después de todo, me escribió a mí.


			Eso era innegable. Era la primera carta que Elizabeth escribía. Utilizaba palabras como «agradecer» y «valorar».


			—Allí deben de tener un método mejor de enseñanza —comentó Eileen tras leerla.


			—¡Cómo no! Con todo el dinero que les sacan a otros —respondió Sean.


			Era el almuerzo del sábado y estaban comiendo jamón con repollo.


			—Bueno, espero que no harás esa clase de comentarios cuando llegue la niña —advirtió Eileen—. Ya es bastante duro tener que ir a otro país, sin necesidad de tus comentarios.


			—Y además, ni siquiera es verdad, papá —dijo el joven Sean.


			—Es una maldita verdad, pero tu madre tiene razón. Cuando llegue la niña, nos morderemos la lengua y nos guardaremos nuestros pensamientos.


			—Yo no tengo que guardarme ningún pensamiento —dijo el joven Sean—, no necesito quejarme continuamente de los ingleses para sentirme bien.


			Eileen intervino rápidamente.


			—¿Queréis escucharme, por favor? Quería deciros que podríamos aprovechar la llegada de Elizabeth para mejorar los modales en la mesa. Sois todos como cachorritos, tiráis comida sobre el mantel y habláis con la boca llena.


			—Los cachorritos no hablan con la boca llena —señaló Eamonn.


			Donal rió y Niamh, al oírlo, lo acompañó con gorgoritos.


			—Estoy segura de que pensará que somos muy groseros —dijo Aisling—. Todos hablamos al mismo tiempo y nadie escucha —continuó con desaprobación.


			Su tono didáctico hizo reír a todos.


			—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó.


			—Se ríen porque es verdad —dijo Donal, y Aisling, más tranquila, se rió con ellos.


			 


			 


			Tenían que ir a la estación bien temprano para buscar a alguien a quien confiar a Elizabeth durante el viaje. Habían pensado que Violet viajara con ella hasta Holyhead, pero era un gasto y una pérdida de tiempo.


			George se preguntó si debían pagar a los O’Connor la estancia de Elizabeth, pero Violet dijo que no. Los evacuados en Inglaterra no pagaban a las familias que los recibían. Le había entregado cinco libras a Elizabeth, diciéndole que las gastara con inteligencia.


			En Euston, Violet buscó a alguna mujer respetable, de mediana edad, para confiarle a Elizabeth. Finalmente apareció una señora con bastón. Le ofreció a Elizabeth para que la ayudara durante el viaje y con las maletas. La mujer aceptó complacida y prometió entregar a Elizabeth a un joven llamado Sean O’Connor, cuando el barco llegara a Dunlaoghaire.


			Violet dio un beso en la mejilla a su hija y le dijo que fuera una buena chica y no causara problemas a la señora O’Connor. Su padre se despidió con mucha formalidad.


			—Hasta pronto, padre —dijo Elizabeth con seriedad.


			Él la abrazó durante un largo rato, pero al notar los signos de impaciencia en su madre se separaron.


			—Escríbenos muchas cartas contando todo lo que haces —le dijo su padre.


			—Sí, pero no le pidas papel y sellos a Eileen, porque eso cuesta dinero —añadió Violet.


			—¡Si no tengo dinero! ¡Solo tengo cinco libras! —gritó Elizabeth.


			—¡Chis! Se va a enterar toda la estación. Así es como roban a la gente —advirtió Violet.


			—Todo irá bien —dijo Elizabeth, pálida y ruborizada a la vez.


			—Buena chica —dijo su madre.


			—No llores, ya eres grande —dijo su padre.


			Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Elizabeth.


			—No tenía intención de llorar hasta que lo mencionaste —señaló Violet—. Mira lo que has hecho.


			El tren partió y, entre toda la gente que saludaba, sus padres permanecían separados, como si temieran tocarse.
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			Donal quería saber cómo habían muerto todos los hermanos y hermanas de Elizabeth. ¿Los habían matado?


			—No seas tonto —había dicho Peggy—. Por supuesto que no los mataron.


			—Entonces ¿dónde están? ¿Por qué no vienen?


			Donal sentía que lo dejaban de lado, ya que Aisling se había apropiado de la futura invitada, y quería a alguien para él.


			—Es ella sola —respondió Peggy.


			—Nunca hay una sola —se quejó Donal—. Hay familias. ¿Dónde están los demás?


			Eileen no podía conseguir el mismo entusiasmo en el resto de la familia. Solo Aisling y Donal se mostraban excitados. El joven Sean nunca se daba cuenta de quiénes estaban en la casa. Maureen dijo que iba a ser insoportable tener a alguien tan tonta como Aisling. Eamonn afirmó que no pensaba lavarse por una chica horrible a la que no conocía y que, de todos modos, él ya se lavaba... lo necesario. Niamh, con un diente a punto de salir, estaba enfadada y lloraba todo el día. La misma Eileen tenía sus momentos de preocupación.


			De todos modos, después de tantos años, la niña podría volver a acercarla a Violet. A Eileen le dolía que la amistad se hubiera desvanecido en el aire, después de haber estado tan unidas, debido a los errores cometidos por sus familias. La familia de Violet creía (equivocadamente) que un colegio de monjas daría a la niña cierto refinamiento; la de Eileen pensaba que un colegio de monjas en Inglaterra sería un buen cambio en la educación católica de Irlanda.


			Le habría gustado ir ella a buscar a la niña. Un día en Dublín le haría bien. Dejar los libros de cuentas y las facturas e ir a buscar a Elizabeth en Dunlaoghaire —o Kingstown como todavía lo llamaba alguna gente, solo para provocar la indignación de Sean— y luego pasear por Dublín. Pero era una fantasía, no podía ir; el joven Sean se encargaría de eso. Estaba tan inquieto y listo para discutir con su padre por cualquier cosa que Eileen pensó que un día fuera de la tienda le haría bien.


			Su hijo tenía instrucciones estrictas de estar en el muelle antes de que llegara el barco, así la niña no se asustaría, creyendo que nadie iría a buscarla. Tenía que decirle su nombre en cuanto viera a una niña rubia, de abrigo verde, con una maleta y una mochila. Debía darle la bienvenida y entregarle una botella de limonada y pan casero untado con mantequilla mientras esperaban el autobús. Eileen sabía que su hijo no tenía interés alguno en ir a buscar a niñitas de diez años, sino de encontrarse con otros jóvenes que querían alistarse en el ejército, como había hecho la última vez que estuvo en Dublín.


			Eileen se puso de acuerdo con los Maher para ir a buscar el gatito la tarde de la llegada de Elizabeth: quería tener distracciones para todos, por si la llegada de la niña no resultaba ser un éxito.


			 


			 


			La señora Moriarty era una mujer muy bondadosa. Tenía una cesta de picnic y compartió con Elizabeth unos guisantes fríos que comieron de la lata.


			—No sabía que se podían comer fríos —dijo Elizabeth.


			El picnic de ella era muy simple en comparación: seis sándwiches pequeños, con un poco de queso y tomate, una manzana y dos bizcochos. Todo envuelto en papel blanco y servilletas de papel.


			—Mi madre me dijo que tenía que hacer dos comidas con esto, cena y desayuno —explicó con seriedad—. Pero, por favor, coja un sándwich a cambio de los guisantes.


			La señora Moriarty se sirvió uno y declaró que era excelente.


			—Eres una niña afortunada por tener una madre que te ha preparado todo esto.


			—Bueno, en realidad los preparé yo, pero mi madre los envolvió.


			La señora Moriarty contó a Elizabeth que iba a casa de su hijo a vivir con él y con esa horrible mujer con la que se había casado, en el condado de Limerick. Vivía en Inglaterra desde que había enviudado y le gustaba el lugar, le sentaba bien la grandeza de Londres. Pero ahora ellos querían que volviera a causa de la guerra.


			Elizabeth estuvo de acuerdo en que era duro ir a un lugar cuando uno no quería y le habló de los amigos de su madre, los O’Connor, que vivían en un pueblo sucio, donde todo estaba descuidado. La señora Moriarty le dijo que tal vez debería esperar a ver las cosas por sí misma. Elizabeth se ruborizó y dijo que nunca comentaría aquello con los que iban a acogerla, pero como la señora había sido tan amistosa, contándole lo de su horrible nuera...


			Tomaron una lata de leche condensada para sellar el acuerdo y Elizabeth se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de su compañera y no se despertó hasta que llegaron a Holyhead, en medio de los gritos en galés de los porteadores de equipaje.


			—¿Hablan así en Irlanda? —preguntó nerviosa Elizabeth.


			—No, en Irlanda hablamos en inglés —dijo la señora Moriarty—. Hemos renunciado a todo lo que era bueno para nosotros, como nuestra lengua y nuestra forma de ser.


			—Y nuestras suegras —añadió Elizabeth con seriedad.


			—Eso es —repuso riendo la señora Moriarty—. Bueno, si ahora se traen a las suegras, Dios sabe qué otras cosas harán.


			 


			 


			Sean detestaba a la gente como la señora Moriarty, que se aferraba al brazo de uno y le susurraba confidencias como si esa persona entendiera algo. Se apartó cuando la mujer empezó a decirle que la niña estaba cansada y algo indispuesta y que la madre era una criticona y que su familia no debía tomar en cuenta lo que dijera.


			—Creo que esa gente le está haciendo señas —le advirtió el joven.


			Una pareja de mediana edad la llamaban a gritos: «Mamá, mamá, estamos aquí».


			Sean ofreció a Elizabeth la limonada y el pan casero, mientras caminaban hacia la parada del autobús.


			—Mamá dijo que podías tomarlo si tienes hambre —dijo sin ninguna amabilidad.


			—¿Tengo que tomarlo? —preguntó.


			Su rostro estaba más pálido que su cabello, los ojos se veían enrojecidos y las piernas parecían palillos. Sean pensó que era espantosa.


			—No, de ninguna manera, es una amabilidad de mamá. Me lo comeré yo, me encanta todo lo casero.


			—Pero yo no quería...


			—No importa. —Y desenvolvió el paquete y comenzó a comer.


			—¿Es una tarta? —preguntó Elizabeth.


			—Es casera, te comenté que era casera y dijiste que no querías.


			—No sabía qué significaba.


			—¿Por qué no me lo preguntaste?


			Qué clase de niña era para no saber aquello, pensó Sean.


			—No lo sé.


			Caminaron en silencio, Elizabeth arrastrando su maleta y su mochila, mientras Sean recordaba al muchacho que había conocido la noche antes. Terry tenía diecisiete años, pero iba a alistarse igual, alegando que su partida de nacimiento se había quemado. Sean le envidiaba el uniforme.


			—¿Qué clase de uniforme lleva tu padre? —preguntó él súbitamente.


			Su carita pálida se ruborizó, como si la hubieran abofeteado.


			—Él... él no... es que no tiene que ir a la guerra. Está en casa.


			—¿Y eso por qué? —quiso saber Sean.


			—Creo que porque tiene que estar en el banco... creo que lo necesitan. Se quedan con los hombres mayores con problemas en el pecho. —Era lo que había oído en casa.


			Sean perdió el interés y volvió a pensar en Terry y en el ejército.


			—¿Quieres ir al baño antes de que llegue el autobús? —preguntó de pronto.


			A Elizabeth nunca le habían hecho una pregunta tan directa.


			—Ah... sí, por favor.


			El joven Sean le indicó dos baños públicos con un gesto de la cabeza.


			—Por allí, no te quedes todo el día, el autobús llegará dentro de cinco minutos.


			Elizabeth se acercó a las dos puertas y trató de interpretar las letras, hasta que se decidió por una y entró. Había cuatro hombres de espaldas y pensó que estarían arreglando algo. Uno de los hombres se dio la vuelta y vio horrorizada que tenía los pantalones abiertos. Todos le gritaron que se fuera.


			Con la cara roja y el corazón acelerado, Elizabeth salió corriendo para encontrarse con Sean, que la apuraba.


			—Santo Dios, ¿has entrado en el baño de hombres? —Y antes de que ella pudiera explicarse, añadió—: No le digas nada a mamá o te dará una paliza.


			La maleta de Elizabeth fue arrojada al techo del autobús.


			—¡Dice Cill Maintain! —gritó ella—. ¡No dice Wicklow, es el autobús equivocado!


			—¡Oh, Jesús, María y José, entra de una vez! —exclamó el joven Sean, considerando que debía tener alguna deficiencia mental.


			Elizabeth luchaba por ocultar sus lágrimas y por aguantar las ganas de hacer pis hasta que llegaran a una parada, en donde alguien le indicara el significado de las letras en los baños.


			 


			 


			Eileen había salido temprano de la tienda, por si el autobús se adelantaba. Quería asegurarse de estar en casa para recibir a la niña. Peggy gritaba a todos: Aisling se había quedado repentinamente muda, Eamonn estaba de mal humor y Donal se ahogaba al hablar.


			La mesa estaba puesta con más esmero que de costumbre; Eileen había decidido cambiar por otro un mantel mal planchado. Peggy se sentía molesta por tantos cambios. Aisling entró corriendo.


			—¿Ahora que ya estás en casa, mami, podemos ir a buscar el gatito al local de los Maher y que esté aquí para cuando llegue esa?


			—Su nombre es Elizabeth, no «esa» —dijo bruscamente Eileen—. Y no, el gatito es para que lo compartáis las dos.


			—Lo sé —dijo Aisling, sin estar muy convencida de ello.


			Eamonn estaba junto a ella.


			—Dos patas para cada una —bromeó su hermano.


			—Yo elijo las de adelante —dijo con aire pensativo Aisling.


			—¡Eso no es justo, entonces a ella le tocará el trasero! —Eamonn se rió de su propia audacia.


			—No digas «trasero», mami te va a dar una bofetada —replicó Aisling, pero Eileen no les prestaba atención.


			—Ven, Aisling, voy a cepillarte el pelo. Parece un matorral. Quédate quieta.


			—Esto es peor que arreglarse para la misa —se quejó.


			—No digas nada malo de la misa, es un pecado —intervino Eamonn, encantado de haberla encontrado en una falta igual a la suya—. Mami, dice que odia arreglarse para ir a misa.


			—No, no lo ha dicho. Ha dicho que odiaba que le cepillara el cabello. Aisling no diría nada malo sobre Dios o la Santa Misa. ¿No es verdad, Aisling?


			—Claro, mami —respondió Aisling, encantada.


			—¿Levanto a Donal, señora? —preguntó Peggy—. Está enloquecido por estar abajo cuando llegue esa...


			—Elizabeth White, se llama Elizabeth, no «esa». ¿Me has oído, Peggy?


			—Sí, señora. Lo sé, señora —asintió Peggy, alarmada.


			—Voy a buscar a Donal ahora —dijo Eileen, dejando el cepillo.


			Al cruzar la habitación, miró por la ventana y vio a Sean, pateando una piedra mientras caminaba. Su apuesto hijo estaba inquieto y disgustado por algo.


			Y detrás de él, arrastrando su pesada maleta, una niñita pálida, más pequeña y delgada que Aisling y con el cabello muy claro. El abrigo verde la hacía parecer más pálida aún. Tenía un sombrero con un elástico sujeto al mentón y uno de los guantes le colgaba de la manga.


			 


			 


			Como Eileen suponía, Aisling estaba muda y vergonzosa.


			—No, ve tú, mami.


			—¿Está allí? ¿Cómo es? —gritó Eamonn. Corrió a la ventana y vio a la pequeña figura— ¿Es esa? —gritó con incredulidad.


			Molesta por que atacaran a su nueva amiga antes de conocerla, Aisling se acercó a la ventana. Pero no pudo verla. Elizabeth y su maleta ya habían entrado en la casa. Se oyó un grito de Peggy desde arriba.


			—Señora, ella está aquí, Donal le está abriendo la puerta, salió de la cama y no...


			Eileen bajó la escalera del comedor. Ante la gran puerta de madera gastada se veía la frágil silueta de la hija de Violet. Donal la había ayudado a entrar la maleta hasta el vestíbulo. La miraba fascinado. Alguien nuevo llegaba a la casa.


			—Van a traer al gatito porque has venido —explicó a Elizabeth.


			Eileen abrió sus brazos.


			—Ven aquí y cuéntame cómo ha ido el viaje —dijo.


			De cerca, los ojos de Elizabeth eran enormes.


			—He mojado las braguitas —confesó la niña—. Lo siento mucho.


			Eileen la abrazó con más fuerza.


			—No importa, cariño, lo arreglaremos en un minuto.


			Elizabeth comenzó a llorar.


			—No, es terrible. También se han mojado el abrigo y mis zapatos. Estoy tan avergonzada, señora O’Connor. No quería... no sabía... no pude... —Sus hombros se agitaron por los sollozos.


			—Escúchame, criatura, esta es una casa donde todos se mojan los calzones y las braguitas, ven arriba conmigo, ven... —Y Eileen le acarició el cabello y le secó las lágrimas—. Ahora ya estás bien, en casa y a salvo. Ven conmigo...


			Sean entró.


			—Hola, mamá. He conocido a un tipo en Dublín, y ese muchacho, Terry...


			Eileen se volvió hacia él.


			—Sube esa maleta ahora mismo, eres un grandísimo vago. Cierra la boca con tus cuentos de Dublín. Has sido incapaz de llevar la maleta de la niña, de animarla con un poco de amabilidad al verla indispuesta. Ni siquiera fuiste lo bastante inteligente para preguntarle si quería ir al baño.


			—¡Lo hice! —se indignó Sean ante semejante injusticia—. Lo hice y ella fue al baño de hombres.


			—Eres un zoquete ignorante —dijo Eileen, sin darse cuenta de las lágrimas de furia del joven.


			Sean subió la maleta y la arrojó con fuerza en la habitación de Aisling.


			 


			 


			En diez minutos Eileen ayudó a Elizabeth a cambiarse para su primera comida en su nueva casa. Abrió la maleta y tiró todo sobre la cama, para buscarle ropa limpia.


			—Sácate esa ropa y vamos al cuarto de baño, para que te laves y te cambies.


			—¿Podría coger...? —Elizabeth no se atrevía a salir en camiseta y con una toalla.


			—¿Sí, cariño?


			—Mi... mi bata... —Su rostro estaba rojo como la grana.


			—Claro. Eres una cosita muy graciosa.


			 


			 


			Y ya no tenía escapatoria. Tendría que conocer a la familia. Si eran tan horribles como el muchacho del autobús, iba a ser aterrador. Pero la señora O’Connor era... bueno... muy amistosa, pensó Elizabeth. No como su madre, pero muy despreocupada y cálida.


			Elizabeth se sentía limpia y cómoda otra vez y con hambre. Con el estómago revuelto por el viaje, pero decididamente con hambre. Con valentía salió del baño. Eileen tomó de la mano a la hija de Violet y la acompañó hasta el comedor.


			Donal estaba sentado al lado de la chimenea, envuelto en una manta que Peggy le había traído. Se levantó de un salto al verlas y la manta cayó cerca del fuego. Eamonn jugaba con dos perritos de porcelana. El joven Sean estaba de mal humor, cerca de la ventana. Maureen había llegado a tiempo para el almuerzo y se examinaba la nariz en un espejito. El señor de la casa ya estaba sentado a la mesa, en mangas de camisa, leyendo el Irish Independent. Aisling tenía ante sí un cuaderno, en el que escribía sin levantar la vista.


			—Esta-es-Elizabeth-y-cuidado-con-esa-manta —anunció Eileen de un tirón.


			Eamonn corrió a levantar la manta y Sean dejó el periódico.


			—Eres bienvenida a esta casa, criatura —dijo.


			Elizabeth le estrechó la mano con seriedad. Maureen asintió y Eamonn soltó una risita. Niamh gorjeó desde su sillita. El joven Sean no apartó la vista de la calle.


			—Aisling, ven a saludar a Elizabeth... ¿Qué estás haciendo? —espetó enfadada Eileen.


			—Estoy haciendo un cartel —dijo Aisling, con una de sus mejores sonrisas—. Para nuestra puerta. Es muy importante.


			Con grandes letras de imprenta, había escrito:


			 


			AISLING Y ELIZABETH


			POR FAVOR, LLAMAD ANTES DE ENTRAR


			PROHIBIDA LA ENTRADA


			 


			—Quién puede querer entrar en esa estúpida y vieja habitación —se burló Eamonn.


			—No creo que nadie quiera pedir permiso —comentó Maureen.


			—Es mejor tenerlo allí, de todos modos —dijo Aisling, buscando la aprobación de Elizabeth. Era un momento importante.


			—Sí, creo que es mucho mejor —asintió Elizabeth, cogiendo el cartel—. Es fantástico.
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			Eileen estaba comenzando una carta para Violet. De alguna manera, la presencia de Elizabeth en la casa hacía que Violet pareciera más lejana. Durante tres días, la niña se había ruborizado cada vez que le hablaban, tratando de contestar y de ser amable y a menudo diciendo lo contrario de lo que pretendía. Si Eileen no la hubiera conocido, habría pensado que era retrasada.


			—¿Cómo se lo explicaré a la hermana Bonaventure? —preguntó.


			—¿El qué? —Sean dejó el periódico.


			—Ya sabes lo poco que le gusta escribir a Violet, puede tardar un mes en contestarme y eso nos causará problemas.


			—Ajá. —Sean no estaba interesado en Violet.


			—Hace años, en Saint Mark, Violet nunca asistía a las clases de religión.


			—¿Y entonces? —gruñó Sean.


			El joven Sean estaba sentado al lado de la ventana, como si esperara ver otra clase de vida, o, al menos, eso imaginaba Eileen.


			—¿En qué piensas, hijo? —le preguntó.


			No había estado escuchando, pero creía que Elizabeth debía asistir a las clases de catecismo o lo que fuera que diesen. No tenía sentido hacer que se sintiese más diferente de lo que ya era. Eileen estaba a punto de asentir, cuando su marido agitó el periódico y dijo que los ingleses eran ateos y que lo que más temían en el mundo era el dominio de la Iglesia católica romana.


			—Supongo que tendré que decidir yo misma, como siempre —suspiró Eileen y cogió la pluma estilográfica.


			 


			Querida hermana Bonaventure:


			He podido comunicarme con los padres de Elizabeth, ambos devotos anglicanos, y ellos prefieren que su hija lea su Biblia, mientras las demás niñas tienen clases de religión. Están muy agradecidos al convento por aceptarlo.


			 


			La leyó en voz alta y los dos hombres rieron.


			—Espero que Dios me perdone —dijo Eileen.


			—Espero que alguien pueda encontrarle una Biblia, esa que se supone que ella lee —dijo el joven Sean y, por un momento, la risa familiar los unió.


			 


			 


			La gatita recibió el nombre de Monica, después de una serie de discusiones entre Aisling, Eamonn y Donal. Elizabeth no participaba de la pelea, hasta que Aisling le preguntó el nombre de su mejor amiga.


			—No tenía una mejor amiga —tartamudeó la pobre Elizabeth.


			—Bueno, ¿quién te gustaba más?


			—En el colegio... mmm... la señorita James —respondió con sinceridad.


			—¡No puedes llamar señorita James a una gata! —Aisling lo intentó de nuevo—: ¿Quién se sentaba a tu lado?


			—Monica...


			—¡Monica! —exclamó Aisling—. ¡Ya está!


			Todos repitieron el nombre. No conocían a nadie que se llamara así. Elizabeth estaba decepcionada. Nunca le había gustado esa niña: era una mandona y se burlaba de ella. No le gustaba ese nombre para esa preciosa gatita peluda. Y ahora les preocupaba su futuro eterno. Aisling estaba ansiosa por bautizar a la nueva gatita, pero Eileen llegó a tiempo para interrumpir la ceremonia.


			—Pero Dios no enviará a Monica al limbo, ¿verdad? —insistía Aisling.


			—No, por supuesto que no —la tranquilizó Eileen.


			—¿Qué es el limbo? —preguntó Elizabeth, asustada.


			—Oh, está lleno de bebés que murieron sin bautizarse.


			—No hay gatos en el limbo —dijo Eileen con firmeza al notar la ansiedad en los grandes ojos de Elizabeth.


			—Pero tampoco hay gatos en las pinturas del cielo —intervino Eamonn, tratando de molestar.


			—Están todos del otro lado, el que no se muestra —dijo Eileen, y al ver las miradas de duda, continuó—: En esa parte del cielo, están todos los animales que san Francisco amaba. —Se preguntó si el Señor aprobaría sus explicaciones.


			 


			 


			Violet abrió la carta con impaciencia. La casa estaba muy vacía sin Elizabeth, mucho más de lo que habría imaginado. Confiaba en que su hija no fuera demasiado tímida con esa familia de carácter exuberante. Se había olvidado de decirle que escondiera el dinero o se lo diese a Eileen, para evitar que los chicos se lo quitaran. Cayeron dos cartas del sobre. Violet cogió primero la de Elizabeth.


			 


			Queridos madre y padre:


			Estoy muy bien, espero que vosotros estéis muy bien. Tenemos una gatita llamada Monica, es solo para Aisling y para mí. No para Eamonn, pero vamos a dejar que Donal juegue con ella. Aisling se pronuncia como Ashleen. Es un nombre irlandés. Comienzo el colegio la semana que viene. La tía Eileen me consiguió una Biblia que le prestaron unos protestantes, y la llevaré al colegio para leerla mientras las otras chicas leen sobre la Virgen y los santos. Peggy nos cuenta cuentos todas las noches.


			Con todo mi cariño,


			 


			ELIZABETH


			 


			Una oleada de decepción invadió a Violet. ¿Quién era Peggy? ¿Qué era todo eso sobre la Virgen, la Biblia y una gata? ¿Y todas esas tonterías sobre la pronunciación del nombre de Aisling? Violet leyó otra vez la carta. Elizabeth parecía feliz, eso era bueno. Pero no decía si los echaba de menos. Muy lentamente abrió la otra carta. Esta vez estaba ansiosa por leer cada palabra, pero Eileen también había decidido ser breve.


			 


			Mi querida Violet:


			Tan solo unas palabras para decirte lo contentos que estamos por tener a Elizabeth. Es una criatura adorable, muy amable y deseosa de agradar. Llegó muy pálida por el viaje, pero ha mejorado mucho y come bien y corretea por todos lados. Pensé que no querrías que asistiese a clases de religión, así que conseguí prestada una Biblia; es la versión autorizada.


			Te escribirá cada semana y ella misma enviará las cartas, así podrá escribir lo que quiera, y lo mismo haremos con las que reciba, nadie las tocará. Espero que estés bien.


			Siempre tuya,


			 


			EILEEN


			 


			¿Qué era todo eso de la Biblia? ¿Y corretear por todos lados? Elizabeth no correteaba por todos lados. Violet dejó las cartas sobre la mesa, para que George pudiera verlas, y salió para hacer las interminables colas en las tiendas.


			 


			 


			El joven Sean adoptaba una actitud cada vez peor en la tienda, y la paciencia de su padre tenía un límite. Eileen recordaba la época en que todos esperaban el momento en que su hijo empezara a trabajar en el negocio. Y su hijo el primero. Les había suplicado poder dejar el colegio a los quince años, sin haber recibido el diploma. Pero sus padres no aceptaron.


			Ahora ya había pasado los exámenes y esperaban los resultados, pero el joven Sean estaba de mal humor y se enfadaba por todo. Eileen lo disculpaba, diciendo que le preocupaban los resultados.


			—¿Acaso un pedazo de papel lo hará más útil en la tienda? Solo lo hará más arrogante —rezongaba el padre.


			El joven Sean se indignaba ante la injusticia.


			—Bueno, me has tenido trabajando como un esclavo todos estos años, diciendo que era lo más importante. ¿Por qué?


			—No me contestes en ese tono... —lo regañaba el cabeza de familia.


			—Entonces nunca volveré a hablarte —respondía el hijo, y se iba dando un portazo.


			Iba a cumplir diecisiete años el 7 de septiembre. Eileen recordaba muy bien el año de su nacimiento, todavía en plena guerra civil. Le había escrito a Violet diciéndole que deseaba que su hijo creciera en una tierra que no volviera a sufrir ninguna guerra, y ese era precisamente el problema...


			Había pensado en hacer una fiesta para su cumpleaños. Era el día que comenzaban las clases, y eso calmaría los temores de la pequeña Elizabeth.


			Eileen se sentía cada vez más apegada a esa niña tan singular. Era más grácil y menos tosca que sus hijos. Era como si ese refinamiento que iban a darles a Violet y a ella en Saint Mark las hubiera esquivado y hubiese aparecido directamente en Elizabeth. Solo Donal tenía algo de eso.


			Sí, una fiesta alegraría a su inquieto hijo. Dejaría a un lado su aspecto preocupado y hasta Sean se relajaría con las velas del cumpleaños. Hablaría con su hijo cuando este regresase de la biblioteca. Seguro que la fiesta de cumpleaños lo animaría.


			 


			 


			Llegó el 7 de septiembre. Donal se había ido rápidamente al colegio; no quería ir acompañado de su madre y de dos niñas. Eileen las dejó en la puerta con una sonrisa, tratando de ignorar la mirada asustada de Elizabeth ante la estatua del Sagrado Corazón.


			Eileen regresó a casa. Peggy, que no la esperaba tan pronto, estaba charlando con el cartero, Johnny O’Hara, quien, avergonzado, le entregó una carta. En ella, le comunicaban que Sean no había aprobado el examen. Decidió avisar a su marido antes que a nadie.


			Luego recibió un mensaje del colegio, notificándole que Elizabeth se sentía indispuesta y que regresaba a casa con Aisling. Y cuando se sentó para organizar su día, se dio cuenta de que no tenía el período desde mediados de julio y que probablemente estaba embarazada. Embarazada a los cuarenta años.


			 


			 


			La mayoría de las cosas se había arreglado en dos semanas. La mayoría, pero no todas.


			Donal parecía más fuerte y feliz en el colegio que durante el curso anterior. Tenía amigos y en la obra de Navidad haría el papel de ángel.


			Elizabeth ya no se mostraba tan temerosa y se apoyaba en Aisling. A su vez, Aisling estaba orgullosa de esa nueva responsabilidad.


			Peggy estaba tan arrepentida por su conducta que trataba de hacer méritos.


			El joven Sean superó la decepción de no haber aprobado; otros muchachos también habían suspendido. Los religiosos del colegio no comprendían la causa de ese fracaso, aunque uno le dijo a Eileen que los muchachos tenían la cabeza ocupada con esa tontería de ir a la guerra.


			Sean padre se había tomado el fracaso escolar de su hijo mayor mucho mejor de lo que esperaba Eileen. Tuvieron una conversación de hombre a hombre, y Sean le dijo a su hijo que la vida estaba repleta de problemas y de fracasos, como la historia de Irlanda, y que había que afrontarlos y resolverlos. Acordó un horario y un sueldo para el trabajo del joven en la tienda y le buscó un elegante guardapolvo color pardo, que lo colocaba en una categoría diferente.


			Las noticias de Londres eran malas. Había bombardeos cada noche y las estaciones subterráneas se llenaban de gente. Les llegó un mensaje de George y de Violet, en el que decían que se las arreglaban bien, durmiendo en el sótano.


			Eileen volvió a tener la menstruación antes de que hablara de su retraso con nadie, después de unos baños calientes y de una copa de ginebra. Y ni se le ocurrió que eso podía ser pecado.


			 


			 


			Maureen había visto fotos de enfermeras atendiendo a los heridos y comenzó a escribir a los hospitales de Dublín para pedir detalles de los cursos. Algunas veces conversaba sobre carreras y el futuro con su hermano Sean, y eso hacía que se sintiese más madura.


			El joven Sean trató de convencerla para que se inscribiera como enfermera del ejército, así irían los dos juntos. De este modo, no les pondrían inconvenientes en casa. Hablarían de las oportunidades y de las ventajas de aquello. El muchacho había cambiado su táctica, se había dado cuenta de que su padre realmente no veía los ideales que definían la causa inglesa. Pero sí aceptaría la parte práctica...


			—¿Dónde encontraré una oportunidad mejor? El sueldo es buenísimo... y te entrenan para una serie de cosas. Cuando salga, seré un trabajador cualificado y dispondré de muchas más oportunidades que las que tendría aquí...


			Pero tampoco eso convencía a su padre.


			—Dime, muchacho, ¿por qué deberíamos mover un solo dedo para ayudarlos y mucho menos enviarles a nuestros jóvenes? Es su guerra, no la nuestra. ¿Qué han hecho ellos por nosotros salvo infligirnos torturas y humillaciones durante ochocientos años? Y sí, nos han dejado el país, pero en qué estado... Cuando nos devuelvan el norte, que nos corresponde por derecho, y nos den alguna compensación por todo lo que nos hicieron, entonces me plantearé si debo o no luchar en sus guerras.


			 


			 


			Maureen ensayaba distintos peinados con su amiga Berna Lynch, y usaba maquillaje cuando estaba fuera de casa. Dieciséis años era una edad difícil si uno vivía en Kilgarret. Maureen y Berna eran consideradas demasiado respetables para asistir a los bailes locales, concurridos por jóvenes como Peggy. Pero tampoco frecuentaban a la gente de las grandes casas, porque las jóvenes de su edad estaban internas en colegios de Dublín y no participaban de la vida del pueblo.


			Berna, como hija del médico, podría haber formado parte de ese estatus social, pero su padre tenía problemas con la bebida y todos lo sabían. Ambas se aburrían con las otras chicas del colegio y el tiempo les parecía interminable, mientras esperaban: Maureen para una entrevista en el hospital y Berna para ir a estudiar secretariado en Dublín.


			 


			 


			Eamonn pasaba por un inesperado mal período en el colegio. El hermano John lo castigaba todo el tiempo y el hermano Kevin le recordaba que al año siguiente tendría que proteger a su hermano Donal, que era más débil y pequeño.


			Y en casa las cosas no eran mejores. Peggy ya no era tan divertida y Niamh lloraba todo el día porque le salían los dientes.


			Y papá estaba de mal humor y discutía con Sean por cualquier cosa. Y entonces mamá se enfadaba y por la noche estaba demasiado cansada para tener tiempo para hablar con él. Hasta Maureen salía todo el tiempo con Berna y nunca estaba en casa.


			Pero la peor era Aisling. Era alguien con quien jugar. Se trataba de una chica, por supuesto, y de su hermana, pero solo un año menor, así que no estaba tan mal. Pero desde la llegada de esa Elizabeth, se divertían entre ellas y con la gatita. Eran insoportables.
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			Aisling se había tomado muy en serio sus responsabilidades con Elizabeth. No todos tenían a su cargo a una extranjera. Aunque tenía sus compensaciones, como la preciosa Monica, que ronroneaba como un motor y jugaba todo el tiempo. También se libraba de muchas tareas diciendo «tengo que ayudar a Elizabeth».


			Y pensaba que estaba haciendo un buen trabajo. Día a día Elizabeth parecía más segura de sí misma. Aisling notó que ya no se disculpaba tanto. Todavía no le hacía muchas confidencias, pese a que Aisling lo intentaba sin cesar.


			—Cuéntame sobre tu otro colegio, sobre Monica, la otra Monica.


			—No hay nada que contar —decía Elizabeth.


			O sobre los cumpleaños. ¿Qué hacía Elizabeth esos días, quiénes iban a su casa, qué le regalaban?


			El anterior mes de mayo, cuando Elizabeth cumplió diez, le habían regalado una chaqueta de lana y una caja de pinturas. Sí, eso era todo. No, no hacían ninguna fiesta. Sí, tal vez algunas chicas del colegio hacían fiestas. ¿Y a quién echaba más de menos? A la señorita James. Era muy buena. ¿Más buena que la hermana Mary? Bueno, diferente. Muy buena, pero no era una monja. Ya sabes, más como una persona común. Sí, a la que más echaba de menos era a la señorita James.


			—Aparte de tu mami y de tu papi —añadió Aisling, para tenerlo todo en orden.


			—Oh, sí. Por supuesto que echo de menos a mis padres.


			Aisling solía incluir a los padres de Elizabeth en sus oraciones. Y Elizabeth se lo agradecía al terminar, pero Aisling le explicaba que no se lo decía a ella, sino a Dios.


			Algunas veces, Elizabeth se preguntaba qué haría su madre si se encontrara con Aisling y ella la llamase tiíta Violet. Estaba segura de que pensaría que Aisling y todos los O’Connor eran muy ordinarios. Y por supuesto lo eran. Pero ella esperaba que no viniera a verlos. Porque si lo hacía, querría llevarse a Elizabeth. Su madre detestaba la suciedad, y la casa a veces estaba muy sucia.


			En esas pocas semanas, Elizabeth se había vuelto muy defensora de su nuevo hogar; no soportaría que su madre lo criticara o que su padre hiciese comentarios sobre la forma en que vivían. Cuando la hermana Mary corrigió a Aisling durante una clase, el rostro de Elizabeth enrojeció.


			—Siéntate derecha, niña, y sujétate ese pelo de zanahoria. ¿Me has oído, Aisling O’Connor? No vengas mañana a clase sin sujetar ese matorral.


			Elizabeth se había sentido ofendida por su amiga. Llamar a ese hermoso cabello «matorral de zanahoria» era un insulto. Pero Aisling no lo tomó así, le hizo una mueca a la hermana cuando esta se dio la vuelta y todas las niñas se taparon la boca para no reír.


			Las otras chicas provenían de granjas cercanas a Kilgarret o sus padres tenían pequeños negocios en el pueblo. Era todo muy diferente de Londres. Casi ningún padre iba a trabajar fuera y regresaba por la noche a casa. Había un banco, pero solamente trabajaban dos personas, no como en el de su padre.


			Al principio, las alumnas recibieron a Elizabeth como una novedad, pero como era tan tímida, muchas perdieron interés, lo que fue un alivio para ella.


			Cuando le preguntaban sobre su anterior colegio, Aisling intervenía para ayudarla.


			—No sabe mucho porque lo bombardearon. Todos muertos y aplastados.


			Algunas veces Elizabeth se quejaba.


			—En serio, Aisling... no deberías decir eso, no creo que el colegio esté destruido... no es verdad.


			—Oh, pero podría ser —respondía tranquilamente Aisling—. De todos modos, hablas tan poco de tu vida en Londres que les parece raro. Es mejor tener una excusa.


			¿Ella hablaba muy poco? Era probable. Su madre no tenía conversaciones con ella, como hacían Aisling, Eamonn y Donal con su madre.


			Pero a Elizabeth no se le había ocurrido que iban a interesarse por su alma. En clase habían explicado que, como era protestante, leería su Biblia en las clases de catecismo. Verdes de envidia porque Elizabeth no tenía que contestar difíciles preguntas sobre religión, comenzaron a preocuparse por su relación con Dios.


			—Pero tú no vas a la iglesia, ni siquiera a la iglesia protestante —insistía Joannie Murray.


			—No... yo... Tía Eileen dijo que me iba a llevar, pero no. Porque es un poco diferente —tartamudeaba Elizabeth.


			Aisling estaba cerca para ayudarla.


			—Es diferente para ella. No tiene el don de la fe.


			Eso aplacó a muchas, pero no a todas.


			—El don de la fe se tiene cuando nos hablan de Dios, y ella nos oye a nosotras hablar de Él.


			Era un argumento difícil de rebatir, pero Aisling no se amilanó.


			—La hermana Mary dice que la reverenda madre sabe que Elizabeth no va a la iglesia y que para la rama de su religión protestante eso está bien. No todos tienen que ir a la iglesia. —La escucharon con ciertas dudas y entonces añadió con énfasis—: Después de todo, no sabemos si está bautizada.


			—¿No estás bautizada? —Joannie Murray observó a Elizabeth como si fuera una leprosa en potencia—. Oh, tienes que estar bautizada, ¿no es cierto?


			—Mmm —dijo Elizabeth.


			—Bueno, ¿lo estás o no? —Aisling, la defensora, perdió la paciencia y olvidó por un momento su papel.


			—¿Quieres decir hacerse cristiana?


			—Sí, por supuesto. Bautismo.


			—Yo tenía un traje de bautismo —recordó Elizabeth.


			Entonces la habían bautizado. Pero el problema crucial era: ¿al estar bautizada, no debería ir a alguna iglesia? Aisling estaba confundida, pero no por mucho tiempo.


			—No podemos saber si fue bautizada correctamente —dijo con firmeza—. Y si no es así, no cuenta.


			—Podemos hacerlo nosotras —sugirió Joannie Murray—. Ya sabéis, ponerle el agua y decir las palabras.


			Elizabeth miró alrededor, como un conejo en una trampa, esperando la ayuda de Aisling.


			—Ahora no —dijo con autoridad Aisling—, primero tiene que instruirse. Entonces lo haremos en un recreo, en el guardarropa.


			—¿Cuánto tardará la instrucción? —Estaban ansiosas por la aventura de bautizar a alguien.


			—Creo que unos seis meses —dictaminó Aisling. Se sintieron desilusionadas y listas para cuestionarla—. Seguro que no sabe una palabra del catecismo y, si lo hacemos antes, no sería adecuado.


			—Por supuesto, hay que hacer las cosas bien —intervino Elizabeth sin muchas esperanzas.


			—Claro —dijo Aisling.


			 


			 


			Se acercaba su primera Navidad en Kilgarret y Elizabeth era una niña mucho más fuerte y saludable que la que había llegado arrastrando su maleta. Incluso la falda le apretaba un poco en la cintura y su rostro tenía más color. Hasta su voz era más potente.


			Cada semana escribía una carta a casa. Eileen le añadía una nota y le daba el sobre para que ella lo mandara. Nadie sabía si las respuestas tardaban debido a los bombardeos y al caos en Londres o a la lentitud en responder de Violet.


			Cada vez que Eileen le escribía, le decía que podía venir a Kilgarret y, al mismo tiempo, rezaba para que no lo hiciera. No en ese momento, cuando todo estaba tan mal entre el joven Sean y su padre. Y no hasta que tuvieran tiempo de arreglar la casa en primavera y mejorar los modales de su familia.


			Eileen no cuestionó la decisión de Elizabeth de asistir a misa el domingo, considerándolo como parte de la aclimatación. Eso significaba que participaría de la inspección de los sábados por la noche. Zapatos y medias limpias, gorros y sombreros, guantes y misales. Cabello limpio, cuello y uñas. Era el único día de la semana en que Sean y Eileen O’Connor podían apreciar el sentido de todos sus esfuerzos. Admirar a cinco hijos resplandecientes para ir a misa era como un premio.


			A principios de diciembre montaron el pesebre en la iglesia. Y Aisling iba a rezar allí después de misa y colocaba una moneda de un penique en una caja. Eso le permitía coger una vela, encenderla y dejarla con las otras. Aparentemente, si uno hacía eso, se le cumplía un deseo.


			—¿Consigues tu deseo aunque no tengas el don de la fe? —susurró Elizabeth en una ocasión.


			Su deseo era recibir una carta larga y cariñosa de sus padres.


			—No lo creo. —Aisling consideró el asunto con seriedad—. No, nunca oí que sucediera. Mejor no malgastes el penique y guárdalo para caramelos en Mangans.


			El día de Navidad, para Elizabeth, siempre había sido una decepción; se esperaba tanto y se hablaba tanto de ello, pero cuando llegaba, siempre parecía traer disgustos o quejas que ella pretendía ignorar. Elizabeth pensaba que la Navidad con los O’Connor iba a ser perfecta. Esperaba, por primera vez en su vida, una Navidad como en los cuentos.


			Durante semanas todos se dedicaron a preparar sus regalos y no se podía entrar sin llamar en ninguna habitación. Elizabeth descubrió, con gran sorpresa, que Aisling hablaba con entusiasmo sobre Santa Claus. En alguna oportunidad, Elizabeth se permitió una pequeña duda.


			—¿No crees que los regalos pueden venir de otra parte y no de Santa Claus?


			—No seas boba —respondió Aisling—. ¿De qué otra parte pueden venir? —Ya había encendido varias velas para pedirle a Dios que recordara a Santa Claus sus peticiones.


			Elizabeth había cambiado mucho en esos cuatro meses con los O’Connor. Tiempo atrás no habría dicho nada y se habría limitado a desear que las cosas salieran bien. Ahora, en cambio, se sentía capaz de intervenir.


			—¿Tía Eileen?


			—¿Sí, querida? —Eileen escribía en el gran libro de cuentas como lo hacía todos los sábados.


			—No quisiera interferir, pero... sabes, Aisling ha estado rezando ante la Sagrada Familia para que le digan a Santa Claus que ella quiere una bicicleta, y pensé que debías saberlo, por si ella no te lo dice.


			Eileen abrazó a la niña con afecto.


			—Eres muy buena al decírmelo —afirmó.


			—Y no estoy pidiendo que me compren a mí cosas caras, pero Aisling cree firmemente que lo que uno le pide a Santa Claus es un secreto.


			—Bueno, mantendré esta información en secreto —dijo con solemnidad Eileen—. Ahora vete corriendo.


			La Nochebuena era como una combinación de la noche del sábado, con todo limpio y brillante, y el día de la obra de teatro de Navidad en el colegio, con todo ese febril alboroto. Hasta los mayores como Maureen y su amiga Berna se reían como tontas y el joven Sean estaba feliz.


			Durante la noche, Elizabeth oyó que abrían la puerta y miró preocupada hacia la cama de Aisling, pero la cabeza rojiza no se movió de la almohada. Con los ojos semicerrados, Elizabeth vio que Sean colocaba una bicicleta envuelta a los pies de la cama de Aisling. Y para su sorpresa, también vio que colocaba un envoltorio similar a los pies de su cama. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Era una familia tan bondadosa... Nunca podría agradecerles todo aquello. Debía tratar de explicarle a su madre lo buenos que eran con ella.


			Y llegó la mañana y los gritos de excitación de Aisling mientras desenvolvía la bicicleta. Cuando Elizabeth se bajó de la cama, Aisling se acercó y le dio un gran abrazo. Y Elizabeth se obligó a hacer lo mismo, aunque no estaba acostumbrada a esas demostraciones de afecto. Pero toda la casa se llenó de gritos y exclamaciones.


			—¡Todos abajo en dos minutos, Navidad o no Navidad, o habrá algún cachete!


			Todavía estaba oscuro cuando subieron la colina hacia la iglesia, deseándole feliz Navidad a todo el mundo. Muchos preguntaron a Elizabeth qué había encontrado en su media, y el doctor Lynch, el padre de Berna, la pellizcó en la mejilla y le preguntó si la Navidad en Irlanda acaso no era mejor que la inglesa. Su esposa lo apartó, enfadada.


			Para el desayuno había salchichas y huevos y servilletas de papel. Niamh estaba en su sillita alta y hacía ruiditos. Había mucha expectativa, porque después se entregarían los regalos al lado de la chimenea. Las cosas importantes llegarían por la noche, pero los regalos individuales se daban después del desayuno y luego las chicas podrían salir a probar sus bicicletas. Maureen podría pasear con su chaqueta nueva y su boina haciendo juego, Eamonn con la pelota de fútbol y los botines y Donal con su patinete. Y luego volverían para comer el enorme ganso que se cocinaba en el horno.


			Hubo toda clase de exclamaciones con los regalos. Pero los mejores aplausos fueron para los regalos de Maureen. Fue la última en entregarlos y supuso un final glorioso. Todos estaban tan contentos y agradecidos con esos regalos tan bonitos que nadie, salvo Elizabeth, notó la mirada de ansiedad que intercambiaron tía Eileen y tío Sean. No pudo interpretarla, pero sintió que ocultaba algo espantoso y que el tío había decidido que su mujer se hiciera cargo del asunto.


			—Todos a ordenar las cosas, poned aquí las cintas y los papeles y no perdáis nada. Y ahora todos afuera a tomar un poco de aire.


			En unos minutos había vaciado la habitación. El corazón de Elizabeth latía acelerado porque sabía que algo andaba mal. Entró en la cocina para ayudar a Peggy a doblar los papeles. Las voces llegaban con claridad desde la habitación contigua.


			—No, Maureen, siéntate, vamos.


			—Pero ¿qué sucede, mamá, por qué?


			—Maureen, ¿cómo conseguiste el dinero para pagar todas esas cosas... dónde?


			—Mamá, no sé qué quieres decir, ahorré de mi dinero de bolsillo como todos los demás. Eso es lo que hice.


			—No somos tontos, Maureen, mira estas cosas. Cuestan una fortuna. Ese jabón que le has regalado a tu madre vale quince chelines, lo vi en la perfumería.


			—Pero, papá, yo no...


			—Simplemente dinos dónde conseguiste el dinero, criatura, eso es todo lo que tu padre y yo queremos saber. Dilo rápido y no arruines el día para los demás.


			—Nunca he tocado un penique de tu dinero, mamá, puedes mirar en tu escritorio.


			—A mí no me falta nada, Sean.


			—Y tampoco he cogido nada de tu bolsillo, papá.


			—Vamos, Maureen, recibes un chelín por semana y has gastado muchas libras en regalos. ¿No te das cuenta de que tu madre y yo estamos preocupados?


			—Así es como me agradecéis los bonitos regalos de Navidad... —Maureen había comenzado a llorar—. ¿Acusándome de robaros?


			—Bueno, la otra alternativa es que... los has robado de las tiendas —dijo Eileen.


			—Yo los compré —insistió Maureen.


			—¡Dios bendito, esos cepillos que le regalaste a Sean cuestan dos libras! —rugió Sean—. No saldrás de esta habitación hasta que nos digas la verdad. Comida de Navidad o no, te voy a dar una buena sacudida para que digas la verdad. No nos trates como a idiotas.


			—Tu padre tiene razón, tarde o temprano tendrás que decirlo. Hazlo ahora.


			—Os he comprado regalos de Navidad para haceros felices, y eso es lo que me decís...


			—Voy a ir a la casa del doctor Lynch y ver si la familia también ha recibido de Berna regalos como estos. Tal vez lo habéis hecho las dos juntas. O Berna nos lo dirá.


			—¡No! —exclamó—. No, papá, no vayas, por favor, no vayas.


			Se oyeron los sollozos de Eileen y los gemidos de Maureen. Y ruido de golpes y de una silla que se caía. Elizabeth oyó que la tía Eileen le suplicaba al tío Sean que no fuera tan duro.


			—Déjala, Sean, déjala hasta que te calmes.


			—¡Calmarme! Ha robado en todas las tiendas del pueblo. Con esa sinvergüenza de la chica Lynch. Vas a devolver cada cosa y vamos a contárselo todo a la familia Lynch.


			Elizabeth intercambió una mirada de temor con Peggy al oír otra bofetada y un grito.


			—No te metas —dijo Peggy.


			—Lo sé —respondió Elizabeth— pero estropeará la Navidad.


			—Para nada. Vamos a tener una Navidad grandiosa.


			—Pero, papá, no puedes pegarle así —intervino el joven Sean.


			—¡Vete, Sean, no te quiero aquí, vete!


			—Papá, no puedes pegarle así a Maureen; mamá, detenlo, le va a romper la cabeza. Basta, papá, eres demasiado fuerte.


			Elizabeth salió volando de la cocina y cogió su bicicleta nueva. Dio vueltas alrededor de la plaza, tratando de borrar las lágrimas. Era tan injusto. Todo iba a terminar mal, como siempre.


			Otros chicos que vivían junto a la plaza también tenían bicicletas, triciclos y patinetes. Martin Ryan contaba que había visto la pierna de Santa Claus desaparecer por la chimenea, y Maire Kennedy había oído a los renos del trineo. Aisling vio a Elizabeth y se le acercó.


			—¿Qué te pasa, estás triste?


			—No, estoy bien.


			—¿Estás pensando en tu propia familia y te sientes sola?


			Algunas veces, Aisling se preocupaba mucho por la temporal orfandad de su amiga.


			—Bueno, un poquito.


			—Ahora tienes a nuestra familia y pasaremos una Navidad grandiosa.


			En ese momento, Eileen llamó a los O’Connor desde la escalera de su casa.


			—Vamos, vosotros cuatro. Manos lavadas y listos para el festín de Navidad...


			Se la veía otra vez tranquila, pensó Elizabeth, y se sintió mejor porque Eileen la consideraba una más de entre sus hijos.


			La mesa estaba puesta y los bombones con sorpresas colocados entre los platos. Mientras se sentaban en sus sillas, la tía Eileen dijo en un tono despreocupado:


			—Ha habido un error con algunos de los regalos, por favor, devolved los que Maureen os entregó. Después solucionaremos el problema.


			Hubo algunas quejas y luego todo se calmó. La crisis había pasado. Los ojos de Maureen estaban irritados y lo mismo los del joven Sean, pero no hicieron comentarios y sacaron las sorpresas como todos los demás.


			Y más tarde, cuando pusieron discos en el gramófono, todos bailaron, salvo Eamonn, quien dijo que era una tontería y se ocupó de poner los discos.


			Y cuando Elizabeth vio al tío Sean bailar un vals con Maureen y que ella apoyaba la cabeza sobre su hombro y lloraba, pensó que no los entendería ni en un millón de años.


			 


			 


			El regreso al colegio se inició con un tiempo muy frío y con la hermana Mary de muy mal humor.


			Maureen tuvo que ir a todas las tiendas donde había «comprado» los regalos. Lo hizo acompañada de Eileen, y se excusó diciendo que los había tomado por error durante las compras de Navidad. En todos lados no encontró más que bondad y comprensión, y todos susurraban a Eileen que la culpable era Berna Lynch.


			Sean había averiguado la hora de salida de Maureen del colegio y decidió que su hija debía llegar justo quince minutos después. Debía presentarse primero en la tienda y luego ir a casa para hacer los deberes. Berna tenía prohibido visitarlos, al igual que Maureen no podía ir a casa de su amiga.


			El joven Sean se enteró de que en Inglaterra, en la Fuerza Aérea, estaban recibiendo a jóvenes de dieciséis a dieciocho años para entrenarlos. Leyó la noticia a su padre para demostrarle que a los diecisiete años ya era un hombre. Pero su padre le contestó que no le importaba si el Imperio británico reclutaba a chicos en el jardín de infancia, desde luego no lo harían con su hijo, nadie decente iría a ayudarles a conquistar el mundo.


			Aisleen decidió organizar el bautismo de Elizabeth para poder pasar mejor el tiempo.


			Eligieron el 2 de febrero, la fiesta de la Purificación de la Virgen. Su instinto le decía que era mejor hacerlo en secreto. Sus compañeras opinaron lo mismo.


			Lo llevaron a cabo en el suelo de piedra del guardarropa para las menores, un lugar mucho menos atractivo que el río Jordán donde habían bautizado a Jesús, de acuerdo con la lámina del corredor del colegio.


			Elizabeth se arrodilló frente a toda la clase y le tiraron agua sobre la cabeza, diciendo «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Se produjo un silencio y luego todas aplaudieron.


			Elizabeth se puso en pie. Tenía el cabello empapado, pero no quería secarse el agua bendita. Apretó con fuerza la mano de Aisling.


			—Gracias —dijo.


			—Ahora verás como todo es más fácil —respondió su amiga.


			 


			 


			Las cartas de su madre no llegaban todas las semanas. Las explicaciones de tía Eileen siempre se referían al mal funcionamiento del correo.


			Violet había escrito después de Navidad, para contar que se había ofrecido como voluntaria a la WAAF,* pero esa gente ridícula solo aceptaba a mujeres solteras, o sin hijos, o menores de treinta. Ella creía ser más útil que esas chicas tontas que solo pensaban en el uniforme. Y lo mismo ocurría en la Marina y en el Ejército, así que no iba a insistir. Se limitaba al WVS* y eso era bastante.


			Esas iniciales no significaban nada para Elizabeth, pero encontró un inesperado aliado en el hermano mayor de Aisling. Sean leía las cartas con ella y se las explicaba. En sus conversaciones, Sean le contaba más sobre lo que ocurría en Londres que lo que decían las cartas. Le comentaba que el Servicio de Voluntarias no consistía en hacer té y bizcocho, como creía la tía Eileen, sino que tenían que recorrer las calles buscando a heridos y a gente sin casa, por los bombardeos.


			Los ojos de Sean brillaban cuando hablaba de todos esos actos heroicos y Elizabeth no se animaba a decirle que no imaginaba a su madre haciendo esas cosas. Era tan inusual que él le hablara que lo escuchaba encantada.


			Pero su padre gruñía al oírlo hablar así y cuando el joven explicó a Elizabeth que reclutaban a cientos de jóvenes de su edad en la Fuerza Aérea, el hombre perdió la paciencia.


			—Dios, será un alivio si algún día te unes a ellos, en lugar de tener que oírte todo el día alborotando sobre lo maravillosos que son.


			Eileen, siempre tratando de calmarlos, intervino.


			—Vamos, Sean, deja tranquilo al muchacho, lo único que hace es alabar a la gente que defiende a su país... que es lo mismo que haríamos aquí, pero, gracias a Dios, no es necesario. Eso es todo lo que dice.


			—Es mejor que sea así —respondió el padre.


			 


			 


			El primero de mayo, Eileen abrió una carta de Violet que contenía un billete de diez chelines. Era para comprar regalos de cumpleaños para Elizabeth y Aisling; había diez días de diferencia entre ellas. Eileen pensó con tristeza en todos los años que había mandado un pequeño regalo para la hija de Violet y en que esta era la primera vez que su amiga recordaba a Aisling. Seguramente era por las cartas de Elizabeth.


			 


			Aquí es imposible comprar nada. ¿Quieres hacerlo tú? Aquí todo es un caos. Tal vez me envíen a una fábrica de municiones, Dios sabe dónde. George tiene guardias todas las noches... Creo que disfruta con ello, y trae a hombres increíbles a casa para tomar el desayuno.


			Eres sumamente bondadosa al tener a Elizabeth. Y hacer que escriba tantas cartas. Si sale muy caro, no me importa que escriba menos. George está muy impresionado por tu actitud, claro que no entiende la hermandad del Saint Mark y todo lo que significa. Gracias otra vez, querida.


			Siempre tuya,


			 


			VIOLET


			 


			Sí, como siempre recordaba la hermandad del colegio para aliviar su conciencia, pero no se acordaba de mandar una carta o una tarjeta para el cumpleaños de su hija.


			 


			 


			Ese primer día de mayo, la joven hermana Helen, la maestra de Donal, escribió una nota a su madre diciéndole que el niño se alteraba y se agitaba cuando le hacían una pregunta. ¿Tal vez el asma lo molestaba? Debería hablar con el médico, por si había algo en el aula que pudiese afectarlo. La hermana Helen decía que el niño estaba tan deseoso de aprender que le parecía muy triste que se retrasara en los estudios debido a su salud. La hermana puso la nota en un sobre y lo guardó en la mochila de Donal.


			—¿Es sobre mí, hermana? —preguntó con el rostro enrojecido.


			—No es una mala nota, Donal. Le digo a tu madre que tú eres uno de los chicos que más trabaja en la clase.


			El niño se ruborizó aún más por la alegría.


			 


			 


			Ese mismo día, Maureen recibió una carta del hospital, donde le decían que, si los resultados de sus exámenes eran satisfactorios, podría ocupar una plaza en un hospital de Dublín. Le escribió una nota a Berna Lynch para contárselo, ya que tenían prohibido verse. Pero la joven ya tenía otras amigas y no le respondió. Maureen decidió que no le importaba. Tenía que trabajar como una loca durante esas seis semanas si quería aprobar los exámenes.


			 


			 


			Y en ese primer día de mayo, Aisling y Elizabeth fueron a la tienda después del colegio, para dejar un mensaje: papá tenía que ir un momento a casa, pues mami quería hablar con él.


			—Bueno, ¿cómo voy a ir a casa? —preguntó malhumorado Sean—. ¿Quién se ocupará de la tienda? Esa maravilla de hijo mío parece que es demasiado importante para venir a trabajar... No lo veo desde la hora del almuerzo.


			—Mami ha dicho que te llevemos —insistió Aisling.


			—¿Está enferma o algo así? —Sean estaba irritado.


			—No, tío Sean, no está enferma, está sentada ante su escritorio, pero ha dicho que es importante.


			—Bueno, entonces decidle que venga ella, si es tan importante.


			—Ella dijo que tenías que ir —insistió Aisling con voz infantil.


			En un movimiento, Sean se quitó el guardapolvo, se puso su chaqueta y se dirigió hacia la puerta, llamando a las niñas. Al salir puso el cartel de «Vuelvo en cinco minutos».


			Las niñas llegaron a casa detrás de Sean, a tiempo para enterarse de la novedad. El joven Sean había viajado a Dublín en el autobús del mediodía. Esa noche tomaba el barco para Holyhead. Le había dicho a su madre que si lo obligaban a volver, se iría de nuevo. No podrían impedir que hiciera lo que todos los muchachos deseaban hacer: luchar en la guerra.


			—¡Deja que se vaya! —rugió Sean—. ¡Deja que se vaya, maldito sea, y que Dios lo condene al infierno!
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