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			Introducción

			«LÍBRAME DE MIS ENEMIGOS, OH, DIOS MÍO»

			Buscamos una fosa común durante horas sin preguntarle a nadie dónde podemos encontrarla, no queda nadie a quien preguntar. Al fin, al atardecer, vemos a lo lejos, en la zona del cementerio de Limán, a un grupo de figuras vestidas de blanco, como si fueran fantasmas, arrastrando lo que parecen cuerpos sin vida. Permiten que nos acerquemos cinco minutos siempre que permanezcamos fuera de la línea marcada. Tres forenses, un fotógrafo y dos militares miran una gran cicatriz en la tierra que guarda al menos setenta y dos cuerpos. Con los niños puede uno solo, pero para sacar a un adulto se necesitan dos personas. Abren una bolsa negra que sirvió de mortaja y vemos un muerto hinchado, con la piel entre verdosa y morada, sus ropas civiles arrugadas y las manos atadas a la espalda. A muchos los han ejecutado. Otros están aquí por muerte natural. El fotógrafo de la Fiscalía toma imágenes mientras que el punzante olor a muerto se expande entre las tumbas y los bosques de coníferas. A cierta altura, sobre nuestras cabezas, vuelan los proyectiles de las artillerías ucraniana y rusa, que combaten todo el día ignorando este lugar, seguramente porque aquí ya no queda nada que destruir. Hacemos las últimas fotos y volvemos al coche.

			

			En el camino de regreso, percibimos que el olor de los muertos nos acompaña, sigue entre nosotros, sobre todo el de ese señor grande al que han sacado a dos metros de distancia de donde estábamos. Me huelo la ropa, la piel, la bolsa de las cámaras. Lo llevamos encima como la radiación de Chernóbil y el polvo del Donbás en verano.

			Recorremos tres horas de carretera hasta Jarkiv atravesando un paraje apocalíptico, incluso demasiado para el este de Ucrania. Llegamos y nos damos una ducha en el hotel. Como no hemos comido, tenemos hambre, así que pedimos una buena cena en el restaurante París, uno de los pocos que aún funciona. Resulta increíble que, en el mismo día, hayamos estado en lugares tan diferentes sin volvernos locos del todo.

			Pero siempre hay champán en los bares de las ciudades en guerra.

			Una camarera ucraniana nos sirve un chardonnay para regar una crema de champiñones y un filete de salmón fresco acompañado de unas rodajas de aguacate. Cuando vamos a comenzar a cenar, el olor nos llega casi a la vez a los tres, como si fuera una ráfaga de viento. Nos hemos cambiado de ropa, nos hemos duchado, pero sigue ahí; quizá se haya instalado en los orificios de la nariz, quizá ya no se marche nunca. Entonces caemos en la cuenta de que los muertos de la fosa dormirán esa noche con nosotros, como los tanquistas que conocimos al principio de la guerra y ya no están, como el novio de mi amiga Alina, como la periodista ucraniana a la que mataron en la pizzería de Kramatorsk…

			Volvemos al Donbás. Atravesamos una puerta de metal y entramos en una cocina. Si no te quitas el abrigo, no hace demasiado frío. Olga, militar profesional, ha cambiado el uniforme por una falda y una blusa y ahora prepara una sopa de verduras que ya borbotea en el puchero. El aroma despierta el hambre de la docena de tanquistas que llega de la cruel tormenta de nieve. Tienen el rostro serio, afilado, cansado y sin afeitar. Sus caras muestran que llevan meses combatiendo y que han permanecido muchas horas entre las fauces de la muerte. Peluqueros, mecánicos, panaderos y electricistas de vidas comunes se han convertido en tipos de piel dura y sin un gramo de grasa extra. En tan solo un año, han pasado de tomarse una cerveza con los amigos a matar rusos en el campo de batalla para luego dormir como bebés. Su dieta ahora es a base de bebidas energéticas y nicotina.

			Olga es la madre militar de todos ellos y les hace descalzarse en la entrada para que no lo llenen todo de barro. Algunos beben té y mojan galletas en un bote de leche condensada abierto con una bayoneta. Alguien ha traído unas chocolatinas, monedas doradas, que desaparecen rápido.

			Bogdan, de veintiún años, nos cuenta que quiere ser periodista, pero que ahora la prioridad es la victoria. Está convencido de que se ha alistado por una causa justa y eso le da paz. Él mismo se ha encargado de interrogar a los prisioneros rusos que han capturado.

			

			—¿Qué os cuentan los prisioneros rusos?

			—Estos son mercenarios de Wagner y presos de las cárceles rusas. Los capturamos para intercambiarlos por los nuestros. Dicen que querían enfrentarse a los nazis ucranianos, pero cuando descubren que todo eso es una mentira, se quedan sin habla. Suele llevar cada uno un puñado de preservativos.

			—¿Para qué?

			—Para violar a las mujeres ucranianas.

			—¿Qué puedes contarme de los muertos en Bajmut?

			—No escondemos que hemos tenido muchas bajas, pero el campo de batalla lo hemos dejado alfombrado de cadáveres de «orcos», que es el nombre despectivo con el que se refieren a los rusos, en referencia a los monstruos de El señor de los anillos.

			[En este momento, muestra un vídeo grabado con un dron en el que pueden verse cientos de muertos rusos en tierra de nadie].

			La casa en la que estamos pertenecía a alguien que huyó de la invasión, una familia con hijos pequeños y al menos un estudiante, pues hay juguetes amontonados en un rincón y un escritorio con libros universitarios. Ahora está ocupada por la 10.ª Brigada de Montaña del ejército de Ucrania, que la mantiene pulcra. No podemos decir cómo se llama la aldea porque el enemigo lo lee todo, pero nos encontramos en algún punto del frente cerca de Soledar, junto a la ciudad de Bajmut, el Stalingrado de Ucrania, objeto de deseo propagandístico de Vladímir Putin y de sus mercenarios de Wagner desde hace siete meses. De vez en cuando, un proyectil de artillería cae cerca interrumpiendo nuestras conversaciones, haciendo vibrar los cristales, recordándonos que la picadora de carne de la guerra no se detiene.

			Yuri, comandante del grupo, entra en la cocina para tomar un té y aprovechamos para hablar con él.

			—¿Podéis recoger vuestros muertos del campo de batalla?

			—En teoría, sí. En varias ocasiones hemos pactado una hora de alto el fuego para retirar los cadáveres, pero la última vez incumplieron el pacto y comenzaron a disparar.

			Después de comer, nos invitan a ver los carros de combate con los que hacen frente a los mercenarios rusos que tratan de ocupar Bajmut. La nevada del siglo ha borrado los caminos, así que avanzamos siguiendo las huellas rodantes del coche de Bogdan, a tientas entre ráfagas de copos del tamaño de un pompón. A los pocos minutos, emergen una decena de tanques cubiertos de nieve con la bandera de Ucrania pintada a brocha en los laterales. Los miembros de una de las tropas, con sus viejos cascos acolchados, nos explican que van renovando la brigada «gracias a los tanques que abandona el enemigo». «Mira, esos dos de ahí son T-80 de los rusos, modernizados en 2019. Tardamos una semana en aprender a manejarlos, así que no tendremos problemas con los Leopard», dice Roman mientras fuma un cigarrillo de liar.

			La «operación militar especial» planificada para durar tres días se alarga mes tras mes con ejércitos enormes, no vistos desde la Segunda Guerra Mundial, chocando en frentes de cientos de kilómetros en una escalada que no conoce el freno.

			En la memoria quedan las humillantes derrotas rusas de Kyiv, Jarkiv y Jersón, sus objetivos confusos, las regiones devastadas y una montaña de muertos. Igual que Hitler comenzó su guerra en la Cancillería de Berlín y la terminó en el búnker de ese mismo edificio, el destino de esta guerra se escribe en el mismo lugar en el que comenzó en 2014 con la revolución del Maidán y la entrega descontrolada de armas por parte de Moscú a los separatistas prorrusos. Esto provocó, por ejemplo, el derribo de un avión de Malaysia Airlines con casi trescientos pasajeros y una guerra civil con catorce mil fallecidos entre los dos bandos.

			

			El corazón de esta región llamada Donbás es hoy el lugar en el que los presidentes Vladímir Putin y Volodímir Zelenski congregan a sus mejores tropas, sus recursos blindados, la aviación y todo aquello que se puede lanzar al combate. Vecinos casi no quedan porque vivir aquí es convivir con la muerte. El campo de batalla lo domina la artillería, el dedo de Dios para el ejército ruso, que la idolatra desde su victoria en Stalingrado, Kursk o Berlín. Su retumbar es el pulso de la tierra, la banda sonora de sus aldeas y ciudades. Ucrania responde con los obuses suministrados por la OTAN en duelos artilleros que parecen sacados de Verdún o del Somme en la Gran Guerra de 1917. En algunos puntos, los rusos han perdido hasta veinte soldados por cada metro avanzado.

			La gasolina, la sangre de la guerra, llega en largos convoyes logísticos desde Jarkiv o Dnipró. En Sloviansk o Kramatorsk, cuesta comprar un café, pero vemos millones de cajas de munición abandonadas, trincheras cavadas en cada parque que recuerdan a las arrugas en el rostro de una anciana y soldados que aún no se afeitan camino del frente en vehículos blindados con forma de ataúd. Es el Donbás a sangre y fuego.

			Encontramos sitio en uno de los pocos hoteles que quedan abiertos en la región. Llega un autobús de militares ucranianos que se instalan en las habitaciones junto a nosotros. La moqueta llena de manchas de algo que podría ser sangre y un ratón correteando por el baño demuestran que el garito pasó por tiempos mejores. La propietaria, que ve una película en una televisión rusa, algo que está terminantemente prohibido, lleva un chaleco con todos los parches militares de las unidades que han pernoctado en su establecimiento y nos cuenta que los rusos atacaron el establecimiento ya en verano: «Podéis calmaros, nunca atacan dos veces el mismo lugar».

			[image: Fotografía en blanco y negro]

			Tanquistas ucranianos recién llegados del campo de batalla fuman un cigarrillo cerca de Soledar.

			La noche se llena de luz con el resplandor de una explosión que se refleja en el espejo del cielo. Un segundo después, las paredes del hotel se mueven con un temblor de terremoto; luego, todo vuelve al silencio. No es fácil dormir en la oscuridad del Donbás. En este escenario, el oído se convierte en el sentido más afilado. Uno trata de distinguir los proyectiles de salida, lanzados por los ucranianos, de los de llegada, disparados por los rusos; escucha el vuelo rasante de los helicópteros con fuego de cohetes, como si fueran dragones, y los aviones de combate a baja cota, los misiles termobáricos, los de crucero y otras miles de cosas que pueden matar a muchos kilómetros de distancia y que componen una sinfonía sin fin.

			Los militares que residen en el hotel son del regimiento Karpatian Sich y han venido a hacer el recuento de los muertos de su unidad en el matadero de Bajmut. «Es una labor ingrata, pero alguien tiene que hacerlo», comenta espartano el capitán. Igual que los de la 10.ª Brigada de Montaña, provienen de la región alpina de Transcarpatia, razón por la cual, según nos explica Bogdan, el sobrenombre de la unidad es Edelweiss, una flor que solo crece en las cordilleras.

			Por la noche, Nuria me da una pastilla para dormir. Hacemos noche pensando en los misiles y en los ratones del baño y echamos de menos la mejor arma para combatirlos: un gato. A las bombas, las minas y el frío se ha unido la plaga que anida en todo el Donbás y que se hace fuerte en los refugios de los soldados de ambos bandos. La única manera de mantener a raya a los roedores, algunos del tamaño de un conejo, es convivir con un felino en las posiciones de combate, de ahí el gran número de autorretratos que los militares ucranianos cuelgan en sus redes sociales con estos animales en primera línea. El problema es que los gatos se quedan sordos con facilidad por culpa de los continuos bombardeos de artillería, y cuando un gato deja de oír, se desorienta y ya no caza.

			

			Hay varios negocios que han multiplicado sus beneficios en Ucrania: la carpintería de ataúdes, la sastrería de uniformes de combate, las fábricas de balas y los estancos de tabaco. En la guerra se fuma mucho, se disparan miles de proyectiles cada segundo y también se muere en proporciones no vistas desde hace ochenta y cinco años. Pero a estas empresas pujantes se les ha unido otra en las últimas semanas. Muchos escucharon los anuncios en la radio y se ha corrido la voz en los cuarteles: los militares ucranianos colapsan las clínicas privadas de todo el país para congelar su semen antes de su inmediato despliegue en el Donbás. Así, si el enemigo los mata, al menos dejarán su semilla en esta tierra para ser plantada.

			Visitamos ciudades muertas como Limán, como Yampil, como Konstantinivka, en las que siguen cayendo bombas sobre los cadáveres. Los proyectiles atruenan el cielo y reverberan en la tierra, pero a veces resultan aún más inquietantes los silencios inertes de sus calles. En Limán no hay rodadas de coches sobre la nieve, ¿quién va a venir a este lugar? Caminamos por el centro de la avenida principal, dejando atrás la casa de la cultura, tiendas, una universidad, o, mejor dicho, sus esqueletos carbonizados. Como Pripiat, la localidad levantada junto a Chernóbil y convertida hoy en un museo del terror radiactivo, la fantasmal Limán se vació cuando llegaron los rusos y así permanece tras su liberación este otoño. Sin luz, sin agua, sin teléfono ni calefacción. ¿Qué interés tiene para Moscú conquistar la nada? Los territorios son las personas que viven en ellos, pero aquí solo quedan perros abando­nados.

			En una escena que recuerda a las batallas de invierno en el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial, nos cruzamos con muchos soldados ucranianos «empaquetados» en camiones camino del campo de batalla, viajando cabizbajos y en silencio.

			En Yampil, un carro de combate ucraniano irrumpe ante nosotros entre casas destruidas haciendo vibrar la carretera con sus orugas. Los militares que viajan en él nos ven y hacen la señal de la victoria. La guerra es espera y aburrimiento, las batallas se resuelven en pocos minutos. Hay un ataque, se dispara todo lo que se tiene a mano y muere gente. Si hay suerte, se avanza, se cava cien metros más adelante un suelo tan congelado que parece granito y se espera a que el enemigo contraataque para tratar de recuperar esos cien metros. Así, ver a un periodista es una novedad en esa rutina y, para la mayoría, un entretenimiento pasajero o un estorbo.

			De camino a Sloviansk, superado un cementerio de tanques rusos ya convertidos en óxido, vemos una escena de película postapocalíptica: un vagón de tren soviético abandonado en mitad de una zona de trincheras y cráteres de bombas, sin vía ni locomotora que lo llevara hasta allí. Durante un tiempo, sirvió de hotel improvisado para los soldados del ejército ruso que ocuparon la zona, pero ahora es un fósil agujereado cubierto de metralla y heces humanas. Los soldados ucranianos, con su uniforme de píxeles marrones y sus cintas azules en las mangas, patrullan la zona mirándonos con gesto indiferente.

			A dos kilómetros de allí, en una ermita destruida, encontramos lo que era un hospital de campaña ruso. Alrededor del templo hay cientos de botas militares, lanzagranadas, restos de ropa militar con parches con la Z y coches ametrallados. Dentro de la iglesia, entre el caos y la suciedad insana, hay camas y colchones en el suelo llenos de ropa arrugada, charcos de sangre, un respirador manual, torniquetes usados, ampollas de morfina y paquetes de vendas con el año 1963 impreso junto al precio, cuarenta y dos kopeks. Parece que Rusia trata a los soldados que envía a Ucrania con material sanitario de hace cincuenta años. Si no los mata la hemorragia, lo hace el tratamiento.

			

			En las calles de Sloviansk, la ciudad en la que comenzaron los levantamientos prorrusos en 2014, nos cru­za­mos con Olexander, un profesor de universidad de setenta y un años con bigote de manillar y gorro de astracán que no quiere que le hagamos fotos. Olexander asegura que el problema del Donbás viene de muy atrás: «Un 30 por ciento de Sloviansk es prorruso y puede permitirse serlo. Es el efecto de la propaganda de la televisión del Kremlin. Stalin sabía de la importancia del Donbás, por eso tras la Segunda Guerra Mundial repobló toda esta región con personas de otros lugares de Rusia. Él ya sabía que tarde o temprano tendría que lidiar con los sueños de independencia de Ucrania y quería una mayoría prorrusa en estas zonas. Bajo este suelo tenemos carbón, petróleo y gas, por eso Donetsk y Lugansk son tan preciadas para Moscú y Putin hará lo que sea para rete­nerlas».

			En un pequeño local, Vasily sirve cafés a soldados ucranianos y al puñado de civiles que todavía permanece aquí. Le preguntamos las razones por las que alguien como él aún no ha huido a regiones más seguras: «No es fácil para un hombre joven establecerse en otras ciudades ucranianas más al oeste, porque la gente te pregunta qué es lo que haces allí en vez de estar combatiendo por tu tierra. Yo no soy militar ni tengo formación, pero para ellos siempre soy sospechoso de ser un traidor prorruso, y no es cierto. Soy profundamente ucraniano».

			[image: Fotografía en blanco y negro]

			Misa oficiada por dos sacerdotes militares para los soldados de la Brigada Edelweiss cerca del frente de Bajmut.

			Cerca del frente, dos capellanes militares ataviados con estolas amarillas de bordados azules sobre sus uniformes acuden para oficiar una misa para los tanquistas de la 10.ª Brigada de Montaña ante los campos nevados. Antes de empezar, uno de ellos se acerca a Nuria y, a una distancia demasiado corta para un sacerdote, le dice algo en ruso con una sonrisa maliciosa. Víktor traduce: «Si fueras mi esposa, jamás pasarías hambre». Hombres temerosos de Dios, pero valientes con el frío salen de varias de las casas de alrededor y comienza la liturgia. El cántico de los curas militares se sobrepone al bombardeo cercano del frente cuando un ramillete de rayos de sol se refleja en los crucifijos dorados que cuelgan de sus cuellos. Todos se santiguan y comienzan su salmo ortodoxo: «Líbrame de mis enemigos, oh, Dios mío. Ponme a salvo de los que contra mí se levantan».

			La base de estos textos que componen Vivir la guerra se escribió en hoteles de ciudades a oscuras cerca del frente, casi siempre por las noches mientras los demás descansaban y pocas horas después de haber sucedido los hechos. El resultado fueron cientos de reportajes que hoy están fragmentados y perdidos en internet o que amarillean en el fugaz papel prensa, sin un hilo que los conecte. Por eso, aunque he respetado la frescura primigenia de esos recuerdos y conversaciones, porque la memoria juega malas pasadas, he añadido varias cuestiones más, que explican la experiencia de la guerra y que son impublicables en la mirada fugaz de un periódico: la parte anecdótica y, sobre todo, la emocional. Con esa argamasa he podido componer una idea reposada, completa y unificadora. Ahora no voy a contar todas las historias de la invasión, sino una, la guerra misma.
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			LOS TRES DOBLES DE PUTIN

			Flanqueado por dos banderas rusas y llevando una corbata color vino tinto, el presidente Vladímir Putin grabó el mensaje decisivo la mañana del 23 de febrero, pero este no se emitió hasta la hora de la cena en Rusia.

			El presidente ruso posee un despacho en el Kremlin que hizo replicar, de acuerdo con la mejor tradición del KGB, en otras dos localizaciones: en Novo-Ogaryovo, su residencia en Moscú, y en su mansión de Sochi. Los muebles, los cuadros, los teléfonos… todo estaba copiado y colocado con exactitud para que los servicios de inteligencia extranjeros no supieran dónde se encontraba cuando grabó los vídeos. Pero hubo expertos que captaron pequeñas diferencias: un enchufe en la pared que estaba un centímetro más arriba, un pantone ligeramente diferente en la pintura de la pared o una rozadura en la madera del escritorio que solo existe en uno de los tres escenarios… Esa noche, según esos mismos analistas, Putin estaba en Moscú.

			No tenía buena cara. Durante la lectura de aquella pieza, cargada de resentimiento histórico, delirios imperialistas y amenazas totalitarias, arrugó el ceño varias veces, se le crispó la boca y cerró el puño para enfatizar el mensaje. En esa mano tensa, la derecha, muchos ven un prin­cipio de párkinson, el mismo mal que afectó a Hitler en sus últimos meses de vida. En cierto modo, se mostró más débil y envejecido que nunca, gris la piel, cada vez más blanco y escaso el pelo, la cara hinchada. «Nuestros abuelos no lucharon defendiendo nuestra patria para que los neonazis de hoy tomaran el poder en Ucrania», dijo sabiendo que no hay mayor pegamento para la sociedad rusa que el nazismo, aunque todo fuera fruto de una gran mentira. El gobierno de Zelenski, un judío rusófono votado por el 73 por ciento del pueblo ucraniano, era, de repente, una «junta», palabra con reminiscencias fascistas.

			

			El servicio secreto de Ucrania asegura que Vladímir Putin usa tres dobles, pero hay uno que destaca sobre los otros dos, el conocido como Banquete. Es el que más se parece al presidente ruso y aparece, sobre todo, en los actos que requieren un baño de masas, una de las cosas que más le cuestan al líder supremo, que vive atenazado por las paranoias de los viejos agentes de la Guerra Fría. Lo sabemos por los análisis de voz con inteligencia artificial, por la forma de las orejas y por alguna huella dactilar conseguida por espías ucranianos in situ. Después del covid, el auténtico Putin se sienta en un extremo de una mesa a diez metros de distancia de sus militares de confianza, o del propio Emmanuel Macron, como si fuera el conde Drácula.

			Pero esa noche, el protagonista del vídeo no era ningún doble, era él.

			«Quien intente interferir y crear amenazas contra nuestro país, debe saber que experimentará consecuencias nunca vistas en la historia», advirtió en una retórica que luego repetiría varias veces. En su violenta declaración de guerra lo único que no hizo fue referirse precisamente a eso, a la guerra. El dirigente ruso estaba convencido, porque así se lo habían indicado sus agentes de inteligencia y sus espías del FSB, de que aquello sería un paseo militar, una misión quirúrgica casi sin muertos, un ejemplo de victoria rápida y jugada maestra: jaque mate en tres movimientos.

			Los tanquistas llevaban comida para tres días y gasolina para cinco. En pocas horas, Ucrania se quedaría sin aviación, sin fábricas de armamentos, su ejército estaría cautivo y desarmado y sus ciudadanos recibiendo con flores las columnas blindadas rusas. El ejemplo era la toma de Crimea en 2014, una invasión limpia, con un solo muerto y con todo un territorio anexionado sin lucha. El Kremlin quería al humorista Zelenski en una cárcel de Siberia, en el exilio o bajo tierra. Ucrania, que había estado bajo el yugo de Moscú hasta la revolución del Maidán de 2014, debía volver al redil.

			El eufemismo que el mandatario utilizó aquella noche para referirse a la guerra de invasión que acababa de desa­tar fue «operación militar especial», una acción relámpago de tres días destinada a tomar Kyiv y a colocar de nuevo a una marioneta para poder controlar el país como lo había hecho hasta 2014. En el momento en el que escribo estas líneas, a pocos días de volver por undécima vez a Ucrania, la guerra afronta su tercer año y arroja unas cifras de muertes y destrucción no vistas en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
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			UN TREN HACIA LA GUERRA

			No es fácil entrar en un país en guerra que está siendo atacado por una potencia nuclear.

			Tardamos tres horas en subir al tren, que es el tiempo que lleva a los aduaneros polacos desalojar a cientos, quizá miles, de mujeres, niños, perros y gatos que han via­jado en el convoy, huyendo, desde Ucrania hasta la frontera con Polonia. Muchas bajan de los vagones en shock, llorando, cansadas, con bolsas en los ojos. A los que esperamos, la nevada de finales de febrero nos deja con las piernas paralizadas, casi sin poder hablar unos con otros por el frío. Intento comprar un billete en las taquillas, pero no los venden: el viaje es gratis mientras dure la guerra.

			De nueve vagones que han llegado a Polonia, solo vuelven tres y los ocuparemos un puñado de periodistas y decenas de hombres ucranianos, algunos de poco más de veinte años que vienen a unirse a la lucha con equipos de paintball colgados de la mochila, como unos hermanos recién llegados de Toronto, que hablan a voces con otros procedentes de Alemania o de los países bálticos. Hay más, tipos mayores y más curtidos que se han presentado con un viejo macuto militar soviético. Tienen barba de varios días, manos nudosas de cáñamo y aspecto de trabajar en el campo. Son obreros ucranianos que trabajaban, por miles, en el este de Europa. Todos hicieron la mili en la antigua URSS y, por tanto, son de un valor incalculable para su país en estos momentos. Apenas dicen nada, como si de golpe comprendieran a lo que van a enfrentarse.

			[image: Fotografía en blanco y negro]

			Un voluntario entrega peluches a los niños ucranianos recién evacuados en la frontera con Polonia.

			Tras mostrar los documentos, acreditaciones y demás, accedemos a las vías. Pillamos un bocadillo y un café caliente en un tenderete de voluntarios y subimos con las maletas. Es un viejo tren soviético de asientos de madera, tosco y robusto, como si estuviera blindado. Ya dentro, el vagón está caldeado gracias a unos cuantos radiadores. Me cruzo con unos portugueses de la agencia Lusa con los que coincidí unas semanas antes cubriendo las elecciones presidenciales en Lisboa, comiendo y bebiendo como príncipes, ignorantes de lo que se le venía encima a Europa.

			Después de un buen rato, se cierran las puertas y el tren se pone en marcha de forma perezosa. Para mi sorpresa, las dos mujeres que viajan junto a mí, Lidia y Alina, hablan español. Van a reunirse con su familia y a presentarse como voluntarias para cocinar para los refugiados que aumentan por decenas de miles cada día. Unos minutos más tarde, el móvil se queda sin cobertura. Estamos en Ucrania.

			No tardaremos en detenernos de nuevo en una estación que parece un enorme cuartel militar soviético, ya con el nombre escrito en cirílico. Allí suben unos soldados con su camuflaje pixelado y sus AK-47 que recogen todos nuestros pasaportes, nos preguntan qué vamos a hacer allí y desaparecen para comprobar nuestros datos. En ese momento, varios hombres adultos que viajaban en el tren abren una puerta en el lado izquierdo, bajan y empiezan a caminar entre las vías camino de un bosque cercano. Los soldados los ven y les dan el alto. Tres son detenidos al instante, pero uno consigue esconderse en unos vagones de mercancía y escapar por­­ entre los árboles. Lidia tiene una teoría:

			

			[image: Fotografía en blanco y negro]

			Militares ucranianos comprueban la identidad de los pasajeros en un tren procedente de Polonia durante los primeros días de la guerra.

			—Son agentes rusos que tratan de infiltrarse.

			—Pero ¿no tiene el presidente Putin información de sobra sobre lo que pasa en Ucrania?

			—No. Él creía que Ucrania no se defendería, pero los estamos combatiendo. No sabe nada de nosotros.

			Después de una hora y media, los militares regresan al tren, ya con cuatro viajeros menos, y nos devuelven nuestros pasaportes. La locomotora diésel reanuda su marcha cuando cae la noche. Lidia y Alina comparten su deliciosa comida ucraniana: salo (grasa de cerdo), varenyky (pasta rellena con carne y verduras) y unos deruny (panqueques de patata) que pasan de mano en mano en el vagón y levantan el ánimo al instante. El convoy avanza muy despacio. Para cubrir una distancia de ochenta kilómetros necesitaremos seis horas en total.

			Cuando vemos las primeras luces de Lviv ya son las siete de la tarde. Lidia llama por teléfono a alguien y se asegura de que un conductor de confianza me espere fuera. Entramos en una estación casi a oscuras, pero con andenes rebosantes de gente; de nuevo, miles de mujeres esperan para subir al tren del que nosotros tratamos de bajar. Familias de Odesa, Mikoláyev, Jarkiv, Zaporiyia o Mariúpol buscan algún tren que se dirija a la misma frontera de la que venimos. Un grupo de militares intenta poner orden en el caos, pero bajar la maleta con decenas de mujeres y niños empujando resulta complicado. Varias personas sufren ataques de ansiedad. Lidia me da su teléfono por si necesito algo y nos dirigimos a la salida, pero es tan difícil avanzar que tardamos más de media hora en llegar. En la calle, el frío duele. Miles de niños tendrán que dormir tres noches al raso antes de atravesar a pie la frontera en el mayor éxodo visto en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
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