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  A mi madre, que me enseñó a amar los libros




  AMBERES, 1670




  Encontré a mi padre sentado, con la mirada clavada en el piso. No parecía triste o apesadumbrado, solo intensamente pensativo, como si estuviese sometiendo cada capricho del relieve del suelo a un escrutinio despiadado. Alrededor de su cabeza flotaban diminutas partículas de polvo, suspendidas entre haces de luz gris que el fantasmagórico sol de Amberes vertía con desgano a través de la venta­na sucia.




  Su cuarto era, como siempre, un caos. Sobre la mesa que usaba para escribir, trabajar, comer y hasta fornicar, había una pila de cuatro o cinco libros abiertos, uno encima del otro. Era la técnica que mi padre usaba para marcar la página que estaba leyendo en cada uno de ellos. La cama estaba deshecha y por entre las sábanas emergían remolinos de ropa sucia. Sobre la mesita de noche había dos velas de cebo a medio consumir y una botella de aguardiente apenas empezada. La escena parecía una copia barata de aquellas oscuras pinturas flamencas que tan de moda estaban en esos tiempos. Fruncí la nariz. Todo olía como mi padre. Un olor agridulce, no necesariamente desagradable pero invasivo y persistente. El olor del fracaso.




  —Hier ben ik, papá —dije.




  —No me hables en ese idioma de mierda —espetó, sin levantar la cabeza para verme.




  Me quedé mirándolo fijo y en silencio durante unos segundos que parecieron eternos. Al fin levantó la cabeza y se recostó contra el respaldo de la silla. Debo reconocer que aún era un hombre apuesto. Si bien sus múltiples tribulaciones le habían dejado surcos en la frente, el contorno de sus ojos negros conservaba una juvenil tersura y la piel alrededor de las mandíbulas angulosas estaba aún firme y tensa. El cabello corto pero abundante se había convertido desde hacía décadas en el escenario tempestuoso de una batalla entre el gris y el castaño que no terminaba de definirse. Incluso en ese marco de desorden y desidia, incluso con la camisa abierta y el jubón mal lavado, mi padre transmitía una especie de nobleza y una testaruda dignidad.




  —No quiero que olvides el español —dijo—. Es un idioma noble y nunca se sabe si volveremos a España.




  Lo miré con fastidio mal disimulado. Abrí la boca para contestarle, pero me detuve. Sabía que cualquier cosa que dijera sería fútil.




  —¿Para qué me llamaste? —pregunté finalmente.




  Se levantó de la silla y avanzó hacia mí. De a poco su rostro se aflojó y sonrió. Solo quedaban migajas de aquella sonrisa legendaria que podía fundir el odio y cautivar tanto a vírgenes como a filósofos, pero aún se sentía su poder.




  —Es bueno verte, Francisquito —dijo mientras me apretaba con fuerza el brazo en lo que intentó ser una muestra de cariño.




  —No me llames Francisco, sabes muy bien que mi nombre es David —aclaré con fastidio.




  —Sí, sí —concedió con aire ausente—, David…




  Se detuvo frente a la ventana y sin darse vuelta preguntó:




  —¿Aceptarías hacer algo por mí, David?




  La pregunta me tomó por sorpresa. En los últimos tiempos nuestros caminos parecían bifurcarse ineluctablemente. Yo me trenzaba con él en violentas disputas religiosas, le reprochaba su estilo de vida y lo acusaba abiertamente de causar la ruina de la familia. Él, a su vez, se sentía abandonado y traicionado. Entre los dos habíamos tejido una telaraña inescapable de rencores y reproches. De algún modo, las peleas con él me habían liberado —o al menos eso pensaba yo— del yugo de sus manipulaciones. Desde que nos distanciáramos, hace varios años, ya no me consideraba un prisionero de su irresistible carisma.




  Me resultaba extraño que el orgullo le permitiera pedirme cualquier tipo de favor y mi desconcierto era evidente.




  —Debo prevenirte de que no será fácil y tomará algo de tiempo —dijo.




  —Mira, papá, si lo que quieres es que te ayude a resolver otro problema de faldas, no tengo ninguna…




  —No, no es eso —se volvió hacia mí con una sonrisa entre triste y avergonzada—. Necesito que escribas algo en mi nombre.




  —Tú eres el poeta, no yo —respondí—. ¿Por qué no puedes escribirlo tú?




  —Porque ahora necesito un narrador, no un poeta, y tú tienes talento de narrador.




  Además de dedicarme al comercio, la verdad es que también sabía contar historias. A los ojos de mi padre, ese “talento” me redimía de haber elegido lo que él consideraba “una profesión vil para gente sin molleras”, en vez de haber seguido sus pasos como médico. El año anterior, en mis horas de ocio, había escrito un romance —ahora se ha puesto de moda llamarlas novellas—, una historia mediocre de aventuras que vendió cinco ejemplares pero que para mi padre era una obra maestra. Él también escribía, pero poesía. Nunca entendí cómo alguien con tan poco respeto por las reglas podía atenerse a las estrictas pautas estilísticas del soneto, la octava o el conceptismo. Recuerdo que cuando yo era tan solo un niño me contaba historias de los héroes de la Biblia haciéndolas rimar. Mezclaba la narración y la poesía sin que le sobrara o le faltara una sola sílaba. Mis hermanos y yo podíamos pasar horas embelesados escuchándolo si no fuera porque mamá nos obligaba a ir a dormir.




  —Y además sabes muy bien que nadie leerá algo escrito por mí —dijo con resignación.




  —¿Qué necesitas que escriba? —pregunté.




  —Un alegato en mi defensa.




  Pronunció aquellas palabras y esperó mi reacción, como quien apoya la cabeza en la picota y aguarda al verdugo.




  Lo miré largamente. El aguijón de la culpa y el dolor turbio de la incomprensión habían dejado cicatrices profundas en su mirada otrora tan vivaz. No pude evitar sentir un atisbo de pena por aquel hombre que podía cautivar con un gesto y seducir con una sonrisa, pero que ahora se veía tan quebrado y atormentado.




  —Papá —dije, sacudiendo la cabeza como quien le habla a un niño—, no los harás cambiar de opinión. No los convencerás. Ya pasamos por esto. Hemos escrito cartas a Ámsterdam y a Hamburgo, el tema está cerrado —y no pude evitar agregar—: Tú no lo has hecho fácil… ¿acaso tienes alguna esperanza de que te acepten después de todo lo que has hecho?




  Pensé que mi padre se irritaría, que me espetaría un “¿De qué lado estás?”; que me trataría de traidor. En vez de ello, sacudió la cabeza lentamente, como si le pesase una tonelada.




  —No es solo eso —dijo—. Necesito contarte cosas, Francisco.




  —David —volví a corregir. Esta vez mi padre me ignoró.




  —No quiero que escribas argumentos filosóficos o teológicos, eso puedo hacerlo yo. Lo que necesito es que escribas mi vida. Necesito contarte todo para que tú lo entiendas… y tal vez para que lo entienda yo mismo —su cuerpo esbelto pareció desaguarse de energía—. Mi alegato no puede presentarse en el terreno de las ideas, sino en el de la vida. Debe estar ligado a las pasiones, desvelos y obsesiones de un hombre de carne y hueso. Un hombre débil y vencido que trata en vano de encontrar sentido a su existencia.




  —¿Vas a retractarte finalmente? —pregunté.




  Mi padre sonrió y se dejó caer nuevamente en la silla.




  —¿Ves, Francisquito? Por eso quiero contarte todo, para que entiendas tú, y tal vez ellos, por qué no me puedo retractar —se detuvo un momento y pareció recobrar su aire combativo—. No solo no puedo retractarme, sino que además no tengo por qué hacerlo. Nada de lo que creo es herético y nada necesita desdecirse —me miró y luego dijo—: Veo en tus ojos que no lo entiendes. Sé que estás cansado y avergonzado de mí y creo que tal vez escribiendo mi historia cambies de opinión. Al menos me debes esa oportunidad.




  Lo miré sin hablar por unos momentos, mientras dejaba que el calor viscoso de la furia me invadiera despacio. Finalmente, le hablé con voz filosa y cargada de desprecio.




  —Papá, no te debo nada, eres tú quien está en deuda conmigo. Y lo sabes.




  Mi padre frunció el entrecejo en un gesto sutil de desafío.




  —Ya veo… no quieres cambiar de opinión. Es más fácil para ti despreciarme que entenderme. Es más conveniente ver el mundo en blanco y negro. Siempre has sido así, siempre has buscado certezas, siempre has temido a la verdadera complejidad de la vida. Te aterra descubrir que no hay verdades absolutas, que no hay certidumbres a prueba de fuego. Siempre has forzado al mundo en clasificaciones espurias. En tu universo de buenos y malos no hay lugar para alguien como yo.




  —No es eso, papá —dije titubeante. Ya estaba cansado de pelear con él e intenté conciliar—. Hemos tratado tan arduamente de dejar todo eso atrás, de empezar de nuevo. De nada servirá ahora revolver el pasado. Solo nos traerá dolor a ambos.




  —David, necesito que entiendas que soy lo único que puedo ser. Soy la consecuencia inevitable de la vida que he vivido. Mi vida no es solo mía; mi historia es la de muchos y es un testimonio de los tiempos que vivimos. ¿No lo ves? —señaló los libros apilados en la mesa—. La vieja forma de ver el universo está muriendo y la nueva aún no ha nacido. Vivimos en un mundo que no conocemos, fascinante y aterrador al mismo tiempo.




  Se detuvo un instante mientras ordenaba sus pensamientos.




  Yo también vacilé. Comencé a caminar por la habitación y miré por la ventana para recuperar algo de claridad. A través de los cristales sucios se veía una porción del Grote Markt, el gran mercado que había sido el centro del comercio mundial y la Bursa, donde yo pasaba gran parte del día. Por encima de los tejados se alzaba la torre de la Catedral de Nuestra Señora, majestuoso testigo de la época de gloria de la ciudad. Desde el cierre a la navegación del río Escalda, Amberes había cambiado mucho. La mayoría de las grandes casas de comercio se habían mudado a Ámsterdam, pero en aquellos días de primavera la ciudad seguía siendo un hervidero de actividad. Casi podía oír cómo ascendía desde la calle una cacofonía de conversaciones en flamenco, francés y portugués. Se adivinaban pregoneros que hacían anuncios, comerciantes que regateaban a viva voz, soldados que marchaban, bebés que lloraban y niños que corrían. Aquella excitación no hizo más que confundirme.




  —Papá, no puedes culpar a los tiempos modernos por las decisiones que tú has tomado. Ninguna idea abstracta te ha obligado a hacer las cosas que has hecho.




  —No culpo a nada ni a nadie, mi historia es la historia de un fracaso… No he tenido la fuerza para enfrentarme a los avatares de la vida, ni la indiferencia para ignorarlos. Me quedé a mitad de camino. He tratado de vivir en todos los mundos y no he vivido en ninguno.




  Entonces, me tomó de los hombros y me habló con una urgencia que no admitía apelación:




  —David, ¿tienes idea de lo que es sentir que has desperdiciado tu vida? Necesito saber que al menos algo tuvo sentido, que hay un hilo que conecta todas mis decisiones erradas y mis acciones alocadas. Necesito saber que…




  Se le quebró la voz y de pronto lo vi en toda su vulnerabilidad; vi que luchaba con el sinsentido que habían sido sus casi sesenta años de vida. Se sentó en la cama desordenada y no dijo nada por un largo momento mientras forcejeaba contra las lágrimas. Habían dicho de él que era uno de los padres de la modernidad; alguien mencionó que había “encendido el fuego en el cual se cocinaron los nuevos tiempos”; decían que su impacto había sido enorme y que “sin él la historia del mundo hubiese sido distinta”. Cuán desatinadas me parecían ahora aquellas descripciones al ver a aquel hombre impotente y agotado, que me hablaba con voz vencida y con lágrimas aferrándose a sus párpados. Sentí un gran alivio cuando retomó la compostura. Si hubiese quebrado en llanto no habría sabido qué hacer, si consolarlo o marcharme.




  Por entre mis cavilaciones, emergió lentamente la certeza de que me oponía en vano. Ambos sabíamos que no resistiría sus intentos de convencerme pues mi padre tenía razón: yo buscaba certezas. Quería saber por qué él era quien era. Tenía que saber por qué ese médico tan sabio y erudito era a la vez tan errático e impredecible. Por qué había convertido la vida de nuestra familia en una sucesión de exilios y fugas. Más que nada, necesitaba asegurarme de que yo no era como él, de que no terminaría en ese hoyo de soledad e incomprensión en el cual él, mi padre, el doctor Juan de Prado, pasaba sus días.




  Me miró fijo y algo le dio la pauta de que me había convencido. Ya no importaba lo que dijera, pero aun así buscaba algo ocurrente para decirme. Las cejas caídas se habían arqueado para dar un encuadre apropiado a sus perfectos ojos negros, y vi en ellos ese brillo encantador, mezcla improbable de ternura y cinismo.




  —Tú te jactas de ser judío —dijo—, y los judíos aman contar historias trágicas; cuenta, pues, la mía.




  Al día siguiente encontré a mi padre con aire animado y casi jovial. Vestía una camisa recién lavada y llevaba el cabello húmedo y peinado. Tarareaba una vieja canción sefardí: “Lloro y digo qué va a ser de mí / en tierras ajenas me vo murir”. A pesar de que se veían los mismos signos de desorden, la habitación parecía más limpia. La ventana estaba abierta de par en par. Era uno de esos raros días despejados de abril en los cuales el sol destella sobre la superficie ocre del Escalda y los ornados tejados de las guildhouses reflejan fugaces chispazos de luz. En el Grote Markt las tabernas sacaban mesas a la plaza y servían cerveza de trigo, salchichas hervidas y waterzooi con pan de centeno. La brisa traía un olor salino del Mar del Norte que buscaba abrirse paso entre los hedores de bosta, comida y ceniza que cubrían a la ciudad.




  Mi padre siempre bromeaba sobre el clima de los Países Bajos.




  —Estos flamencos no saben lo que es el sol viril de Andalucía — dijo con fingido desprecio mientras señalaba la ventana—. Se piensan que esto es la primavera.




  —Los judíos no aman las historias trágicas —respondí, como si la conversación del día anterior no se hubiese terminado—; los judíos aman las historias con final feliz. A diferencia de la tragedia griega, en las historias judías la redención sigue al drama. La salvación sigue al sufrimiento, cuanto mayor es el sufrimiento mayor es la apoteosis de la redención —mi padre me miró con sorpresa—. Aún esperamos al Mesías, ¿recuerdas? La historia no termina hasta que no llegue el final feliz.




  —Entonces, ¿escribirás mi historia? —preguntó.




  —Depende. ¿Es tu historia una narrativa judía o una tragedia griega? —sonreí disfrutando de mi temporario poder argumentativo—. ¿Acaso hay redención al final de tu historia?




  —Eso lo veremos. En términos aristotélicos, por lo menos habrá catarsis —respondió sonriente.




  —Para Aristóteles los sentimientos centrales de la tragedia son la lástima y el miedo —dije—. Para los judíos, la emoción central es la esperanza —lo miré ya sin sonreír—. No te tendré lástima, papá. Y mi único miedo es terminar como tú.




  Mi comentario no lo apesadumbró. Lo estimulaba sentirse desafiado.




  —Ya no busco compasión, pero sí esperanza —concluyó.




  Sacudí la cabeza.




  —Venga, cuanto antes empecemos, antes terminaremos —apuré y me dispuse a buscar un lugar donde trabajar.




  Mi padre poseía un bonito escritorio apoyado contra la pared opuesta a la ventana, pero tenía lugar para una sola persona y estaba repleto de papeles, libros e instrumentos médicos. No lo usaba desde hacía meses. Le di una mirada reprobatoria y me acerqué a la mesa multiuso en el centro de la estancia.




  —Trabajaremos aquí, si es que podemos hacernos un lugar entre tanta basura —critiqué, mientras ponía los libros sobre la cama asegurándome de cerrarlos para que mi padre perdiese la página que estaba leyendo—. No sé qué tienes contra los señaladores —dije esperando que se molestara, pero en cambio se sirvió medio vaso de aguardiente y me dejó hacer.




  Intenté crear el mejor ambiente de trabajo posible. Dispuse dos sillas enfrentadas para cada uno de nosotros, y frente a la que sería mía coloqué un tintero y una pequeña plancha de cuero para amortiguar el trazo de la pluma sobre el papel. Apoyé el secante a la izquierda del tintero y una pila de hojas vírgenes a la derecha.




  Mi padre comenzó a hablar. Al principio sus palabras goteaban tímidas, pero al cabo de un par de horas se transformaron en un caudaloso torrente. Yo llenaba hoja tras hoja con una caligrafía apresurada y apenas legible. Irremediablemente se me escapaban detalles. Aun a costa de perderme un nombre o una fecha, decidí no interrumpir a mi padre ni pedirle que repitiera. No quería cortar el flujo del relato ni hacerlo pensar demasiado. Quería que contara, no que analizase. Si era estrictamente necesario, le hacía una pregunta, pero solo para clarificar un punto del relato o para desenmascarar alguna trampa obvia que le jugaba la memoria al mezclar personas o eventos. Le preguntaba en voz baja, sin mirarlo, pues temía romper el encanto del momento. Recorría sus años mozos paso a paso, redescubriéndolos mientras me los contaba. Se lo veía como quien vaga por una vieja casa abandonada y entra a sus incontables habitaciones, una a una, para encontrar en todas ellas recuerdos e historias que creía desaparecidas por siempre. No quería que saliera de aquella casa hasta que no hubiera recorrido todas y cada una de sus estancias.




  Aquel día no nos detuvimos ni un momento. Teníamos queso, arenque salado y pan negro que comimos con las manos sin dejar de trabajar. En ocasiones me contaba su historia como si fuera levantando guijarros que había dejado en el piso de un laberinto para encontrar el camino de salida. Cada piedrita un nombre, un secreto o un indicio que yo volcaba en el papel.




  Seguimos trabajando hasta bien entrada la noche. Cuando el sol desapareció por completo detrás de las guildhouses encendimos dos velas de cebo cuyas flamas temblaban y creaban largas sombras irreales sobre las paredes. Decidimos parar unos minutos después de que dieran las tres de la madrugada. La punta de la pluma se había quebrado y los ojos me ardían por el esfuerzo.




  Seguimos hurgando entre recuerdos y fantasmas durante dos días más. Si bien al principio intentaba captar cada palabra que mi padre decía, hubo un momento en el que empecé a escribir cada vez menos. Registraba palabras aisladas o fragmentos de oraciones. Parafraseaba, subrayaba párrafos, escribía signos de interrogación e ilustraba con dibujos alguna idea. Él hablaba como siempre, pero para mí era cada vez más importante llegar a la esencia de las cosas que recoger los detalles. Tratábamos de seguir un orden cronológico, pero cada tanto yo le pedía volver atrás y aclarar aspectos oscuros del relato. A medida que el tiempo pasaba comencé a preguntar más, interrumpía con menos timidez y hasta me trenzaba con mi padre en discusiones filosóficas o religiosas. A esta altura, debo reconocer que las notas que tomaba incluían cada vez más mis propias ideas. A veces, mi padre lloraba. A veces, ambos llorábamos. Otras, reíamos o me contaba cosas terribles con una indiferencia que helaba la sangre. Cuando relataba sus aventuras románticas con morboso detallismo lo dejaba hablar, tratando de que no se notara el rubor de mis mejillas.




  ¿Nos acercábamos el uno al otro? No realmente, pero habíamos creado una especie de camaradería temporaria, como la de dos hombres perdidos en un bosque que por casualidad se encuentran y buscan juntos la salida, aunque saben que, una vez orientados, cada uno seguirá su camino y jamás volverán a verse.




  Al final del tercer día mi padre consideró que había hablado lo suficiente. Hizo un largo silencio y me tomó la mano impidiéndome escribir más.




  —Con eso basta —dijo.




  —Pero, papá —protesté—, aún hay muchos detalles que me faltan. Este relato está lleno de lagunas, necesito más datos, personas, nombres. Todavía hay cosas que no cierran, cosas que no tienen sentido…




  Vi en sus ojos una expresión nueva. Destellaba en ellos una paz, hija del agotamiento extremo. Su cansancio le generaba una plácida indiferencia hacia todo y hacia todos.




  Me soltó la mano y fue a buscar en el armario una botella de vino de oporto. Miró por la ventana con la botella en la mano. La lluvia cansina y el cielo de granito acentuaban la penumbra de aquella tarde flamenca.




  —Tú eres el narrador. Lo que quieras eliminar, elimina, y lo que te falte, invéntalo. Mi historia ahora es tuya, haz con ella lo que quieras —dijo sin emoción alguna. Luego su ceño se contrajo como quien recuerda un último detalle y señaló un atado de papeles que juntaba polvo en un armario—. Allí tienes cartas, escritos y hasta documentos copiados del archivo inquisitorial. Úsalos también si quieres.




  Sirvió dos vasos del vino negro y espeso. Empujó uno de ellos hacia mí con el dorso de la mano y se volvió a sentar. Olió el vino largamente y yo no pude evitar imitarlo.




  —Ya está —dijo—, ahora tomemos una copa.




  LIBRO PRIMERO




  En tierras de idolatría




  ANDALUCÍA, CINCUENTA AÑOS ANTES




  Tengo muy pocas memorias de Vila Flor. Portugal fue siempre una idea más que un recuerdo. A veces creo rememorar las verdes laderas transmontanas; casas con patios flanqueados de naranjos; azulejos en colores pastel y largas mesas de madera bajo las parras. Veo en mi mente techos de tejas embutidos en colinas onduladas y pequeños villorrios escondidos entre olivares y viñedos, pero no sé si se trata de recuerdos verdaderos o de composiciones hechas con retazos de imágenes de otras tierras. Algo que aprendes al hacerte viejo es que la distancia entre memoria e imaginación es mucho más corta de lo que creemos. Con los años se hace difícil distinguir entre las cosas que realmente vivimos y aquellas que han sido implantadas en nuestra memoria por otros, o por nuestra propia mente.




  Lo que sí recuerdo claramente es el ajetreo de las mudanzas. Veo imágenes desordenadas de baúles a medio hacer, sirvientes afanosos envolviendo la vajilla, mi madre dando órdenes, mi padre empujando a una mula pertinaz. Recuerdo despedidas con lágrimas, llantos quedos y miradas silenciosas. Recuerdo manos tomadas, carros rebotando sobre accidentados caminos de tierra y el gusto del polvo del camino en la boca. Recuerdo la mezcla de anticipación y angustia que acompañaba a cada partida.




  En nuestra familia se hablaba muy poco de Portugal, sin embargo, era una pesada presencia implícita que nunca se alejaba demasiado. En boca de algunos, Portugal era una contraseña que abría puertas. Para otros, era una indeleble marca de Caín en la frente. Portugal nos unía a muchos y nos separaba de muchos más. Pero eso yo no lo sabría hasta mucho más tarde. De niño, el peso de nombres como Vila Flor, Braganza o Belmonte me era desconocido. Eran nombres cuyo significado profundo yo ignoraba.




  Durante esos años nómadas e inciertos mis tres hermanos y yo construimos un mundo privado, protector y cálido. Marco era el mayor. Me llevaba ocho años y yo lo idolatraba. Durante las largas ausencias de mi padre me aferraba a él, y él desempeñaba con placer y orgullo el papel de hermano protector. Antonio era dos años mayor que yo. Por la edad al menos, deberíamos haber sido mucho más cercanos, pero nunca desarrollé con él aquella relación de complicidad que tenía con Marco. Finalmente, María, dos años menor que yo, era la princesita de la familia. Marco y Antonio la adoraban, y yo la celaba terriblemente porque me había quitado la atención de mi madre. Nuestras travesuras seguían un parámetro preestablecido. Yo las instigaba y Marco las refinaba. Yo las ejecutaba y Marco era castigado. Antonio era la voz de la razón y por lo general se mantenía al margen de nuestras locuras. Mi madre siempre cedía ante mis encantos y desde pequeño aprendí a usarlos para evitar ser castigado. “Ay, esa sonrisa”, decía levantando las manos al cielo. Por descarte, el pobre Marco era quien recibía toda la furia de doña Felipa de Prados.




  A mis cinco años, mientras vivíamos en un pueblo de Galicia del cual no tengo memoria alguna, escuché la palabra Inquisición por primera vez. Más tarde aprendería que alrededor de 1615 las cosas habían comenzado a ponerse duras para los portugueses de la región. La mayoría de los portugueses eran, de hecho, cristianos nuevos y ambos términos eran usados indistintamente. El Santo Oficio gallego había sido suprimido en 1568, y muchos portugueses aprovecharon para instalarse allí. El respiro, no obstante, duró poco. Mientras vivíamos allí, la Inquisición había vuelto a desatar toda su furia. Los renovados bríos de los guardianes de la fe eran parte de una sorda lucha de poder en la que se enfrentaban la aristocracia terrateniente y las nuevas clases urbanas de comerciantes y artesanos. Como tantas otras veces, la aparición del Santo Oficio precedió a una nueva mudanza. Mi padre había estado ausente un tiempo largo y cuando regresó estaba más distante y más frío que nunca.




  “Vamos a Andalucía”, dijo mi madre sin mayores explicaciones mientras llenaba arcones de lienzos y abrigos. El nombre no me decía nada, pero Marco parecía aprobar el destino elegido y eso me tranquilizó. “Es el lugar más hermoso de España”, dijo y me prometió: “Te encantará”.




  Las mulas comenzaron a moverse con bufidos irritados. Los ejes de las carretas rechinaron y los bueyes comenzaron a empujar, cansinos e imperturbables. Vi cómo mi madre trataba de sofocar las lágrimas, que a pesar de sus esfuerzos rodaban insolentes por sus mejillas. En mi visión de niño, mi madre era la mujer más bella del mundo. Su largo pelo castaño enmarcaba un rostro redondo de piel clara y ojos verdes. Tenía pómulos bajos y suaves, y una expresión que mezclaba bondad y severidad en una improbable armonía. Al verla llorar, mis ojos se anegaron también y Marco me consoló tomándome de los hombros. No sabía exactamente por qué lloraba, solo me sabía preso de un inexplicable y opresivo desamparo. Mi padre nos miraba ausente con sus taciturnos ojos oscuros mientras bebía aloques con manos temblorosas. Como en otros éxodos, nuestros tíos y primos nos seguían en sendas carretas cubiertas de lonas grises. Para escapar de los ojos de mi madre, fijé la mirada en los bueyes, que se movían con majestuosa desidia, como burlándose de los afanes y temores de nuestra precipitada partida.




  Marco, no obstante, tuvo razón. Andalucía fue el escenario de las memorias más bellas de mi infancia. Años más tarde, cuando declaré haber nacido en Lopera, no creía estar mintiendo. En Lopera, en nuestro pequeño rincón de Andalucía, fuimos felices. O al menos creíamos serlo. El hombre está forjado en el molde de la tierra que lo vio nacer, pero para mí ese molde fue Andalucía. Me formaron las colinas ocres, los olivares infinitos, los arroyos indolentes y el sol generoso y seco; las casas blancas que reflejan el sol y las piedras grises, las flores de los almendros en primavera y las naranjas en otoño; limoneros cargados de oro y siestas a la sombra de higueras y viñas.




  En Lopera, las peregrinaciones eternas parecían haberse tomado un respiro. Como todos los cristianos nuevos, vivíamos con miedo permanente. Era un miedo tenue e indefinido, nunca totalmente presente y nunca completamente ausente. Era como si supiéramos que algo malo pasaría en algún momento, y no cuándo ni qué sucedería exactamente. Mientras tanto disfrutábamos de la vida lo mejor que podíamos. La ciudad reposaba sobre suaves colinas del color del pan recién horneado. Recuerdo la placidez que sentíamos mirando el valle desde la fortaleza, construida trescientos años antes por los católicos guerreros de la Orden de Calatrava para defender a la región de ataques musulmanes que nunca habían llegado.




  Había varias familias portuguesas en Lopera y muchas más en los pueblos de la región. Nuestros tíos y primos vivían en Porcuna, a unas pocas horas de marcha, por lo que los veíamos muy seguido. La relación entre los portugueses estaba llena de sobreentendidos, medias verdades y complicidades secretas. De algún modo, los portugueses —lo entendería más tarde— funcionaban también como una red comercial independiente, dado que la mayoría de los cristianos viejos despreciaban el comercio. De a poco, mi padre se hizo parte de esa red. Compraba y vendía telas, cereales, asnos y quién sabe qué más. Viajaba mucho por los pueblos de la provincia y muchas veces sus periplos llegaron hasta Córdoba, Granada y Málaga. Nosotros nos acostumbramos a vivir con sus largas ausencias. A veces Marco y Antonio lo acompañaban en sus viajes. Al regresar, Marco y yo dábamos largas caminatas a la vera del arroyo durante las que me contaba sobre aquellos periplos andaluces. Los relatos sobre las actividades comerciales de mi padre me aburrían a muerte, pero las barrocas descripciones de los pueblos y ciudades que recorrían gracias al negocio me fascinaban. Quizá por aquellos viajes, Marco se había convertido en un muchacho vivaz e inteligente. En su aspecto físico nada resaltaba especialmente. Tenía la nariz huesuda de mi padre, la frente despejada y el cabello oscuro, fino y perpetuamente desordenado. No era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Era de aquellas personas que parecen especialmente diseñadas para pasar desapercibidas en una muchedumbre. Era ambicioso, lo sería toda su vida, pero sabía distenderse y disfrutar de los placeres simples. Hablaba con voz calma y firme y transmitía una serenidad contagiosa. Era él quien resolvía disputas entre hermanos y primos. Antonio era de rasgos parecidos a Marco, pero su carácter era distinto. Si Marco era locuaz, Antonio era reservado. Donde Marco era afectuoso, Antonio era distante. Cuando el rostro de Marco transmitía bonhomía, el de Antonio proyectaba severidad. Antonio parecía un hombre adulto y serio, atrapado en la piel de un niño.




  Yo era físicamente muy diferente a mis hermanos. Aun de pequeño se podía ver que sería alto. Mi madre solía decir que a los siete años yo usaba ropa que Antonio había usado a los diez. A diferencia del pelo ralo de Marco, yo lucía una frondosa melena rizada que doña Felipa se negaba a cortar. “¡Serás el azote de las niñas de Jaén!”, decía sonriente. ¿Y qué puedo decir de María? Algún ignoto antepasado le había legado unos profundos ojos azules con vetas grises y verdes que cambiaban de tonalidad de acuerdo con el tiempo. Su cabello castaño le llegaba a la cintura. Era vehemente y atrevida, y había aprendido gestos teatrales y afectados que eran la delicia de la familia.




  Debo decir que más allá de la compañía de la dulce e histriónica María, me dolía separarme de Marco cuando partía con mi padre, pero sabía que volvería cargado de golosinas y regalos y eso me consolaba. No puedo decir, en cambio, cuánto extrañaba realmente a mi padre. Al principio sus partidas me entristecían, pero con el tiempo descubrí que aquella desazón era fruto del contagio y no de un genuino pesar. Aquel hombre huraño y contrito me trataba con una distancia próxima a la indiferencia. Su rostro largo y esquivo, sus prolongados silencios y su expresión cejijunta eran un enigma que yo había renunciado a resolver. Había tratado. Había intentado descifrar su seca actitud como quien descifra un mensaje en código, pero finalmente se rinde al darse cuenta de que el mensaje no dice nada. Mi padre parecía desilusionado de mí. Parecía sentirse más cómodo cerca de mis hermanos que de ese pequeño travieso que hacía preguntas difíciles y amaba desafiar la autoridad. Años más tarde descubriría las profundas marcas que le agrietaban el alma. Entonces lo entendería más y mejor, pero ya sería demasiado tarde.




  En aquellos años tiernos disfrutaba de las largas semanas en las que María y yo teníamos a mi madre solo para nosotros. Mamá me incitaba a perseguir mis inquietudes intelectuales. Siempre contestaba mis preguntas y lo que no tenía en conocimiento lo suplía con paciencia e ingenio. Se interesaba mucho por mis progresos en los estudios y con algunos reales que le birlaba a mi padre le pedía a Marco que trajera libros de Jaén o Córdoba. También ella amaba las historias. Leía masculinos libros de aventuras y caballeros, braveando el desapruebo de las señoras del barrio. No le importaba tanto el contenido de la historia como la elegancia del relato con su armónico fluir de palabras y oraciones. Leer no era la única actividad masculina de mi madre, también jugaba a los naipes e insultaba como un carrero. Al escucharla, yo sonreía y María se santiguaba.




  Una de las cosas que me gustaban era sentarme en la cocina y mirar a mi madre trabajar. Al principio ella me decía, con fingido enfado, que me fuera a hacer algo útil, pero siempre terminábamos por pasar horas charlando de las cosas más variadas. Un día, atraído por el olor fragante de cebollas rehogándose en aceite de oliva me acerqué a la cocina y la encontré preparando un guiso que se adivinaba delicioso mientras cantaba una canción en un español arcaico y hasta cómico, mechado con palabras extrañas. Me quedé sentado en silencio escuchándola cantar:




  Arvoles lloran por lluvia




  y montañas por aire




  Ansí lloran mis ojos




  por ti querido amante




  Lloro y digo qué va a ser de mí




  En tierras ajenas me vo murir




  Enfrente de mí hay un angelo




  con tus ojos me mira




  llorar quero y no puedo




  mi corazón suspira




  Lloro y digo qué va a ser de mí




  En tierras ajenas me vo murir…




  Pronunciaba las jotas como dsh, tal como hacían los portugueses o los gallegos. La canción parecía triste pero la música era pegadiza y ligera…




  —¿Qué haces ahí, escondido como un ratón? —me cuestionó.




  —Nada, mamá, te escuchaba cantar.




  —¡No está bien escabullirse detrás de la gente sin anunciarse!




  —Lo siento, mamá —dije—, no quería molestarte.




  Siguió cortando verduras en silencio. De tanto en tanto alimentaba la olla ennegrecida con más ingredientes para el guiso.




  —¿Qué cantabas? —pregunté.




  Ella pareció titubear. Presentí que sopesaba si decirme la verdad o inventarme una de sus historias.




  —Es una canción en djudezmo —dijo—, el idioma que hablaban los judíos en España.




  —¿Y por qué cantas canciones de judíos? —pregunté.




  —Ay, Juancito… no son canciones de judíos, son solo canciones. Mi madre las cantaba, y mi abuela antes que ella.




  —Pero nosotros somos católicos —insistí—, ¿por qué no cantas canciones de cristianos?




  —Claro que somos católicos —respondió divertida—, ¡y muy devotos! Pero mira, Juancito, nuestra familia no viene de Portugal, sino de aquí mismo —extendió su brazo y lo movió describiendo un semicírculo—. Mis bisabuelos vivían a pocas leguas de aquí, y sus padres y los padres de sus padres. Todos amaban tanto esta tierra que cuando fueron obligados a partir pensaron que se morirían de pena. Lloro y digo qué va a ser de mí / En tierras ajenas me vo murir. ¿Lo ves? —dijo acariciándome la cabeza—. No hay nada de judío en la canción, solo tristeza y añoranza por esta tierra hermosa en la que nuestros antepasados vivieron por más de mil años, ¿cómo no habrían de añorarla? —perdió un poco el tono juguetón y siguió hablando con más sobriedad—: Imagínate además su desesperanza: su amada España estaba tan cerca y a la vez tan inaccesible —hizo una pausa—. No es ninguna vergüenza que tengamos antepasados judíos, es como si fuésemos de la misma familia que Jesucristo, la Virgen María y los Apóstoles. Muchos se burlarán de ti por ser “cristiano nuevo”; diles que mientras sus antepasados vivían en cuevas cazando chanchos salvajes y vistiéndose con harapos, los tuyos construían el Templo de Jerusalén y escribían los Evangelios —ante mi mirada de curiosidad continuó—: Mira —dijo, como para eliminar toda ambigüedad—, si alguien se mofa de ti, muy sencillo, le pegas una trompada en el puente de la nariz o un patacón en las pelotas. ¿Ahora entendiste?




  —Sí.




  —Muy bien, ahora tráeme la sal y ayúdame a cortar las coles.




  A veces, cuando mi padre y Marco partían por largo tiempo, mi tío, el excéntrico don Manuel Gómez, venía de Porcuna a quedarse con nosotros por unos días. Si bien nos manteníamos en contacto con todo el gran clan de los Gómez y los Prados, Manuel era a quien más veíamos. No tenía familia y parecía disfrutar enormemente de nuestra compañía. Sus visitas eran siempre motivo de alegría. Entraba en nuestra casa moviendo con distinción su cabeza plateada y llevando las alforjas llenas de regalos e historias fascinantes e inagotables.




  El tío Manuel había vivido en las Indias por varias décadas, pero nunca hablaba de las razones que lo habían llevado al Nuevo Mundo. Aun de niño, me resultaba difícil creer que solo lo había motivado el oro del Perú o la sed de aventuras. Aquello no convenía con su carácter afable y generoso.




  No obstante, durante sus años en América había amasado y perdido varias fortunas en inversiones a veces geniales y otras desastrosas. Finalmente, cuando rescató una modesta cantidad de riquezas, se instaló en Andalucía, cerca nuestro. “¡Para poder visitar a mis queridos sobrinos!”, según decía a quien quisiera saber el motivo de su regreso.




  En una oportunidad llegó a casa cargando unas barras de color marrón oscuro que despedían un olor dulce y seductor. Al agarrarlas, comenzaban a derretirse y a dejar rastros pringosos en los dedos.




  —Se llama chocolate, y es un exquisito manjar de México. Pruébalo —me invitó.




  Mordí con temor. El sabor era punzante y amargo, pero de una espesa y extraña dulzura.




  —Solo un poquito —dijo—, si no, no dormirás en toda la noche.




  Luego, llamando a mi madre gritó:




  —Felipa, pon a calentar agua. Voy a prepararte un elixir divino. Lo toman solo las más altas damas de la corte.




  Más tarde, se lanzó a una de esas interminables lecciones de historia que yo no entendía del todo, pero que me fascinaban por igual.




  —Los aztecas decían que el mismísimo dios Quetzalcóatl les había dado la semilla de esta planta mágica. Si lo bebes puedes andar un día entero sin comer nada. Mejora los humores, cura la tos, previene la diarrea y da… ejem —fingió un carraspeo—, un gran vigor a los hombres. Claro que, como ves, es un poco amargo y picante, pero a las santas hermanas de un convento en Oaxaca se les ocurrió agregarle azúcar y ahora el gusto es simplemente fantástico.




  En la cocina, el tío Manuel preparó entonces el extraño brebaje con grandes gestos teatrales, como si fuese un alquimista siguiendo fórmulas secretas y rituales mágicos.




  —Ahora le ponemos un poquito de fécula, le agregamos algo de miel. Y ¡ya está! —revolvió enérgicamente con una cuchara de madera y deshizo algunos grumos que se habían formado en la superficie espumosa y negruzca. Lo probó—: ¡Ah! ¡Manjar de los dioses! ¿Sabes que en México el obispo de Chiapas tuvo que amenazar de excomunión a las damas que se hacían servir chocolate durante sus sermones? Una vez que lo pruebas no puedes parar.




  Tomamos el chocolate en silencio, relamiéndonos los labios y absorbiendo el líquido que se pegaba a las comisuras de la boca.




  El tío Manuel también había traído de América unos gordos cigarros. Los olía largamente y luego los encendía con una cerilla, se sentaba en el patio a fumarlos lentamente mientras miraba las estrellas que titilaban en el cielo andaluz. Pequeñas nubes de humo azulado le daban un efecto irreal a su cabellera de acero. Mi padre y Marco vieron enseguida el potencial comercial de aquellos productos extravagantes y adictivos y los agregaron a las ya variadas mercancías con las que traficaban, luego de pagar generosas coimas para violar con impunidad los monopolios reales.




  Pero sin duda el regalo más significativo que el tío nos trajo de América fue Tomé y Bernarda, dos esclavos negros de edad indefinida que Manuel había rescatado de un amo cruel y abusivo en Panamá. Digo negros porque nunca he conseguido entender la maraña de ridículas calificaciones raciales que nuestro glorioso imperio usa en las colonias: negros, mulatos, zambos, zambaigos, tercerones, saltapatrases, tornatrases, tentenelaires… Lo cierto era que tenían la tez muy oscura, pero con facciones diferentes a los pocos africanos que había visto en mi vida. “¡Parecen blancos de piel negra, mamá!”, me contaron que dije cuando los vi por primera vez. Ellos decían que venían de una tribu de Angola en la que todos tenían la piel color azabache, pero una fisonomía casi europea. Luego sabría que en realidad no habían nacido en África sino en la mismísima península ibérica y que nos unía a ellos una complicada madeja de secretos compartidos.




  Tanto mi padre como mi tío se habían negado siempre a comerciar con esclavos. “La gente no se compra y se vende como mercancía”, decía mi padre. Según nos contó mi tío, Tomé y Bernarda habían llegado a él como parte del pago de una deuda. Su amo le debía dinero y encontraba todo tipo de excusas para no liquidar el adeudo. En una de las tantas visitas que Manuel le había hecho para reclamar sus haberes, vio a Tomé atado a un poste y con la espalda recubierta de sangre, signo inequívoco de una flagelación reciente. Bernarda lloraba en silencio junto a él y trataba de limpiarle los gruesos surcos que se le habían formado en la espalda y el pecho. Fue en ese momento que mi tío propuso llevarse a la pareja como parte del pago de la deuda. El dueño primero sonrió con cinismo, sospechando alguna extraña trampa. No entendía muy bien qué uso les daría a dos esclavos viejos y rebeldes, pero al ver que Manuel hablaba en serio, aceptó el trato con fingida reticencia.




  A partir de entonces la pareja acompañó al tío Manuel en varias de sus aventuras americanas y él los emancipó frente a algún funcionario medio borracho de Nueva Granada. Para sorpresa de Manuel, los negros le pidieron acompañarlo a España. Fue así que llegaron a casa. Mi madre creía no necesitar criados y le resultaba demasiado oneroso mantener a dos personas cuya capacidad de producción económica era por demás dudosa.




  —Felipa, tienes una familia grande —dijo Manuel—, necesitarás ayuda.




  —No tenemos cómo mantenerlos —confesó mi madre. Pero lo que realmente le preocupaba eran las habladurías de los vecinos—. ¿Qué dirán si se enteran de que nosotros, unos portugueses salidos de la nada, tenemos esclavos negros? —su cara se crispó frente a la mención de la esclavitud—. Además, Francisco nunca aceptará que tengamos esclavos.




  —Son libres —aclaró mi tío—, y créeme, te serán leales —había un giro enigmático en esa frase que no llegué a comprender.




  —Los vecinos… —dijo mamá como absorta en sus pensamientos hasta que pareció despertarse de golpe para completar la frase—. Los vecinos se pueden meter la lengua en el culo —y se volvió hacia la pareja con determinación—. Casa y comida —dijo—, comeréis y beberéis lo mismo que nosotros, menos los licores y el oporto de mi marido, claro está. Por ahora instalaos en el ático. Podréis construir una habitación de aquel lado del patio. Cuando pueda les daré algunos maravedíes. Si los negocios andan bien, muchos; si andan mal, pocos, y si andan como ahora, nada.




  El negro Tomé la miró con gratitud mientras Bernarda la estudiaba con detenimiento.




  —Gracias, no la defraudaremos.




  —Y no se preocupe —agregó Bernarda—, nunca bebemos licor.




  Mamá miró a mi tío con algo de sorpresa, como si se hubiese dado cuenta de algo. Manuel asintió levemente con la cabeza.




  Se volvió nuevamente hacia los mulatos:




  —Bienvenidos —dijo—. Id a instalaros.




  Tomé y Bernarda se convirtieron así en miembros de la familia. Mi madre seguía quejándose de que tenía que encargarse sola de todas las tareas domésticas, pero lo cierto es que ambos criados la ayudaban. Tenían una gran habilidad manual y sabían trabajar la tierra. Con rapidez y maestría, plantaron un modesto jardín en el que crecían naranjas, azahares, tomates, cebollas, ajos y patatas. También plantaron algunas hierbas medicinales que el tío Manuel había traído de las Indias. Tomé guardaba una pequeña herboristería en su destartalado armario: tenía fragmentos de cortezas, pedazos de hojas secas envueltas en lienzos y raíces de formas retorcidas.




  Un día de verano, a poco de habernos establecido en Lopera y mientras jugaba en el patio, el párroco de la iglesia de la Purísima Concepción, fray Bartolomé Uribe, visitó nuestra casa. Era un cura gordo y pelado con cara bonachona de la que colgaba una papada prominente. Vestía una sotana raída y se secaba permanentemente el sudor que siempre le cubría la frente. Mis padres lo recibieron con una deferencia casi servil. Se dejó caer pesadamente sobre el sillón de cuero repujado, mientras mi madre trajo una gran porción de pastel de moras. El prelado comenzó a devorarla con sorprendente rapidez, regando de migas su sotana. Mamá había preparado chocolate siguiendo las instrucciones del tío Manuel, pero fray Bartolomé prefirió algo más tradicional: “El jerecito que toma su marido me vendría bien”, sugirió. La campechanía y voracidad del cura hacía que el servilismo de mis padres pareciera aún más grotesco. Yo estaba jugando en el patio desde donde observaba todo. Pero en un momento, mientras los adultos hablaban, me escondí detrás de uno de los postigos de madera para escuchar la conversación:




  —Don Francisco —dijo con la boca llena y largando una lluviecita de migas—, he venido a agradeceros la generosa donación que han hecho en favor de nuestras obras de caridad.




  —Bendito sea Dios que podemos dar —dijo mi padre persignándose. Mi madre también se santiguó con gesto grave.




  —Claro que sí, don Francisco, pero no todos los que pueden son tan generosos.




  —Como recién llegados, nos sentimos sumamente agradecidos por la cálida acogida que vos y la Iglesia nos habéis prodigado —comentó mi padre.




  —Oh, pero ¿qué es la Iglesia sino una madre compasiva y generosa?




  —Así es —concedió mi padre volviéndose a persignar.




  —De todos modos, don Francisco, quería agradeceros. Ciento ochenta ducados es una suma que nos permitirá hacer muchas obras de bien no solo en Lopera sino en toda la diócesis —tomó un largo trago de jerez y su cara se crispó en una expresión que dejaba entrever una velada amenaza—. Hacéis bien en ser caritativo. La gente de cierta, digamos, condición ha sido acogida con gran amor por los brazos de la Iglesia y de algún modo debe una gratitud a nuestra Santa Madre. Me alegra que lo entendáis y espero que sigáis siendo así de caritativos en el futuro.




  Esta vez mi padre no se persignó. Acusó recibo del ligero chantaje y bebió un trago de jerez. Luego cambió de tema.




  —Padre Bartolomé, estoy pensando seriamente en la educación de mis hijos, en especial la de aquellos en edad escolar.




  El fraile se sacudió las migas de la sotana con el dorso de la mano y musitó entre dientes un “puta madre” al ver que un grueso pedazo de crema le había caído en la pechera.




  —Tenéis razón, don Francisco, la educación cristiana de los niños es fundamental —levantó el dedo índice regordete en señal de énfasis. Había algo cómico, casi encantador, en aquella tosquedad del párroco. Había algo de forzado en su severidad, como si su tono amenazante fuese un abrigo que le quedaba un poco grande.




  —Pensaba enviarlos a Jaén, al colegio de los jesuitas, ¿qué opináis? —preguntó mi padre.




  —Pero no —dijo el cura alargando la o—. Los jesuitas, que Dios los bendiga, complican demasiado las cosas. Les inculcan a los jóvenes ideas demasiado complejas y los confunden. Además, les enseñan cosas sin ninguna utilidad… —le hizo una seña a mi padre para que se acercara y le dijo en voz baja—: Muchos se han vuelto herejes por tener demasiada información. Es un peligro —volvió a levantar la voz—. ¡Pues nada! Los niños vendrán a la iglesia, allí les enseñamos a leer y a escribir. Algunos rudimentos de latín, solo lo necesario, y, obviamente, el catecismo y las básicas obligaciones de un católico.




  Mi padre tragó saliva.




  —Os agradezco, padre. Enviaremos a los tres niños. Naturalmente pagaremos el costo de su instrucción.




  —¿Tres? —preguntó el padre.




  —Antonio, Juan, y mi hija María —respondió papá.




  —¡Pero no! —nuevamente alargó la o como había hecho un par de minutos antes—. ¡No hay necesidad de enseñarles a leer y escribir a las niñas! Ellas deben ocuparse del hogar y no de leer. ¿O quiere vuestra merced que se le metan ideas raras en la cabeza? ¡Las mujeres no han nacido para estudiar!




  Mi padre amagó a responder, pero mi madre lo silenció con un gesto. Sabía que ella podía enseñarle a María mucho más que fray Bartolomé. No valía la pena discutir.




  —Como digáis, padre.




  —Bueno —dijo el religioso mientras se ponía de pie con dificultad—, los tengo que dejar. Hay mucho que hacer en la iglesia.




  —Desde luego —respondió mi padre—. Os agradezco enormemente la visita.




  El cura apagó un eructo con el puño y salió de la casa. Mientras trataba de subirse a su mula, mi madre salió tras él:




  —Padre, llevaos un poco más de pastel para el camino.




  Fray Bartolomé fingió fastidio; “solo para que no os ofendáis”, dijo y puso en su alforja una enorme porción de pastel envuelta en un lienzo blanco.




  Mis primeras clases tuvieron lugar en un aula de altos techos y paredes blanqueadas a la cal. Por entre el estuco mal puesto se veía la desnudez de algún que otro ladrillo gastado. El único ornamento era un crucifijo enorme. Las lecciones me aburrían. Marco ya me había enseñado a escribir y yo ya había empezado a leer el catecismo en casa. En la escuela nos sentábamos en pupitres de madera gastada para escuchar somnolientos a fray Bartolomé, que nos hablaba de la Eucaristía o nos contaba historias de santos. No se puede decir que el orondo religioso se esforzara demasiado en preparar sus clases. Más bien todo lo contrario. Por lo general, las terminaba después de unos pocos minutos y se iba a dormir la siesta.




  En la escuela pude poner en práctica, por primera vez, los sabios consejos de mi madre. Un día, luego de la clase, Antonio se sentó en el patio de la iglesia y sacó unos bocadillos que ella nos había preparado y se aprontó a comerlos. Tres niños, un grandulón de pelo rubio y grasiento y dos más pequeños, se le acercaron y empezaron a molestarlo:




  —¿Tenéis hambre? —preguntó el más grande a los otros dos—. Pues aquí tenemos unos deliciosos bocadillos que este pequeño portugués seguro nos dará —dijo, señalando a Antonio.




  Entonces, con un golpe certero en la mano con la que Antonio lo sostenía, el bocadillo cayó al suelo. Yo, que hasta entonces había estado presenciando la escena de lejos, me acerqué para ayudar a mi hermano.




  —No somos portugueses, somos de Galicia —levanté el bocadillo y se lo devolví a Antonio, que estaba blanco de miedo, pero no se movía ni respondía.




  —Oh, ya veo… De Galicia —repitió el grandulón y lanzó una sonora risotada que dejó ver unos dientes desaliñados—. Seguro que tus bocadillos no tienen jamón, ¿no es cierto, judío? —me clavó el índice en el pecho y dijo—: No coméis cerdo porque cerdos sois.




  Durante un segundo eterno me apuñaló con su dedo, cada vez con más fuerza. De pronto, sin que mediara una decisión consciente, cerré el puño, concentré en él toda la fuerza que pude y solté una trompada. Si hubiese sido un mejor peleador, seguramente hubiese terminado con varias costillas rotas, pero en mi inexperiencia, apunté a la nariz y le erré. En vez de ello, mis nudillos se clavaron directamente en el ojo izquierdo del chico. Si hubiese tenido una mano más grande, mi puño hubiese chocado contra sus huesudas cejas, me hubiese roto los dedos y el muchacho me habría molido a golpes. Pero mis falanges eran chiquitas y se hundieron directamente en su globo ocular. El grandulón —se llamaba Gonzalo Arriaga— cayó al suelo gritando de dolor. Los otros dos lo ayudaron a levantarse. “¡Más judíos seréis vosotros!”, les grité mientras se alejaban puteando por lo bajo. Si mis padres se hubieran enterado, habrían sido ellos quienes me hubiesen reventado a golpes, ya que el padre de Gonzalo era ni más ni menos que don Toribio Arriaga y Tagle, rico gentilhombre del pueblo y familiar de la mismísima Inquisición.




  Más allá de aquel incidente, o tal vez gracias a él, los niños de la escuela aprendieron a respetarme. Antes del episodio yo era a la vez el que organizaba travesuras —como aquel día que meamos dentro de las botas del corregidor Hernán de Santa Olaya— y el que hablaba con fray Bartolomé para sacarnos de apuros. Es decir, ya era popular entre mis compañeros, pero el ojo morado que Gonzalo lució por varios días en la escuela terminó por disuadir a cualquiera que quisiera tenernos como objeto de chanzas. Eventualmente, el mismo Gonzalo se acercó a mí y juntos diseñamos pequeñas maldades para despertar a fray Bartolomé de su siesta. Por lo general, no era el cura con quien nos debíamos batir sino con doña Eulalia. La gorda matrona estaba encargada de atender las necesidades del párroco y de la iglesia en general. Vestida con un delantal que algún día había sido azul y una cofia amarillenta, cocinaba, lavaba y atendía la pequeña huerta que había tras los jardines de la iglesia. En respuesta a nuestras travesuras, nos corría blandiendo un palo de amasar y puteando a los gritos. Su busto enorme se bamboleaba por debajo del delantal mientras gritaba: “¡Venid, inmundicias! ¡Gandules de mierda! ¡Os romperé la crisma!”.




  Doña Eulalia también, en ocasiones, tenía como función “reconfortar” a fray Bartolomé. Una vez Gonzalo y yo queríamos preparar la infame trampa del agua, que consiste en poner un balde con agua —u otras sustancias no tan inertes— haciendo equilibrio sobre una puerta entornada, así, cuando la víctima abre la puerta, el balde y su contenido le caen de sombrero. Para preparar nuestra maldad nos dirigimos hacia la amplia cocina contigua al refectorio, cuando escuchamos jadeos apagados y tenues exclamaciones. Miramos por la ventana y Gonzalo susurró con excitación: “Mira, la gorda le está mamando la verga al cura”. Lo único que vi fue la espalda del fraile, su sotana levantada hasta la cintura, dejando ver vestigios de un culo fláccido y unas piernas lampiñas, gordas como macetas. Doña Eulalia estaba arrodillada a sus pies, aunque el ángulo me permitía ver solo parte de su cofia y su grasosa cabellera moviéndose adelante y atrás, era evidente que se trataba de ella. “¡Sí, putita, trágatela toda!”, murmuraba el cura con voz ronca de calentura. La verdad es que yo no entendía del todo la mecánica de aquel acto, y la situación parecía más asquerosa que erótica, pero por la actitud de Gonzalo entendí que la escena debía ser algo por lo cual excitarse. Tratando de buscar una mejor ubicación para ver la escena, tropezamos uno con el otro y el ruido alertó a los amantes. El cura se bajó la sotana rápido y doña Eulalia se levantó secándose la boca con el dorso de la mano. Ambos partieron en direcciones opuestas, y Gonzalo y yo nos quedamos acurrucados bajo la ventana tratando con todas nuestras fuerzas de reprimir la risa.




  Mi padre, mientras tanto, trabajaba duro y se hacía conocido en la región como un comerciante puntilloso y honrado. Cada tanto, alguien lo increpaba y lo trataba de “especiero”, un epíteto reservado para los comerciantes portugueses sospechosos de judaísmo, pero por lo general lo respetaban, y hasta lo apreciaban.




  En la España de aquella época el ideal con el que todos soñaban era el del ocioso hidalgo que no hace nada más que custodiar sus tierras y defender su honra en justas, duelos y batallas. El trabajo era para siervos de la gleba, moriscos y judíos. Y si el trabajo de la tierra aún conservaba alguna mínima dignidad, el comercio era despreciado tanto por nobles como por campesinos.




  Pero mi padre parecía inmune a todo aquello. Su preocupación más importante era la falta de estabilidad económica de España. Junto a Marco y el tío Manuel se pasaban largas horas hablando de las políticas del conde-duque de Olivares mientras yo jugaba solo y escuchaba. Hablaban de guerras insensatas que costaban fortunas, de la corrupción de los gobernantes y de los bajeles rebosantes de oro que venían de América y que nos habían convertido en una nación de holgazanes.




  La España imperial emitía crujidos ominosos, como los de un edificio a punto de derrumbarse. No obstante la inestabilidad económica y política, los negocios de mi padre se asentaron. Una de las primeras cosas que la holgura financiera le permitió fue contratar un tutor que suplementaría las fútiles clases de fray Bartolomé.




  Un día llegó a casa con un cura medio jorobado y vestido con una sotana marrón. Mi padre nos reunió en torno al aljibe del patio. Era un día de calor opresivo y todos sudábamos copiosamente, excepto el cura, a pesar de su pesado sayo de lana. Su andar vacilante y chusco contrastaba violentamente con la severidad de su rostro, los ojos pardos animados por un fuego sagrado, los pómulos filosos y la nariz de halcón.




  —Quiero presentarles al padre Gaspar de la Cruz. Él se encargará de darles clases de latín, aritmética, geografía e historia, además, claro está, de profundizar vuestros conocimientos de la doctrina católica.




  El padre extendió su mano huesuda y nosotros nos quedamos mirándola sin saber qué hacer.




  —Niños, ¿cómo se saluda a un dignatario de la Santa Iglesia? — dijo mi padre con enfado.




  Antonio se adelantó primero, hincó la rodilla y besó la mano del clérigo. María y yo lo imitamos.




  —El padre Gaspar vive en la ermita de San Isidro. Es un hombre de gran sabiduría y es un gran privilegio para nuestra familia que haya accedido a participar de vuestra educación.




  Enseguida entendí que las clases serían muy diferentes a las sucintas lecciones de fray Bartolomé. El padre Gaspar daba miedo, y tal vez por eso mi padre lo había elegido. Nuestro cura de pueblo no estaba a favor de más instrucción. Había insistido con los mismos argumentos que había usado en el pasado: “El conocimiento es soberbia, don Francisco —le había dicho a mi padre—, ¡es peligroso que la altivez se enseñoree en esas jóvenes almas!”.




  Pero la tozudez de mi padre, una suculenta cena de cordero asado con salsa de higos y pastel de ciruelas (además de una generosa donación a las obras de caridad de la parroquia), habían silenciado las protestas de fray Bartolomé.




  Fray Gaspar era el perfecto opuesto de nuestro párroco. Era frugal en extremo. Podían pasar horas sin que bebiera un vaso de agua. Jamás consumía alcohol y nunca se lo veía comer. Su único sustento parecía ser la oración y la lectura ininterrumpida de los muchos libros que había traído consigo al instalarse en el ermitorio. Cómo tal santo varón había llegado a nuestro modesto pueblo era una gran incógnita. El pasado de fray Gaspar era nebuloso. Una vez, tratando de saber más acerca de mi enigmático nuevo maestro le pregunté a fray Bartolomé.




  —Mi querido Juan, fray Gaspar es un hombre de gran sabiduría —dijo—. Ha estudiado en Alcalá y en Valladolid y ha dado instrucción cristiana a monjes, curas y laicos.




  —Se rumorea que ha sido inquisidor, ¿es verdad? —pregunté.




  —De alguna manera lo ha sido, aconsejaba al Santo Oficio en temas de doctrina y derecho canónico.




  —¿Y por qué alguien de tantos conocimientos se ha recluido aquí?




  La expresión del cura adquirió un semblante de seriedad. Su papada bamboleante de pronto pareció ser un símbolo de sabiduría y experiencia de vida.




  —Juancito —dijo—, la verdad es que no lo sé, pero a veces la vida puede ser abrumadora. Incluso para un hombre como fray Gaspar. Creo que necesitaba tiempo de recogimiento, oración y soledad.




  —Y ¿por qué entonces accedió a ser nuestro maestro?




  —Ay, Juancito, tú y tus preguntas… No lo sé. Eso deberás preguntárselo a él algún día.




  Las clases de fray Gaspar tenían lugar en su claustro de la ermita de San Isidro y nosotros, acompañados por algunos otros niños de familias portuguesas que se nos unían para las clases, recorríamos el camino hasta allí con aprehensión. Era un bonito sendero que bordeaba el arroyo entre juncos, zarzas y mentas silvestres y llegaba hasta un edificio de piedra, de sereno encanto en el cual fray Gaspar tenía sus aposentos. La belleza del camino contrastaba fuertemente con la rudeza de las clases. En el fresco recinto de piedra, fray Gaspar hablaba y nosotros escuchábamos en silencio. Con sus ojos cavernosos, su piel ajada y su perfil amenazante, aquel hombre era materia prima para cuentos de fantasmas, pero su habilidad para enseñar era única. Desgranaba conceptos complejos y los hacía inteligibles para nosotros. Los mismos niños que hacíamos travesuras y maldades en las clases de fray Bartolomé, nos comportábamos como ángeles y repetíamos presurosos interminables declinaciones latinas y nombres de santos. El miedo me había cerrado la vía de la distracción y descubrí que, casi a pesar mío, amaba las cosas que el fraile nos enseñaba. Las clases en donde discutíamos ideas de la doctrina católica eran especialmente interesantes para mí. Descubría que detrás de las explicaciones pueriles y simplotas de fray Bartolomé podía haber una profundidad insospechada.




  En mi cabeza de niño hervían preguntas existenciales y difíciles. Me preguntaba sobre el bien y el mal, sobre Dios, sobre la creación del mundo, sobre la naturaleza de los milagros y sobre la muerte. Trataba de entender conceptos como la libertad de elección y la presencia de Dios entre nosotros.




  Recuerdo perfectamente cuando hablamos del pecado. Fue la primera vez que mencionamos abiertamente nuestra condición de cristianos nuevos. Los niños tomábamos un refrigerio bajo los olmos en el patio de la ermita y fray Gaspar, que no comía, hablaba con ojos furiosos y voz calma.




  —Lo importante es entender de dónde viene el pecado. A veces es el demonio quien nos incita al pecado o planta el mal en nuestro camino, pero siempre es el hombre la fuente última del pecado. Hay una imperfección original fruto del pecado de Adán y todos nosotros heredamos ese pecado original del cual solo nos salvamos cuando aceptamos a Cristo.




  —Fray Gaspar —pregunté—, si todo viene de Dios, ¿cómo puede el demonio hacernos pecar si Dios no lo quiere?




  —Porque Dios nos ha dado libertad para elegir si pecar o no. Nosotros podemos decidir no caer en las trampas que nos pone el maligno. Dios nos da su luz para alumbrar el camino correcto. Si seguimos la voz de Jesucristo evitaremos al demonio.




  Me quedé pensando un rato y fray Gaspar esperó, sabiendo que algo importante se cocinaba en mi cerebro.




  —No entiendo —dije—. No entiendo por qué cargamos con el pecado de Adán aunque seamos justos y no hayamos pecado.




  —Si insectos corroen el tronco de un árbol, las frutas probablemente saldrán dañadas —comparó el fraile. Era llamativo cómo podía ser pedagógico sin mostrar ni un ápice de simpatía—. Adán es el padre de todos los hombres. Cuando él pecó, dañó su esencia. Dejó entrar al mal a su cuerpo y a su mente. Dañó el tronco, y nosotros, los frutos, estamos parcialmente corruptos en nuestra esencia. Desde que Adán desobedeció a Dios, nos transmitió una naturaleza humana imperfecta, en la cual se ha perdido la pureza de la santidad y la justicia de Dios.




  —Sigo sin entender —insistí—. ¿Por qué cargamos con las culpas de las malas acciones de otro?




  El religioso esbozó una pequeñísima sonrisa.




  —Hay una diferencia muy importante que no sé si podrás comprender aún. Hemos heredado de Adán una naturaleza humana deficiente, fallida, en la cual convive el impulso hacia el bien que Dios nos ha legado al crearnos a su semejanza, y el impulso hacia el mal y la concupiscencia, producido por el pecado original de Adán. Pero no hemos heredado la culpa de Adán. Eso lo creen los herejes luteranos. Hemos nacido con una inclinación al pecado, pero no con culpa por hechos específicos que no hemos cometido. El sacramento del bautismo nos ayuda a liberarnos de ese pecado original de Adán. A pesar de eso, el pecado ejerce una cierta dominación sobre el hombre, pero este siempre es libre para elegir su camino, y eso es lo que lo hace responsable de sus actos.




  Una pregunta me empezó a quemar en el vientre. No obstante mi corta edad, ya había escuchado hablar de los estatutos de limpieza de sangre. Incluso el bonachón de fray Bartolomé nos hablaba de nuestra sangre infecta y de los pecados que arrastrábamos por la herejía de nuestros ancestros.




  —¿Por qué entonces nos acusan a nosotros de los pecados de los judíos de antaño? Si cada uno es responsable de sus propios pecados ¿por qué los cristianos viejos son mejores que los cristianos nuevos?




  —No lo son, y quienes digan lo contrario son ignorantes. No hay cristianos nuevos y viejos. Hay buenos y hay pecadores —cortó fray Gaspar y continuó—: pero corréis más riesgos de caer en la herejía y el pecado no en virtud de un pecado heredado sino por la presencia de vestigios de judaísmo en vuestras familias. Algún pariente cuya conversión no ha sido sincera, algún retazo de viejas tradiciones o una pequeña chispa de tozudez judaica pueden desviaros hacia las antiguas supersticiones de vuestros antepasados, que rechazaron a Cristo y pagaron con creces su pecado. Por eso, mi función es construir una sagrada muralla de fe para que las malas influencias no puedan penetrar en vuestras almas, para que si el demonio os tienta, no caigáis en el error mortal del judaísmo. Vuestra fe debe ser fuerte, porque el demonio os acecha a la vuelta de cada esquina.




  Judaizar era, ya lo habíamos aprendido, una de las formas en que el maligno trata de apoderarse de nuestras almas. En la cósmica batalla entre el bien y el mal, Lucifer nos tienta con la ley muerta de Moisés para alejarnos de la gracia de Jesucristo, que con su muerte nos ha salvado.




  Por eso mi padre había elegido a fray Gaspar. Temía que la obesa lasitud de fray Bartolomé no fuera suficiente para inocularnos contra el peligro del judaísmo y no quería dejar nada librado al azar. Cierto, papá quería que aprendiéramos historia, que supiéramos de Plinio y Séneca y que pudiéramos escribir en romance y en latín. Pero por sobre todo, quería protegernos del demonio judaico.




  Cierta vez, los hombres de la familia hicimos juntos un viaje. Hay algunos momentos de la niñez que se graban en nuestra memoria con especial claridad y aquel viaje fue uno de ellos, tal vez por la excitación de partir por primera vez junto a los adultos o por las muchas cosas que aprendí. En aquel viaje los judíos fueron mencionados muchas veces y, entre otras cosas, pude entender aún más las ideas de mi padre respecto de nuestro “linaje maldito”.




  Marco y papá debían ir a Jaén. El tío Manuel decidió acompañarlos para atender sus propios negocios en la ciudad. “¿Por qué no llevamos también a Juan?”, dijo Marco. Mi padre accedió, mi madre preparó viandas de queso, galletas, pan, salchichas secas y frutas confitadas y Tomé preparó las mulas. El mulato nos acompañaría también para ayudar a mi padre y a Marco. En aquella época, en la cual los caminos estaban infestados de todo tipo de malvivientes, era bueno viajar de a muchos.




  Partimos hacia el este a lomo de mulas viejas que se movían morosamente por el camino de tierra, al que escoltaban olivares y zarzas marchitas. El sendero subía y bajaba acompañando las suaves colinas. Cada tanto veíamos una parcela cultivada con trigo o maíz y unas pocas cabras pastando aburridas.




  Mi padre cabalgaba en silencio y el tío Manuel nos contaba a Marco y a mí historias de sus aventuras americanas. Mi hermano sabía que la mitad de los relatos eran fantasías, pero viendo cuán fascinado estaba yo, no se atrevía a romper el encantamiento con objeciones.




  Bordeando el Arroyo Salado, nos aproximamos a la villa de Arjona.




  Pasamos la noche en un albergue de la ciudad y desayunamos unas suculentas migas andaluzas hechas con pedacitos de pan y ajo fritos en aceite de oliva, tocino y huevos. El único que no comió con nosotros fue Tomé. Lo vimos afuera del albergue comiendo una hogaza de pan perdido en cavilaciones indescifrables.




  Saliendo de Arjona, el camino seguía al paisaje ondulado y ocre. Como en una danza de tierra, se acercaba y se separaba de arroyos y riachos. Papá y Marco hablaban de negocios mientras Tomé, Manuel y yo hablábamos de América. Me contaron la historia de los incas que adoraban el sol, comían en platos de oro y bebían en cálices de plata incrustados de esmeraldas. Me hablaron de cómo un puñado de españoles vencieron a cien mil nativos, pero también de cómo los nativos se habían rebelado contra los invasores y los habían man­tenido en vilo por más de treinta años a pesar de no contar con las armas y los caballos que supuestamente convertían a los cristianos en invencibles. Me contaron de la crueldad de los encomenderos, tiránicos señores feudales del Nuevo Mundo que explotaban el trabajo de los nativos en los campos y en las minas de oro y plata.




  —Si los tratan así, ¿por qué los indios no se rebelan otra vez? — cuestioné.




  —No es tan fácil, niño Juan —dijo Tomé—. Yo he sido esclavo de un amo cruel. Hay un momento en el cual la opresión es tal que solo piensas en la próxima comida. Te acostumbras a sufrir y solo vives para pequeños respiros, cortas treguas en el medio de un mar de terror. Lo peor de la esclavitud es que te resignas a ella.




  —Desde Bartolomé de las Casas en adelante —continuó Manuel— muchos clérigos y doctores de la ley han protestado contra la crueldad con la que fueron tratados los indios, y algunas cosas han mejorado para ellos. Los esclavos africanos han reemplazado a los nativos en muchas tareas, pero, básicamente, los españoles se siguen enriqueciendo y los indios siguen sufriendo. La mayoría ya no piensa en rebelarse, pero esperan a que el inca Atahualpa regrese de los muertos y venga a liberarlos de los barbudos conquistadores que usurpan su Pachamama o madre tierra. Lo llaman el Incarri, una especie de mesías que los redimirá.




  —¿O sea que esperan un mesías, como los judíos? —pregunté, recordando una de las lecciones de Bartolomé.




  Mi padre escuchó aquellas palabras y se volvió hacia el tío Manuel. Lo fulminó con la mirada. El tío pareció asustarse, y mirando fijo a mi padre, me habló con frialdad, como si leyera de un libro:




  —No. El mesías de los judíos ha llegado hace mil seiscientos años. Se llama Jesús de Nazaret. Ellos no lo reconocieron y por eso pagan el precio de su perfidia hasta el día de hoy.




  El resto del camino transcurrió plácido. Viajar me causaba una excitación difícil de explicar. De algún modo, el tedio del viaje me relajaba y las conversaciones interminables me entretenían. Mientras avanzábamos, buscaba líneas rectas entre los olivares infinitos y adivinaba formas en las nubes caprichosas.




  De pronto, el paisaje se volvió más verde y arbolado. Había más granjas y cultivos más variados. Los arroyos serpenteaban entre cañadas exuberantes y las colinas ganaban altura. A lo lejos divisamos las imponentes murallas de Jaén y su majestuosa fortaleza, que a pesar de siglos de abandono seguía intimidando a todo aquel que se acercaba.




  Naturalmente, el tío Manuel desató otra de sus lecciones:




  —La fantástica Jaén —proclamó teatralmente—. Aquí mismo, Aníbal, el gran cartaginés, construyó un inexpugnable castillo. Aquí se refugió su hermano Asdrúbal, y aquí se amedrentó Escipión el Africano, quien no tuvo el suficiente coraje para atacar la plaza.




  Yo conocía la historia de Aníbal por las clases de fray Gaspar y me fascinaba aquella aventura descabellada del cartaginés.




  —Claro que los romanos terminaron por derrotar a los cartagineses, y los visigodos a los romanos. Ya ves —continuó con filosofía—, siempre en algún lado se esconde alguien más fuerte que tú. Ningún imperio dura para siempre.




  —¿El Imperio español tampoco? —pregunté.




  —Oh, ¡el Imperio español es distinto! ¡Nuestro imperio no es nuestro sino de Cristo! Ha sido creado por la gracia de Dios, para que evangelicemos y llevemos la Buena Nueva a los infieles —dijo con un tono más serio que cínico.




  Entramos a la ciudad por la maciza puerta de Martos. A nuestro lado viajaban recuas de mulas cargadas de mercancías, un par de hidalgos a caballo y campesinos de a pie empujando carros con verduras y frutas. Había un grupo de monjas caminando en fila con paso apresurado y la cabeza gacha bajo la vigilante mirada de la madre superiora. El camino ahora era empedrado, pero estaba cubierto de tierra, bosta de caballos y estiércol de bueyes. Pequeños riachos de agua y excremento bajaban por el costado de la calzada formando un gran charco calle abajo. El aire estaba erizado de olores pungentes y agridulces.




  —¿Ves las mulas? —preguntó Manuel—. Jaén siempre fue el cruce de caminos que usaban las caravanas en sus viajes. De ahí su nombre: los árabes la llamaron Jayyan, que quiere decir “camino de caravanas”.




  Anduvimos por calles adoquinadas que se abrían entre casas blancas e iglesias de piedra. El bullicio de la plaza se colaba por entre los callejones arrastrado por la brisa fresca de la tarde. Llegamos a un albergue en la plaza de la Magdalena, en frente de la iglesia del mismo nombre. Mientras Marco y mi padre se acomodaban, Tomé me acompañó a dar una vuelta por la plaza. La iglesia de la Magdalena estaba construida sobre una mezquita.




  —¿Veis la torre, niño Juan? Ese era el antiguo minarete, desde donde llamaban a la oración a los fieles —señaló una ornada fuente de mármol blanco—. Aquello que ves allí es el estanque que los musulmanes usan para lavarse los pies antes de rezar.




  —¿Se lavan los pies? —pregunté asombrado.




  —Sí. Ya veis, niño Juan, los cristianos nos descubrimos para entrar a la iglesia, los judíos se cubren y los musulmanes se lavan los pies. Todos hacen algo para dar solemnidad a la oración.




  —¿Tú rezas, Tomé?




  —A veces. Siendo esclavo me acostumbré a que mis plegarias las diga mi corazón más que mi lengua —permaneció en silencio unos instantes, solo Dios sabe en qué pensaba—. Volvamos —dijo finalmente—, vuestro padre debe estar esperando.




  Al enterarse de mi viaje a Jaén, fray Bartolomé me había urgido a visitar la reliquia del lienzo del Santo Rostro que se encontraba en la catedral del lugar. “Es la tela con la cual secaron el rostro de Nuestro Señor en la cruz y, por milagro, los contornos de su cara quedaron impresos en el lienzo”, me había explicado. Así que, mientras papá y Marco trabajaban en sus negocios, el tío Manuel y yo fuimos a ver la sagrada reliquia. El rostro de Jesús me pareció demasiado corriente, y estaba impreso de una forma tan perfecta que no parecía ser genuino.




  —¿Crees que es de verdad o es una pintura? —le pregunté a mi tío.




  —¿Y quién soy yo para decir? —contestó.




  —Me gustaría saber qué piensas —insistí.




  —Pienso que no importa si es genuino o no. El lienzo es solo un lienzo. Lo que lo hace sagrado son las plegarias de todos aquellos que lo creemos santo. Es como cuando amas a alguien. Con tu amor lo vuelves único y especial. Lo mismo pasa aquí. Qué importa si quien está impreso en el lienzo es Jesucristo o Juan Pérez, lo que lo vuelve santo es que miles de almas piadosas, a través de siglos, lo han convertido en objeto de su devoción.




  Salimos de la iglesia y nos sentamos en un banco de la Plaza Mayor a comer unos deliciosos hojaldres con pasta de almendras. Mientras comíamos en medio del ajetreo de la ciudad, una voz ronca pero juguetona resonó frente a nosotros:




  —¡Mira con quién me vengo a encontrar!




  Era don Gerónimo Gómez Pereda, primo de mi padre. Yo lo había visto un par de veces en mi vida —o al menos así lo recordaba— y solo sabía que era médico y que vivía en Madrid.




  —¡Doctor! ¿Qué haces aquí, tan lejos de nuestra gloriosa capital? —exclamó mi tío mientras lo abrazaba.




  —¡Manuel, tanto tiempo! Verás, he sido llamado a tratar a un enfermo en el hospital de San Juan de Dios. Un eclesiástico importante para el cual están haciendo traer médicos de toda la Península.




  Se volvió hacia mí y se acuclilló para ponerse a mi altura.




  —¡Juancito! ¡Qué grande que te has puesto, ya pareces todo un hombre!




  Me tomó afectuosamente de los hombros y me miró un largo instante, luego me palmeó y se volvió a incorporar.




  —Es bueno verte, Manuel. Ahora cuéntame, ¿qué os trae por Jaén?




  —Estamos aquí con Francisco y Marco. Negocios.




  —¡Ah, los negocios! ¿Seré el único de la familia que ejerce un oficio honesto?




  Tenía una blanca sonrisa escoltada por un bigote bien cuidado que peinaba constantemente con los dedos, y una barba corta y oscura. Era alto y exudaba suficiencia, como si se supiese poseedor de conocimientos secretos que nadie más tenía. Llevaba el sayal de los médicos sobre un jubón negro del cual sobresalía una camisa im­pecable.




  —Venga, vamos a tomar un trago y me contáis cómo anda mi querida familia.




  Sentados en una taberna de la plaza, mi tío y Gerónimo hablaron animadamente, pasando revista a tíos, primos, hermanos y cuñados. Las familias portuguesas —luego entendería por qué— eran un entrevero de relaciones cruzadas. Primos que se casaban entre ellos, tíos unidos a primos segundos, yernos que eran sobrinos… Era un laberinto y, a decir verdad, no tardé mucho en perderme. Lo que sí entendí fue que todos éramos parte de un extenso clan desperdigado por España, unidos por casamientos cruzados y relaciones de negocios. Los miraba con fascinación mientras conversaban. Me gustaba ver a los adultos hablar. De hecho, a veces, como un juego, me hacía el que hablaba como un hombre grande, usando giros campechanos y gracejos irónicos. Marco se reía a carcajadas cuando me escuchaba conversando solo y de esa forma.




  —¡Juancito! ¿Cuántos años tienes? —me preguntó Gerónimo como recordándome de pronto, y antes de que pudiera contestar, continuó—: Déjame pensar… Diez, ¿no es cierto? —asentí con una sonrisa tímida mientras él seguía hablando—. ¿El tío te ha estado contando sus historias de las Indias? No le creas, niño, ¡son todos inventos! —palmeó a Manuel y le apretó el hombro con la mano—. ¿Te ha contado de su búsqueda de las tribus perdidas?




  —Gerónimo, no… —trató de frenarlo Manuel, pero en vano.




  —Tu tío Manuel y un fraile de Toledo fueron en busca de las diez tribus perdidas de Israel, que según una leyenda están escondidas en los montes del Perú.




  —¿Es cierto? —pregunté entre horrorizado e intrigado. De algún modo, sentía que otra vez los judíos se colaban entre nosotros sin ser invitados—. ¿Qué son las tribus perdidas?




  —¿Te han enseñado ya acerca del rey David y Salomón? —me preguntó Manuel.




  —Sí, Jesús desciende de David.




  —Exacto, pues luego de la muerte de Salomón, el reino hebreo se separó en dos. De las doce tribus que formaban el pueblo de Israel, diez formaron el Reino del Norte o Israel, y dos, el Reino del Sur o Judá. Los asirios destruyeron el Reino del Norte y exiliaron a sus habitantes, por lo que podemos decir que los judíos de hoy descienden de las tribus de Judá. Las diez tribus del Norte se esfumaron y jamás se volvió a saber de ellas.




  —¿Cómo puede tanta gente desaparecer sin dejar rastro?




  —Escucha lo que voy a contarte. Hace un tiempo, como te decía Gerónimo, conocí en Toledo a un fraile que me contó una historia interesante. Él tenía la teoría de que las tribus perdidas, o al menos parte de ellas, se habían mantenido ocultas en algún lugar de Arabia y que luego habían fabricado barcos para viajar a las Indias. El fraile basaba su teoría en que algunos de los indios tenían rituales y sacrificios similares a los que se describen en la Biblia y que algunos de sus dibujos se parecían a las letras hebreas. El fraile estaba obsesionado por encontrar a esas ovejas perdidas de Israel, como se las nombra en el Evangelio, y convertirlas a la Santa Fe católica. El cura decía que aquellos hebreos no eran como los pérfidos judíos que rechazaron a Jesús, ya que no lo habían conocido. Por lo tanto, para él era vital encontrarlos y mostrarles la luz. Él consideraba que esa era su misión, el sentido de su vida. Estaba convencido de que solo cuando las encontráramos y las convirtiéramos al cristianismo se produciría la segunda venida de Cristo.




  —¿Y las encontrasteis? —pregunté.




  —¡Claro que no! Eran todas patrañas. El fraile enloqueció completamente. Les hablaba a los indios en griego y hebreo y gritaba por las montañas antiguas invocaciones inentendibles. El virrey, temiendo que el cura le sublevara a los indios que tanto le había costado domar, lo mandó a apresar y yo, por las dudas, desaparecí discretamente.




  —Ya ves, tu tío Manuel está lleno de historias —dijo Gerónimo y, tal vez percibiendo que el relato me había turbado un poco, cambió abruptamente de tema.




  —Me imagino que estarás estudiando. ¡Los libros son muy importantes!




  —Sí, me gusta mucho leer.




  —¿Y qué te gustaría ser cuando crezcas? Un muchacho al que le gustan libros debe ir a la universidad. Tal vez hasta seas médico como yo.




  —No lo sé aún. Ser médico debe ser muy difícil.




  —¡Para nada! —exclamó Gerónimo—. Solo tienes que hablar con palabras que nadie entiende y poner cara seriota. Así, ¿ves? — frunció el entrecejo y bajó la cabeza fingiendo gravedad—. Tengo una idea, ¿qué tal si me acompañas a ver a un par de pacientes?, verás cómo trabaja un médico. Diremos que eres mi pupilo, pareces más grande de lo que en realidad eres.




  Miré a mi tío.




  —¿Puedo?




  —Claro, por qué no. Iré contigo.




  Algo me decía que mi tío no quería dejarme solo con Gerónimo.




  Así fue que partimos los tres a visitar al primer paciente, un obispo francés de gran renombre que había caído enfermo mientras visitaba Jaén. Se llamaba Pierre de Bérulle y lo encontramos en su cama, rodeado de monjes y monaguillos. Unos llevaban y traían bacinas con paso rápido y tenue, otros rezaban con las manos cruzadas frente a la boca.




  —Es un gran hombre —susurró Gerónimo—, acaba de terminar un libro excelente que intenta conciliar la humanidad de Cristo con su naturaleza divina. También ha introducido la orden de los carmelitas en Francia. Es seguidor de Juan de Ávila, el apóstol de Andalucía. ¿Sabías que Juan de Ávila era de familia de conversos, como nosotros? Hasta fue detenido por la Inquisición y ahora es considerado un santo.




  Cuando se percataron de la presencia de Gerónimo, los monjes dejaron de hablar y un silencio expectante descendió sobre la habitación. El enfermo, sentado en la cama, jadeaba y tosía. Estaba calvo y su cabeza era de una redondez tan perfecta que parecía irreal, como si hubiera sido dibujada por alguien que no conoce las exactas proporciones del cuerpo. Se tapaba la barbilla con un pañuelo bordado cada vez que tosía.




  —Salid —dijo Gerónimo a la masa de suplicantes con majestuosa autoridad—. Necesito examinar a su excelencia.




  El obispo sonrió irónico, disfrutando de su recuperada privacidad. Solo su secretario personal y su paje se habían quedado junto a él.




  —Temen que haya un escándalo diplomático si muero aquí — dijo despectivo, mientras el médico le tomaba el pulso. El enfermo hablaba español sin esfuerzo, pero las erres resbalaban y las vocales cargaban con una suntuosidad algo excesiva.




  Sentado en un escabel al lado de la cama, Gerónimo le preguntó al obispo por sus hábitos alimenticios, sus deposiciones y sus enfermedades pasadas. Hablaba con una calma contagiosa, llegué a pensar que uno podía curarse de solo escucharle hablar. Luego le pidió que se incorporara para poner su oreja contra la espalda. Atento, el secretario amagó con detener al médico, pero el obispo lo contuvo con un gesto.




  —Estoy tratando de escuchar cómo fluye el aire a través de vuestros pulmones, eminencia —explicó otra vez suavemente.




  —Es raro que un médico toque a un enfermo —me susurró el tío Manuel al oído—. Lo máximo que hacen es tomarle el pulso. Gerónimo es un doctor muy especial, no sigue las prácticas habituales, por eso lo requieren tanto. Aunque también por eso lo atacan.




  Gerónimo continuaba con su trabajo: pidió ver la última orina del enfermo, miró el dorado líquido a contraluz, lo movió y comprobó si había sedimentos. Algo apurado, el secretario se acercó y le mostró una caja de madera con instrumentos plateados y una bacina. Luego le indicó:




  —Ahí tenéis los instrumentos para sangrarlo.




  —Una sangría no servirá de nada, solo hará que su eminencia se debilite más.




  —El doctor Robledo recomendó sangrías.




  —Silence! —pidió el obispo entre toses—. Dejad al docteur Pereda decidir. Si debo morir, pues así será —se persignó y besó largamente el pulgar con el que acababa de hacer el signo de la cruz.




  —No moriréis, eminencia —dijo Gerónimo con autoridad—. Tenéis una pleuresía. Vuestros pulmones están parcialmente obstruidos, pero con reposo, tisanas, caldo de gallina y calor os pondréis bien. La fiebre que tenéis es baja, de ningún modo se justifica un sangrado. Además —dirigiéndose al secretario—, preparadle una sopa de ajos. En una semana estaréis repuesto. Ya veréis.




  Antes de retirarse, dejó bolsitas de hierbas e instrucciones sobre cómo preparar las tisanas. El secretario refunfuñaba por lo bajo y el obispo tosía. Al salir de la habitación, nos encontramos con un eclesiástico joven, de gran porte e hidalguía. Parecía más un caballero de Santiago que un cura.




  —Baltasar Moscoso y Sandoval —susurró mi tío—, obispo de Jaén.




  El joven prelado miró a Gerónimo con una sutil expresión de desprecio que vería repetirse muchas veces en el futuro: la de un aristócrata que odia depender de la opinión de un advenedizo medico portugués.




  —Doctor Gómez Pereda —dijo con altivez. Pensé que le extendería la mano para que la besara, pero no lo hizo; en cambio le preguntó—: ¿Cómo se encuentra su eminencia?




  —Su eminencia, el obispo Bérulle, tiene el pecho muy congestionado. Tiene grandes posibilidades de reponerse, pero necesita calma. Le he dado tisanas medicinales. Os suplico que no dejéis que tantos monjes se le acerquen.




  —Los monjes rezan por su recuperación. ¿Acaso sugerís que vuestras tisanas son más efectivas que la oración?




  —Que recen en sus claustros, y que lo dejen respirar aire puro.




  —Doctor Pereda, necesito que entendáis lo delicado de la situación —continuó el obispo—, monseñor Bérulle ha venido a nuestras tierras a estudiar los escritos de nuestro Juan de Ávila, de quien es discípulo. Pero también es un confidente del rey de Francia y su visita tiene objetivos políticos y diplomáticos tanto como espirituales. Hay muchas alianzas haciéndose y deshaciéndose en Europa. ¿Os imagináis cuán —buscó la palabra correcta— inconveniente sería que muera siendo mi huésped?




  —No hay certezas, eminencia, pero es un hombre fuerte y básicamente sano. Creo que se curará.




  —Esperemos que así sea —dijo el obispo antes de darse vuelta y marcharse sin despedirse.




  —¿De qué están hechas las tisanas? —pregunté cuando salimos—. ¿Son mágicas?




  —¡No! —rio Gerónimo—. No tienen nada de mágico. Es más, ¡creo que no tienen ningún efecto!




  Lo miré intrigado. Me puso la mano en la cabeza y me desordenó el pelo.




  —A veces el paciente se cura porque cree que se curará. Si el obispo cree que mis tisanas tienen poder mágico, entonces le ayudarán. La verdad es que le receté tisanas porque necesita beber mucho líquido y no quiero que tome vinos ni aloques ni leche —al ver en mi rostro que no entendía nada, lanzó una risita áspera, pero dulce—. Verás, Juancito, hay veces que el cuerpo debe curarse solo. Algunos aún creen que las enfermedades se producen por un desa­juste de los cuatro humores como decía Galeno, por eso hacen sangrías y purgas, para equilibrar los “humores”. Pero yo no creo que eso sea cierto. Creo que la enfermedad es producida por algo externo al cuerpo, y el cuerpo debe, cómo decirlo… expulsarlo. Nuestra función es ayudar al cuerpo a hacer su trabajo.




  —Como si el demonio se metiera en el cuerpo… —arriesgué y luego, como si hubiera descubierto algo de pronto, agregué—: ¡Ah, por eso le has recetado ajo!




  —No creo que el demonio entre en el cuerpo de la misma manera que entra en el alma —me dijo cuando logró apagar la risa que le había provocado mi comentario—. El ajo se lo di porque he comprobado que en algunos casos ayuda al cuerpo a luchar contra la enfermedad. La gente que consume mucho ajo se enferma menos y sufre menos apoplejías.




  —¿Esas cosas dicen los libros de medicina?




  —No, Juancito, esas cosas las aprende uno observando y experimentando. Es importante tomar conocimientos de los libros, pero es igual de importante sacar tus propias conclusiones mediante lo que observas, lo que hueles y lo que tocas. ¿Sabes cuánto puedes aprender de tocar el estómago de un paciente y ver cómo se sienten al tacto los diferentes órganos? Dios nos ha dado nuestros sentidos para percibir y entender el mundo, ¡pues para ello debemos usarlos!




  Acompañamos a Gerónimo a hacer una ronda por el hospital de San Juan de Dios. Era un hermoso edificio, inaugurado hacía solo cinco años, con un patio interior y una fuente rodeada de palmeras. Según me explicó Gerónimo, querían convertir el hospital en una institución modelo. Como todo en España, lo habían conseguido solo a medias. En las bellas salas abovedadas no había camas para todos los enfermos. Muchos estaban en camastros enclenques o en esteras sobre el frío piso de piedra. Allí, Gerónimo distribuyó tisanas, cambió vendajes, puso aceites sobre quemaduras, entablilló fracturas y dictó recetas. De tanto en tanto se volvía hacia mí y me explicaba, en versión infantil, alguna noción básica de medicina. A veces nos reíamos juntos de algunos remedios de uso corriente en los cuales él no creía, como cuando vimos a un enfermo al que le habían recetado un emplasto de excremento de paloma para una irritación ocular. Durante aquella primera visita a un hospital me di cuenta de que la sangre y las vísceras me causaban más curiosidad que asco. El tío Manuel a veces volteaba la cabeza y hasta tuvo una que otra arcada, mientras yo miraba con intriga las heridas, sin poder poner en palabras la fascinación que sentía ante el misterio del cuerpo humano.




  Al finalizar la ronda nos detuvimos un rato en la habitación que le habían asignado a Gerónimo para pernoctar.




  —Pues te gustan los libros. Toma, llévate este, es un regalo. Cuenta la historia de los santos, te interesará —pronosticó mientras me alcanzaba un libro con tapa de cuero repujado llamado Flos Sanctorum.




  Ya se hacía la hora de cenar y de reunirnos con papá, Marco y Tomé, así que emprendimos el camino de regreso al albergue. Gerónimo dudó si venir o no con nosotros, pero Manuel lo convenció: “Francisco se alegrará de verte”.




  Al llegar, mi padre se sorprendió mucho al ver a Gerónimo, pero claramente no se alegró. El médico abrazó afectuosamente a Marco, pero se detuvo en seco frente a la frialdad que le mostró mi padre.




  —Hola, Francisco —dijo sin siquiera estrecharle la mano—. Es un gusto verte.




  —Papá —interrumpí excitado—, ¡vimos el lienzo del Santo Rostro! Y además ¡Gerónimo me ha llevado a ver al obispo y a visitar el hospital!




  Mi padre forzó una sonrisa y miró a Manuel con fuego en los ojos.




  —Yo fui también —se apuró a decir mi tío, lo que pareció tranquilizar a mi padre.




  Nunca antes de esa noche y nunca después había visto a mi padre excederse con el alcohol. Ese día, sin embargo, bebía una copa de aguardiente tras otra. Sus ojos se ponían un poco más vidriosos después de cada trago.




  La mesonera nos trajo un delicioso guisado de habas con perdiz que comenzamos a devorar sin perder tiempo. También trajo una apetitosa sopa de setas y “hoyos”, esos bollos de pan a los que se les saca la parte central y se los llena con aceite de oliva.




  —Han quedado del desayuno —dijo—, mejor comedlos.




  Mi padre, que había estado bebiendo sin participar ni del festín ni de la animada conversación, de pronto pareció despertarse. Con una malicia que jamás había visto en sus ojos fríos, encaró a la mesonera:




  —A mi primo tráigale morcillas dulces de sangre y seso de cerdo —luego se volvió hacia Gerónimo y le dijo con una suavidad llena de desdén y provocación—: es una especialidad de Jaén, te encantará.




  Gerónimo le sostuvo la mirada durante unos segundos interminables. Había un sordo enfrentamiento entre los dos hombres. El motivo se me escapaba. No entendía cómo una morcilla podía ser motivo de pelea. Finalmente, Gerónimo sonrió y sin dejar de mirar a mi padre dijo:




  —Claro, me encantará probarlas.




  La tensión se disipó y mi padre volvió a su silencio y a su botella de aguardiente. Al cabo de un rato, no quedábamos más que nosotros en el comedor del albergue. Tomé estaba atendiendo a los caballos y la mesonera se había ido a dormir, dejando a las ratas la tarea de levantar las migas y los restos de comida. Yo estaba encantado de quedarme despierto con los adultos hasta tan entrada la noche. Al cabo de un rato dije algo que, pensé, disolvería la misteriosa discordia entre mi padre y Gerónimo.




  —Papá —pronuncié con excitación—, ¡Gerónimo me regaló un libro!




  La reacción de mi padre, sin embargo, fue la opuesta a la que yo quise lograr. Se paró de un golpe cargado de furia, su cara se enrojeció rápidamente. Vi la copa de aguardiente tambalearse dos veces y volcarse sobre la mesa, dejando un pobretón rastro de líquido sobre la madera.




  —¡¿Qué libro le has dado al niño?! —bramó con furia. Esta vez, Gerónimo no se achicó.




  —¿Qué pasa, Francisco de Prados, ahora temes a los libros? — preguntó, con una calma calculada para irritarlo—. ¿O debería decir Francisco García?




  Mi padre se lanzó por encima de la mesa, agarró a Gerónimo de las solapas del jubón, gritó otra vez lanzando una nubecilla de saliva:




  —¡¿Qué libro le has dado, desgraciado?!




  El tío Manuel se paró y trató de detener a mi padre. Gerónimo lo seguía mirando con una sonrisa de suficiencia.




  —¡Basta! Le ha dado el Flos Sanctorum —gritó Manuel—, un libro que cuenta la vida de los santos.




  Miró a mi padre y me señaló con la cabeza mientras sus brazos separaban a ambos hombres. Mi padre pareció retomar la calma por un instante.




  —Marco, llévate al niño —ordenó.




  Obediente, mi hermano me agarró del brazo y me dijo: “Vamos, Juancito, es hora de ir a dormir”. Los adultos esperaron tensos mientras Marco me llevaba por una escalera de madera que subía hacia una galería abierta desde la cual se accedía a las habitaciones. Por entre los soportales se veía gran parte del comedor. Marco y yo nos entendimos sin hablar. La curiosidad nos dominaba a ambos. En vez de ir a la habitación nos escondimos detrás de una de las columnas de la galería y vimos a los adultos, que aún estaban parados mirándose, desafiándose en silencio.




  —¿Crees que no sé lo que es el Flos Sanctorum? ¿Crees que no sé qué se esconde tras su fachada inocente? ¿Historia de los santos? —preguntó con desprecio sin esperar respuesta—. Con especial énfasis en los santos del Antiguo Testamento —acusó.




  —Francisco, es solo un libro —intercedió Manuel.




  —No —dijo mi padre—, yo sé lo que este hereje quiere hacer. Y no lo permitiré.




  Marco y yo dimos un respingo frente a la mención de la herejía. ¿Quién era Gerónimo? ¿Cuál era la contienda que lo enfrentaba a mi padre?




  —¡Por sobre mi cadáver! —volvió a levantar la voz mi padre.




  —Qué bien… ¿ahora un traidor me amenaza? —preguntó Gerónimo—. ¿Qué harás? ¿Me denunciarás a mí también?




  —No —respondió mi padre bajando la voz pero babeando de rabia—, te coseré a puñaladas.




  —¿Le has contado a tu hijo por qué dejaste de usar el nombre García y tomaste el de Prado?




  En la galería Marco me hizo un gesto que parecía decir “no es nada malo, luego te explicaré”.




  —Lo que les digo a mis hijos no es asunto tuyo.




  —¿Tanto temes descubrir quién eres de verdad? ¿Temes que tus hijos se atrevan a quitarse las máscaras que les has puesto?




  —Todos sabemos que judaízas —dijo mi padre, bajando la voz instintivamente—, arderás en la hoguera por ello, pero no arrastrarás a mi familia contigo.




  Gerónimo resopló y pareció bajar la guardia.




  —¿Te acuerdas del bautismo de Marco? —preguntó con repentina ternura—. Mientras entrábamos a la iglesia escuchamos a uno de los curas decir…




  —“Puedes tirar agua a una piedra, pero seguirá siendo una piedra. Los judíos se bautizan, pero siguen siendo judíos” —terminó la frase mi padre.




  Su furia pareció desvanecerse, dejando tras de sí nada más que un profundo cansancio. Se dejó caer pesadamente en la silla y habló en voz baja:




  —Tú siempre creíste que para mí aquel bautismo fue una ceremonia falsa en la que no creí, pero te equivocas. Tú aceptaste tu bautismo como un mal necesario para no ser pasto de las llamas, pero para mí fue un nuevo comienzo.




  —Francisco, ser judío es una bendición que Dios nos ha dado. Nos ha hecho parte de Su alianza y de Su verdad. ¿A eso es a lo que tanto le temes?




  —¿Bendición? Yo cargo con mi sangre judía como quien lleva piedras en los pies, como quien porta una soga en el cuello. No voy a transmitir esa carga a mis hijos. Somos parte de un linaje maldito y no permitiré que esa maldición se propague a la próxima gene­ración.




  Hasta entonces, Manuel había estado callado, sin tomar partido, pero de pronto habló:




  —Francisco, ¿desde cuándo eres tan católico? ¿De pronto crees en la Virgen y los santos Evangelios? ¿Crees que la hostia es el cuerpo de Cristo y todo aquello?




  —Yo no creo en nada, ni creeré. Judíos, católicos, musulmanes, todo es una gran mentira. Pero vosotros sois los peores porque os aferráis a una fe derrotada. No aceptáis que vuestro tiempo en esta tierra ya pasó. La existencia de los judíos en nuestro siglo es un error de la historia, un anacronismo. Los cuervos de la Inquisición tienen razón: se aferran a la vida con una tozudez que solo puede venir del diablo —sonrió como divertido por sus propios pensamientos y aclaró—: Del diablo en el cual no creo.




  Luego, como despertándose de golpe, miró a Gerónimo con vestigios de aquella furia que había mostrado momentos antes.




  —¿Para qué? —preguntó mi padre—, ¿para qué os jugáis la vida? ¿Qué bien nos trae a nosotros y al mundo mantener una fe muerta de la que no sabemos nada? Mis hijos no nacieron para el martirio.




  Vi una desesperación en los ojos de Gerónimo que solo comprendería muchos años más tarde. Para él, ser judío era parte integral de su ser. No se trataba de verdades teológicas, sino de algo más primordial, ligado a una esencia última que vive independiente de nuestra voluntad y de nuestros sofismas.




  —Francisco —le dijo, tratando en vano de suavizar a su primo—, nosotros somos responsables de una cadena de cuatro mil años. No podemos cortarla…




  —¿Y por qué no? —preguntó mi padre con una sonrisa frígida—. ¿Me vas a decir ahora que nuestra salvación depende de la ley de Moisés y no de Jesucristo? ¿Tanto sabes tú sobre la ley de Moisés para asegurar con certeza que es superior? ¿Algunas ceremonias secretas entre gallos y medianoches te aseguran la salvación? No hay salvación, no hay nada. Solo muerte y oscuridad.




  —Pero, Francisco —Gerónimo buscaba las palabras—, nuestra nación ha sobrevivido a masacres, persecuciones, ha resistido incólume…




  Su padre no lo dejó terminar. Su voz era menos agresiva, pero cargaba con un balasto enorme de tristeza y fatiga.




  —Conozco todos los argumentos, Gerónimo, y no me interesan. Tal vez tengas razón, pero ya no me importa. Yo no forzaré a mis hijos a ser héroes. No los condenaré al secreto, a la mentira y al riesgo permanente. ¿No os cansasteis? Pues yo sí. Me cansé de cargar con el “heroico privilegio” de ser judío. No me importa si nuestra fe es más cierta que la de otros, o más antigua, o mejor. No me importa si miles murieron por mantenerla, o si nuestros padres nos legaron la custodia de la tradición. Mis hijos tendrán una vida normal. Ellos no cargarán con ese lastre. Vivirán como sus compañeros de juego, como sus vecinos. Sin miedo.




  —¿Y es tan importante ser “normal”? —preguntó Gerónimo—. ¿Crees que así nos dejarán en paz? ¿Crees que alguien en esta tierra vive sin miedo? ¿Le comprarás también certificados de “limpieza de sangre”?




  Papá no escuchaba. No estaba debatiendo, no esperaba sopesar sus argumentos contra los de Gerónimo. Desde hacía años, vivía con una certeza tan amarga como definitiva.




  —Mis hijos serán católicos sinceros. Mala suerte si crecen en una religión falsa. Tal vez sean todas falsas. Así que por lo menos que crezcan en una que no les complique la vida.




  El médico intentó decir algo, pero la convicción de mi padre era una fuerza que le aspiraba las palabras y lo dejaba tartamudeando torpemente.




  —Esto no es una discusión. Hace años que renuncié a convencerte y tú sabes que no me convencerás. Os advierto a los dos —dijo señalando también a Manuel—, Juan no será judío, no practicará los ritos ni las festividades. Para él su judaísmo será una maldición a extirpar a fuerza de oración y de devoción cristiana —se acercó un poco a Gerónimo y le tomó el brazo por encima de la mesa—. Prométeme que respetarás mi voluntad.




  Hubo un silencio que desde mi escondite pareció interminable.




  —Te lo prometo —aceptó Gerónimo con voz apagada.




  Mi padre pareció desinflarse. Se recostó en la silla, que protestó con un leve crujido, y exhaló largamente. La luz de las velas dibujaba grotescas sombras en su cara atormentada. Lo miró otra vez y habló sin furia, sin pasión, solo con una indecible fatiga.
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