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			Nota editorial

			Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

			Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana. 

			Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

		

	
		
			«Solamente tú»...  para agostok.

		

	
		
			Soy una convencida de que el amor todo lo puede; que sobrepasa, incluso, la muerte... No dejamos de querer a los que se han ido.

			Pero se trata de un don que no se le permite tener a cualquiera. Hay que saber dar amor: al desesperado, al que está feliz, al que no sabe que lo necesita...

			Los pueblos originarios de mi tierra están sedientos de amor del prójimo; de aquellos que todo lo pueden y que, con poquito, les cambiarían la vida.

		

	
		
			Capítulo 1

			Telas del corazón, las shign

			Como yo...

			Pueblo de Buenos Aires, kepenken[1], 1772

			Con solo veinte años, su mirada despertaba sentimientos encontrados. Cada quien la interpretaba de una manera distinta, pero tenía mucho que ver la primera impresión que les causase.

			Para las damas era sinónimo de una perversa sensualidad que se asociaba con urgentes pasiones. En cambio, a algunos caballeros los predisponía a temblar; titubeaban sobre qué camino seguir o incluso, pensándolo bien, si era mejor hacerse el desentendido y agachar la cabeza, exceptuándose, entonces, del infierno de saberse bajo su campo de acción. Pues lo cierto era que jamás resultaba indiferente ser el objeto de la apreciación de esos ojos oscuros, achinados, de inquietante y varonil belleza, que se alineaban al enojarse y brillaban ante el placer de ver el cuerpo desnudo de una mujer.

			La primera juventud lo había sorprendido con unas apetencias exquisitas. Ya contando algo más de quince años, escondía la agudeza de alguien mayor. Los gustos se los daba sin que le temblase el pulso, dado que su tío no ponía reparos al momento de pagar. Le suponía un detalle a su hombría y a la honra del apellido. Porque José se sabía un bastardo, pero para el resto, los que poseían poca memoria o preferían no acordarse, se trataba de un San Martín. Y eso significaba que el respeto por la gloriosa epopeya de la lucha de sus antecesores por ganarle territorio al indio daba cuenta de la gesta de la cual era un representante con indiscutible pedigrí.

			El colegio donde lo dejó su tío lo acogió con rigidez, pero a la larga, y como todo, le fue domeñando el carácter; pues la gran mayoría de las cosas «que le alegraban la vida» estaban prohibidas. José sería para ellos un eterno descarriado... Y lo era; ¿o no se jactaba de serlo?

			Para sus amigos era un magnífico compañero de «corridas», mientras que no llegasen estas hasta los oídos de la curia. Entonces, pasaban a ser «anónimos»; desconocían cualquier trato o excedencia. Podría decirse que a José ni siquiera lo conocían.

			Su único y verdadero lujo era Almafuente. Pero también un leal amigo que en más de una ocasión le había salvado el pellejo ocultándolo entre bastidores.

			—Tienes visita... —Se oyó la voz herrumbrosa de Almafuente. Se trataba, también, de su amanuense dentro del monasterio donde estudiaba. Parte de su incondicional servicio venía de la mano de algún licor que cada tanto le hacía llegar «para las noches de frío». Lo cierto era que, aun siendo verano, se lo bebía con gusto.

			—¿De quién se trata? Hazlo pasar... —le dijo José, repantigado en su sillón favorito sin intenciones de moverse. Le faltaba un día para abandonar esta tierra de polvo y dejadez; caminos embarrados y casas tan húmedas por la inclemencia de un clima que dejaba mucho que desear. Él quería volver a su tierra. Y su sueño se cumplía.

			—No creo que sea una buena idea —concluyó el hombre, negándole con la cabeza—. No lo creo bienvenido en este templo...

			Las palabras dichas en un tono de reproche lo alertaron a comprender de quién se trataba. De un salto se enderezó y se acomodó la ropa. Su mente se retrajo al instante mismo en que supo de su existencia. Una corriente indefinible comenzó a circularle por la piel haciendo que esta se erizara. Sus pulsaciones se soltaron a correr y todo en él se descubrió alterado por la llegada del visitante.

			—Dile que espere... Que ya voy —atinó a contestar con la voz cargada de emociones. Por fin lo conocería, se dijo. Casi que la oportunidad se hubiese perdido de tardar un día más...

			Recorrió con la vista el cuarto hasta posar sus ojos en uno de los últimos baúles que restaban cargar. Sus cosas de toda la vida ocupaban buena parte de la austera habitación. Entre ellas había una carta escrita por alguien interesado en que José supiese de la existencia de esta persona, y era su momento de hacerlo.

			Se acomodó la ropa y caminó hacia la entrada de la hasta ese momento su escuela. En el fondo siempre presintió que algo se ocultaba en la familia. Y que tenía que ver con su origen.

			Casi llegando a la puerta tuvo un instante de indecisión. ¡Qué poco faltaba para partir y todavía sin quitarse la duda! Debía ser este el momento, puesto que mañana marcharía hacia su patria. Allí lo estaría aguardando el ingreso al «Regimiento de Murcia» en Málaga, su España natal, y donde su tío tenía decidido que comenzase la carrera militar.

			Volviendo al tema, la presencia del visitante era un deseo insatisfecho desde que le hablaron de él. De un joven indio que era su viva imagen; que si no fuese por su condición y unos ojos que de tan claros parecían gotas de agua, sería fácil de confundirlos. Al momento de enterarse, todo un revuelo se armó en sus pensamientos al punto que, sin tener en cuenta la hora, quería presentarse en casa de su tío para que le dijera la verdad sobre su nacimiento. Luego sus amigos lo calmaron... Pero igual se había hecho la firme promesa de no marcharse sin sacar el tema a la luz. Y la oportunidad le fue concedida.

			***

			El caballo se detuvo frente a un abrevadero y comenzó a quitarse la sed que traía por haber cruzado el inhóspito desierto. Ni una sombra donde cobijarse ni un charco donde mojarse las patas. La aridez fue total.

			Los otros animales, sintiendo la intrusión del matungo desconocido, comenzaron a relinchar. Pero fue un sonido suave el que los llevó a la calma. El joven indio, además de silbarles y decirles palabras de manera amistosa, les acarició la testuz con el amor de quien reconoce un alma gemela. Era tan parte de la tierra como lo eran ellos.

			Su corazón latía apresurado. Tanto que le juró a su yam[2] que jamás se acercaría a territorio cristiano, y lo estaba haciendo; contrariando sus razones que eran tan valederas como las suyas de ir. De todos modos, no se arrepentía. Se quería sacar las ganas de saber si era cierto y estaba a un paso...

			Un arriero, un amigo de su padre, le habló de que en la aldea vivía un joven muy parecido a él, tanto que se sorprendió al verlo y le clavó los ojos al punto que el otro le preguntó qué miraba. Salvo que poseía una mirada tan negra que asustaba; y la pucha que lo hizo cuando divisó que calculaba la distancia para el rebencazo. Era la viva imagen del cacique; aunque no lo dijo.

			Entonces escuchó a su padre enojarse, enojarse en serio; como lo hacía él. Al hombre no lo volvió a ver por los toldos, lo que ocasionó que el rumor le sonara a cierto. Pareciera ser que se marchó antes que el resto. O lo echaron, vaya a saberse. Y por días la intriga le carcomió la cabeza...

			Con la conciencia de estar haciendo lo incorrecto, juntó aire y se dirigió al sitio que le habían comentado. Lo habían orientado hacia las puertas de un colegio. Le dijeron que, casi seguro, era allí donde podía encontrarlo al joven. Y desde que lo supo, no se aguantaba más por saber de quién se trataba. Porque si Cangapol no hubiera reaccionado así, capaz que ni se molestaba en verlo. Pero algo le olía mal. Tan mal... Su padre saltó como si lo hubiese picado una shapelon[3], de las bien negras y grandotas que habitaba entre los pastizales.

			Tenía que decirlo: en honor a la verdad lo presintió como buen jamek[4] que era. Y para terminar de desconfiar, «las dormidas» le habían hecho sangrar la cicatriz que le ungiera el Consejo al consagrarlo como «guía» de su pueblo.

			Fue entonces que se le puso que tenía que conocerlo, y se había molestado en recorrer la distancia entre los toldos y el pueblo, en contra de lo aprendido desde chico, pero no le importaba. A su madre la conformó diciendo que le encomendaron entregar unos lichos[5] en lo que se conocía como «la isla», un lugar escondido en el llano donde se armaban los negociados entre su gente y la milicia.

			—No te me entretengas por ai —le reclamó su padre al verlo sobre la montura. Su mirada lo intimidó. Era de las que te sacaba de mentira a verdad, por lo que apuró el tranco y dejó las tolderías.

			El viaje le llevó unos días. Pero la suerte lo siguió y no tuvo dificultades. Apenas llegó a la aldea, se orientó con los datos que le habían dado. El colegio era el San Ignacio, junto a una iglesia que por la descripción debía andarle rondando. Igualmente con los ojos agrandados por la impresión ante la cantidad de hogares como los de los curitas, se entretuvo un rato. También le causó molestia la humedad en la ropa. Estaba en el aire que olía feo, no como en los toldos. ¿Cuántas cosas para recordar?, se dijo ensimismado. Porque bien sabía que no podría volver o tendría problemas de verdad.

			Tan enfrascado en sus razones iba que no distinguió a tiempo la salida de un grupo de gauchos bebidos que dejaban el lugar. Se chocó con uno que casi lo tiró en un charco barroso al tratar de esquivarlo, aunque siguió su camino. Con un chistido, el hombre lo apartó y Alenk se arrimó a un muro para ocultarse. Si alguien distinguía a un salvaje en el poblado darían el aviso a la autoridad, y hasta el azote en la plaza del fuerte, no iban a parar.

			Por los datos que le habían dado estaba cerca del lugar señalado. El padre Thomas le había contado alguna vez sobre estos lugares donde se podía aprender a leer y a escribir como los cristianos. En aquel entonces se había ofrecido a enseñarle cuando Alenk vivía en la misión. Y él se le había echado a reír, ¿para qué le serviría?

			Apenas un poco más y se halló frente a lo que buscaba. Un lugar de altos muros pintados por lo que le habían instruido antaño, «a la cal». Con puertas más bien estrechas y algo que lo puso sobre aviso: casi todas con una hendija que servía para mirar a quien aplaudía o le pegaba a la robusta madera.

			Cruzó la calle y se plantó frente a la entrada golpeando apenas. Como nadie salía insistió, pero esta vez más fuerte. Se trataba de un lugar construido como las casas de los misioneros, pero pintada de un blanco más sucio y por tramos, hasta enmohecido; seguro el mal clima tendría algo que ver. Un montón de plantas oscurecían el lugar aunque hacían que se respirara un agradable aroma a flores. Los techos eran altos, al igual que las ventanas de madera que nunca había visto con tantos dibujos. Cuando la rozó con la palma distinguió ku[6] y racimos parecidos al shagen[7]. Sus ojos no bastaban para retener tanta belleza; debía usar las manos.

			Entonces un hombre se asomó por un agujero y lo hizo asustar. Como si lo hubiera estado espiando. Luego de un largo y asombrado silencio, preguntó:

			—¿Deseáis comida? —lo interrogaron un par de ojos desconfiados. No era común ver un indio por esos lares, y Almafuente se sintió sobrecogido. Aunque tenía la certeza que de verlo alguno de los sacerdotes no dudaría en ofrecerle alimento.

			—No. Busco a alguien...

			—¿A quién, si puede saberse, que no tengo todo el día?

			El joven indio se quedó pensando...

			—No sé —dijo el muchacho algo perturbado. Era cierto, no tenía ni idea de por quién preguntar.

			—Ah, pues bien. ¡Que estamos de broma! —agregó ofendido. Y sin dudarlo, bajó la mirilla por la que se asomaba.

			—Espere...

			Almafuente rumoreó sus dudas. ¿Qué podía estar buscando este hereje en un convento? En lo que tardó el planteo, el muchacho se movió y alcanzó a ver su rostro con mayor nitidez. Sin tener conciencia de lo que hacía, se hizo la señal de la cruz. Salvo por el reflejo de unos ojos tan claros como el agua, era la viva imagen del joven San Martín.

			—¿Preguntáis por José? —le dijo dando por descontada la respuesta.

			—Creo que sí —respondió el indio asintiendo sonriente.

			—Esperad aquí. Le avisaré...

			A paso lento y un poco receloso, el amanuense caminó hacia el interior de la distinguida congregación. La mirada de Alenk se fijó en la puerta que revelaría eso de lo que no se hablaba; lo que hacía angustiar a su madre y enfurecer al rey del Casuatí.

			Pasó un rato hasta que volviera a escuchar un caminar apurado. Supo al instante que algo tenía que ver con él. Su cicatriz pulsaba sin cesar poniéndolo más nervioso todavía. Tieso, aguardó que se descubriera la mirilla, pero para su desconcierto, abrieron la pesada puerta. Un calor incorpóreo lo sacudió hasta hacerlo trastabillar. La figura de un hombre se haría presente, y lo único que sabía era que le cambiaría la vida para siempre.

			Fue entonces que su corazón se detuvo...

		

	
		
			Capítulo 2

			La carta de Alba

			Vuelve a mí...

			España, primavera de 1771...

			Mi querido Juan:

			¡Nunca sabrás la emoción que provoca en mí el saber que José estará pronto entre nosotros!

			Acabo de recibir vuestra misiva y, alborotada como quedé por la promesa de su llegada, me decidí por responderos enseguida.

			Tanto mi esposo como su pequeña hermana Lucía lo aguardan con el mismo amor que le reservo. No veo la hora de tenerlo entre mis brazos. Pues si bien ya sé que no se trata más de un niño, mi corazón así lo reclama...

			Os deseo un buen pasar junto a vuestra familia, y quiera Dios que nos veamos pronto.

			Siempre vuestra...

			María del Alba

			Epístola breve pero concisa en los aspectos que deseaba destacar, se dijo María del Alba mientras la doblaba y preparaba su envío. La dejó sobre la bandeja y, pensativa, miró por la ventana cómo caía la lluvia. La casa se ponía triste cuando esto pasaba; tan gris y llena de recuerdos.

			Ella le agradecía a Juan que le devolviera a su hijo. Y era momento. Se lo llevó contra su voluntad y un cierto rencor estaba intacto. Nada que objetar respecto a su educación, pero en todos estos años fueron pocas las veces que pudo verlo. La injusticia la había cometido Juan buscando su bienestar; pero no había sido decisión de Alba. Ni siquiera habían podido visitarse en tantos años. Solo recibía noticias, por lo general, de su cuñada; extensas cartas que le contaban lo alto que estaba o alguna picardía perpetrada en el mayor de los secretos. Pero lo que ella deseaba era verlo, abrazarlo y decirle cuánto lo amaba. De eso no había tenido nada por cuanto tuvo que aceptar que su José creciera sin tenerla consigo. Más tarde sabría, por propia experiencia, que la sangre clama revancha. Pero eso sería más tarde...

			La primera vez que casi había logrado convencer a Jack de viajar a las colonias, todavía estaban en Calcuta. Sin embargo, fue poco lo que duró su ilusión, hasta enterarse del embarazo de Lucía y entonces, de más está decir, fue imposible. Su marido no quiso saber nada considerando su estado de bienaventuranza.

			Fue entonces cuando Jack se decidió a pedir urgente su traslado; el clima político en Oriente estaba cargado por la última revuelta. Aunque la traición del nawab bengalí terminó sofocada, ciertas aristas de la relación no se lograron limar correctamente. Y Jack no podía dejar de pensar en el horror ocurrido tras las paredes de Fort Williams. Por ese motivo, en poco menos de un mes había concretado su regreso a España.

			Pensar en todo esto le hizo revivir lo mal que había vivido el viaje a su patria. El navegar no le fue beneficioso a su precaria situación de permanente desasosiego. Con el estómago en la boca desde que se despertaba hasta la noche, inclinada sobre el orinal. Casi sin retener lo poco que comía, salvo algunas galletas que, aunque secas y asquerosas, se mantenían en su cuerpo, tuvo que soportar algo que ni remotamente se parecía a la preñez de su hijo José.

			Al llegar a Buenos Aires, se instalaron en la casona de su familia en España, la que con algunas refacciones transformó en el hogar deseado. Su interés por vencer los malos meses de su embarazo la llevó a poner especial énfasis en la renovación de los cuartos y preparar el del bebé. Cantidades de telas y muebles restaurados iban y venían cargados por la decena de criados que la cuidaban como a un tesoro; muchos de los cuales la conocían desde pequeña. Su antigua niñera, Blanquita, devenida en ama de llaves al crecer Alba, no la dejaba ni a sol ni a sombra.

			Igual la pasó bastante sola en lo que a su marido se refiere. Como Jack debía trasladarse a Inglaterra para organizar su destino definitivo, y además tenía en mente invitar a algunos integrantes de su familia a viajar para conocerla, su estadía en tierra andaluza fue breve. La madre de Jack, muy solícita y sabiendo de su circunstancia, fue la primera en aceptar y vino directamente con él; lo que nunca supo María del Alba si fue una bendición o más bien un calvario.

			La mujer, si bien no preguntaba, con sus cejas que se arqueaban ante comentarios que hacía su hijo sobre la naturaleza de la viudez de su esposa, marcaba con ese gesto los interrogantes que le hubiera gustado tener resueltos si no fuera que con su actitud se estaría inmiscuyendo en la vida de ellos. Las ganas se le quedaron atragantadas y tuvo el buen gusto de no atacar con su curiosidad a un Jack más reservado que de costumbre.

			María del Alba no quiso ahondar con su esposo de qué venía esa malquerencia de su suegra. Más tarde se enteraría de que no veía con buenos ojos el que hubiese desposado a «una extranjera». Lo que no podía entenderse, dado que ella también era española.

			De todos modos, la joven esposa la trató con la deferencia propia que se le concede a toda suegra...

			***

			—¡Oficial Moore! —Escuchó Jack gritar cuando sus nervios no daban para más—. ¡Ha nacido vuestra hija...! —dijo la comadrona mostrándole solo un pequeño envoltorio del que salía lo más parecido al maullido de un gatito.

			Normalmente, a los hombres no se los dejaba participar de la actividad propia del parto hasta que el niño había nacido y la madre estaba en condiciones de poder ser visitada. Por eso solo le habían comunicado el alumbramiento al verlo tan asustado y sin nada de paciencia.

			Pasaron algunas horas hasta que lo dejasen entrar a verlas. Jack ingresó con la mirada iluminada ante la visión de su esposa cansada pero feliz, de un blanco tan inmaculado como la tela que la cubría. A su lado, y como un capullo rosado y con una pelusa rubia en la cabeza, se hallaba su hija. Por un momento lo embargó la culpa por la desilusión al saber que se trataba de una niña, pero fue suficiente con verla para enamorarse de la pequeña.

			—¿Cómo está, mi amada esposa? —dijo sentándose junto a la cama mientras la besaba en los labios. La emoción que sentía era comparable al día que recibió su primer ascenso en la milicia, se dijo el joven soldado. Sus pensamientos volaron a la presencia de muchos niños dentro de la casa, alegrando sus días. Se llenó de orgullo imaginándose una familia numerosa como la que tuvieron sus padres.

			—Oh, Jack, ¡soy tan feliz! Mirad lo pequeñina que es... —dijo Alba tomando entre sus manos el minúsculo puño que se apretaba contra su pecho. La niña comenzó a berrear al salírsele el pezón de su boca tan chiquita. Cuando Alba la acomodó, sus grititos se calmaron y, prendida al pecho de su madre, se alimentaba con decisión.

			—Lo veo... —dijo el padre con satisfacción—. Se llamará Lucía, como mi abuela materna —concluyó. María del Alba lo miró sintiendo que sus deseos no se tenían en cuenta, pero no puso objeción dado que el nombre era de su agrado.

			—¿Queréis tenerla? —preguntó a Jack. Cuando él hizo ademán de auparla, lo ayudó con suavidad.

			María del Alba suspiró. Se dijo que el parto le había resultado fácil después de todo. Muy distinto al anterior, que le llevó casi un día de dolor y las maldiciones de Juan. José había pesado casi dos kilos más que su hermana y de miembros largos; le había costado nacer.

			A pesar de que las mujeres que la habían asistido la veían igualita a Jack, ella supo reconocer, aun siendo tan chiquilla, la suave pincelada de un hoyuelo en la pera como tenía su hermano Juan; su mirada azul podría ser de cualquiera de los dos. No se parecía a su José, pero si se consideraba la diferencia entre sus padres era bastante lógico. De todas maneras, el saber a su hijo tan lejos la cargó de desazón, y sin quererlo comenzó a llorar.

			—¿Qué sucede, mi amor? —la interrogó su esposo. Avisado por su madre sobre la melancolía propia luego de haber dado a luz a un hijo, más que extrañado la miró con comprensión.

			—Nada. Pensaba en José... —dijo ella secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Sabía que sería imposible viajar con la niña tan pequeña y por mucho tiempo. Su corazón se angustiaba ante la sospecha de que tardaría en conseguir que su marido le permitiera reencontrarse con su hijo.

			Pero Jack no la podía ver así, desolada y con la cara enrojecida por el llanto.

			—No te aflijas. Me comprometo a organizar nuestra visita a José apenas estés compuesta —dijo mientras tomaba su mano y se la llevaba al pecho amorosamente.

			Alba asintió. Sabía que era una promesa vana porque no aceptaría que la pequeña Lucía hiciese un viaje tan largo. Con suerte José terminaría sus estudios en las colonias y, según le había contado Juan, ingresaría a la Escuela de Armas en su querida España.

			Era tanto el cansancio que cuando se quiso acordar se quedó dormida. Y tuvo un sueño recurrente. Volvía a las tierras del gobernador Salcedo, donde había caído cautiva en manos de un malón tehuelche. Su boca emitió un jadeo que la llevó a sacudirse. Sus latidos aumentaron al descubrirse en presencia del todopoderoso Cangapol y su cuerpo reaccionaba instintivo al roce de su boca por toda su figura hasta llevarla a alcanzar la gloria.

			***

			Cuando llegó la noticia a las colonias de que su hermana había sido madre nuevamente, Juan se sintió en paz consigo mismo. En fin, se dijo, había resultado todo como se esperaba. La única manera de que María del Alba fuera feliz era volcando ese amor equivocado por el salvaje bastardo en una hija digna de ella. Él quería a su hermana por sobre todas las personas que conocía... salvo una, pero de otro modo.

			Por eso, al recibir la carta enviada al saber ella del arribo de José, un viejo malestar se instaló otra vez en sus entrañas, haciéndole elucubrar nuevas ideas para alejar al joven indio de sus hermosas y cándidas mujeres.

		

	
		
			Capítulo 3

			Nueve lunas

			Por la kengenkoa[8] ya estaba en fecha

			y el corazón que me palpitaba

			al ritmo de mis miedos.

			Entre ranchos y toldos...

			La indecisión me persiguió toda la tarde. Tal vez hayan sido los nervios que me mantuvieron en vilo la noche pasada y no quise repetirla. No sabía el motivo, pero me costó zanjar el tema, sabiendo que al primer «ay» estaría rodeada de otras personas tomando decisiones por mí. Y la verdad, según mi juicio, quería parir con la sola compañía de mi madre; sin la presión de tanta gente merodeando y esperando recibir de mi cuerpo a un varón que continuase la casta de «los bravos». Mi convicción de que era una niña me tenía molesta; no por mí, sino por ellos. Con un bufido, por lo sudada y con las palmas ardientes, me dispuse a dar batalla a quien se atreviera a desairar a mi pequeña; bien que se la iba a jugar por su raza cuando les conviniera. Ser hija del gran jefe era un honor que se pagaba cumpliendo con el mandato de reunir a la parcialidad. Y así como a mí me había permitido conocer al hombre de mi vida, otras sin tanto privilegio de casta debían soportar ser esposas de un cacique viejo o segundonas en el mejor de los casos.

			El pesado quillango me acompañó un tramo hasta desparramarse en el piso cuando tuve que sostenerme para no caer. Ahí supe que no aguantaría mucho más, los dolores habían empezado. De a ratos me dejaban tomarme un descanso, pero cuando menos lo esperaba, me doblaban al medio y me llevaban a jadear, para pasar el mal rato. Igual sabía que de todas maneras acabaría por recurrir a las comadronas. Mejor antes que después, me dije, cuando fuese imposible mantenerme en pie.

			Por eso me arrodillé, y en cuclillas mi cuerpo inició ese proceso sin retorno que anunciaba la próxima llegada de mi cachorrita a la asher[9], y mi amor incondicional de madre la estaría aguardando con ansias. Así me descubrió Mita y fue suficiente con verla para que mi sufrimiento aflorase.

			De mi boca salió un grito tan poderoso que decidió por mí. Tan ancestral que lo reconocí como el mismo que la primera hembra dejó reverberar ante tal padecimiento. Creí que la cría saltaría escupida desde mi cuerpo que ya me exigía pujar con el severo tormento de cada estertor. Me agarré a uno de los chapiten[10] sin que pudiera enderezarme. La experiencia me avisaba que el parto estaba cerca. Pronto. No sabía cuándo. Pero ya había comenzado y no se detendría ante nada. Con la cabeza gacha y los brazos rodeando mi vientre aguardé, recelosa, la inevitable invasión.

			—¡Ay, mi niña! —estalló Josefa.

			Cuando el toldo se corrió, alcancé a ver como a una procesión, varios pies que se movían hasta mí y unos brazos grandes e infinitamente amados que me acogían junto a su pecho protector. Entre tanta zozobra tuve mi instante de paz. Igual, aun faltaría un tiempo para el alumbramiento. Y mientras tanto mi cuerpo actuaría como descarnado, para luego de haber parido, seguro, olvidarme de lo sufrido ante la presencia de mi amel[11].

			***

			—Le keoto tálenke[12]. —Se oyó la voz de una mujer añosa. Trajeron lo que pedía al instante. Entre ellas, era la que solía acompañar el nacimiento de los niños de ese pueblo al mundo. Y no se dudaba en hacerle caso. Una de ellas se acercó con un paño húmedo y comenzó a secarle a la parturienta la frente perlada de sudor. Hasta que una mano le atrapó la suya, y un alarido desgarrador sonorizó el instante. Pero con la cabeza, la que mandaba dijo que no, que aún faltaba. 

			Los ojos de la comadrona iban desde el canal de salida hasta la mirada perdida de la muchacha. Se trataba de un bebé grande para su cuerpo, y la joven madre iba a tener que poner mucho de ella si quería que todo saliera bien. Con cuidado le dio algo de beber. Todavía estaba a un buen rato de dar a luz, y la quería con todas las fuerzas que pudiese reunir.

			—¿Cómo la ve? —preguntó el cacique con la cara inescrutable. Para el que lo sabía entender era un signo de su preocupación.

			Con un asentimiento, la mujer dejó en claro que no era un tema que iba a tratar con él. Mientras Mita le refrescaba la frente con agua de un cuenco, la parturienta se quejaba unas veces suave, y otras, con alaridos.

			***

			Me comencé a desesperar. No podía recordar cómo había sido el nacimiento anterior, el de Alenk; parecía que todo había resultado más fácil. Puesto que nunca era así, debió ser que mi memoria lo tenía oculto... o no hubiese vuelto a quedar preñada, me lamenté al borde del llanto.

			La adormidera que me habían hecho tomar me llevaba a un estado tan letárgico que no sabría distinguir la realidad de los sueños. Sin previo aviso, mi mente cruzó la llanura y se ubicó, con la destreza de siempre, en el momento en que mi cuerpo abandonaba la vida...

			«Aun con los miembros entumecidos por el frío, distinguí que comenzaba a amanecer. Se trataba de decidir si me dejaba vencer por la impiedad de mis enemigos —de la que sinceramente no alcanzaba a comprender el motivo— o luchaba por caminar adentrándome en el desierto con la esperanza de que alguien me socorriese.

			Lo peor era que no contaba con una gota de agua. La falta de comida la podía soportar, pero cuando el sol se perfiló ostentoso, y con el correr de las horas, me di cuenta de que o recordaba las viejas costumbres o moriría sin más. Detrás de un roquedal aguardé a que pasara la peor parte del día, y cuando el calor dejó de apretar, empecé a buscar entre los pastizales alguna planta conocida.

			La llegada del anochecer me hizo cesar mi tarea y disponerme a acertar un lugar donde pasar la noche. No sabía cuánto había caminado. Por la tarde se había nublado, pero guiándome por una “jarilla macho” que dispone sus hojas de norte a sur, traté de marcar una ruta para no perderme y volver al punto de partida.

			Había recolectado gran cantidad de arbustos y hierbajos que me permitirían subsistir, al menos por algunos días. Mis pies hinchados de tanto andar se calmaron con un emplasto de “chilca amarga” que, mondada contra una piedra, pude dejar a punto de usarla como fomento. Fue un placer que no esperaba y me sirvió para descansar.

			Para mi suerte hallé una mata grande de “chilladora”, que era buena para arder. Con la ayuda de unas piedras, y según me enseñaron mis hermanos cazadores, iba a poder calentarme ante la crudeza del viento sur que acometía sin dar tregua.

			Y por último, cuando me daba por perdida, alcancé a ver un “piquillín” asomándose en soledad, con pocos frutos dada la época, pero suficientes para comer y darle a mi boca algo de humedad.

			Por la noche me sentí renacer. De la nada me hallaba acobijada entre una gran piedra y un “sombra de toro”, que me trajo a la memoria el que cubría el toldo de mi padre. Un grueso lagrimón se me escapó sin querer, ¡con lo que necesitaba no quedarme seca!, me enojé conmigo misma. Me acurruqué y le pedí a “mis madres del cielo” que no me abandonaran. Estaba cerca de ellos, algo en mí lo presentía. No era momento de aflojar.

			Había pasado algún tiempo cuando un ruido me despertó y así supe que me había quedado dormida. Temí que se tratara de un animal que se disponía a atacar. Se escuchaba un griterío y la tierra que temblaba al batir de las patas de caballos, como entendí nomás asomé la cabeza. Un grupo de carretas que se acercaban hacia mí, quizás llevadas por el humo de mi fuego. La duda me retuvo escondida un rato más. No fuera a ser una patrulla de Juan, porque ni ahí que volvía...

			Prestando más atención descubrí que eran carreteros que llevaban provisiones y no un grupo de perseguidores. Así fue como junté coraje y, sin esperar un instante más, comencé a agitar las manos para llamar su atención...».

			***

			Cuando una voz conocida me trajo de vuelta, supe que había estado soñando, dormida, un rato largo. «¿Cómo está ella?», le escuché decir a mi cacique. Y aunque me hubiese gustado ser yo quien respondiese, mi boca estaba como pegada con resina de chañar. Traté de seguir oyendo, pero otra vez sentí ese dolor punzante que me obligaba a hacer fuerza, y a la vieja que me pasaba la mano por el vientre para que me calmase. Me hablaba de que aún no había llegado la hora, y yo, que no aguantaba más...

			Tenía sed y pedí agua. Sentí cuando apoyaron sobre mis labios una cazuela con olor denso que me hizo dar arcadas.

			—Bebe, mi reina... —dijo Cangapol. Creo que en ese mismo instante volví a caer en un pesado sopor y me perdí, nuevamente, en el llano.

			***

			«Los carreteros se asombraron de verme. Marchaban hacia el sur y se ofrecieron a dejarme en el rancherío que se levantaba justo al límite con el desierto salvaje. Mi aspecto los tenía confundidos; los oía cuchichear ante mi piel que decía a las claras que no era una cristiana pura. Los apabullé con mi mejor mirada altanera, y con dudas o no, aceptaron llevarme con ellos.

			Algunos días más y estábamos ingresando a un lugar plantado entre un monte y la enorme soledad de la llanura. Cansada, quemada por el intenso sol que debí soportar aun protegida por un manto liviano. El viento había resecado mi cabello hasta hacerlo pajoso, y lloraba si pensaba en la sola idea de poder lavarme el cuerpo, atosigado de polvo y arenilla.

			Los que salieron a recibirnos se sorprendieron al verme. Mujer, y de cabellos tan claros, era poco visto por esta gente. Cuando me ayudaron a bajar, sentí el reposo de mi alma y el instinto que me obligó a buscar como desquiciada entre los que venían a recibirnos. Había llegado a donde debía y no sabía el porqué, pero mi corazón bombeaba bien ligero.

			Las casas se parecían bastante a las de la misión, aunque más desprolijas. No se veían esas paredes blanqueadas a la cal preparada con suero de leche que daban a la reducción ese aspecto tan divino cuando el sol se reflejaba en ellas.

			De uno de los ranchos, vi salir a una mujer que me observó tratando de entender qué hacía entre los baqueanos. Por su aspecto supe que se trataba de alguien de peso entre los lugareños. Se levantaban casas de adobe con techo de paja, como una veintena de toldos que de seguro eran de los míos arrimados como en la misión de los curitas.

			Me costaba fijar la mirada, por lo que no me di cuenta de quienes más iban apareciendo ante nuestra llegada. Por un breve momento pensé que me equivocaba, fue cuando entre lágrimas y un sollozo que me dejó sin aire, alcancé a ver a mi hijo, mi Alenk, que tan emocionado como yo, corría hacia mis brazos...».

		

	
		
			Capítulo 4

			Un amor cansado...

			Llevaba horas

			en la inconsciencia

			donde solía sumirlo el alcohol.

			En la aldea de Buenos Aires

			En la casa se respiraba un aire denso y viciado en donde Juan tenía prácticamente instalado su reducto; algo así como ese lugar sagrado y de privilegio al que solo, y a pedido suyo, se podía ingresar.
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