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    1.


    Esa noche de martes, ya tarde, la redacción del diario sabía a descontrol. En especial, la sección de política exterior. Julián, el editor a cargo, recorría los escritorios de los periodistas más jóvenes que, sin disimular su ansiedad, escribían notas que iban modificando en función de números que aparecían en las gigantescas pantallas digitales. Los pasantes buscaban, aceleradamente y con inocultable cara de pánico, algunos datos en internet.


    A partir de allí el mundo pareció dividirse en dos. Uno lo habitaba solo Julián y lo dominaban sus recuerdos de cuando había recorrido diversos estados del sur y centro de los Estados Unidos, algunos ya conocidos por él, como práctica para sus estudios de periodismo en la Universidad de Columbia. A instancias de su director de tesis, preparaba un ensayo sobre pautas culturales de la llamada “América profunda”. Como parte de su investigación, había alquilado un auto y recorría distintas zonas de ese inmenso país, alejadas tanto de California y su glamour hollywoodense, como de las ciudades del noreste y sus universidades de elite. Dentro de ese universo regido por costumbres que él trataba de asimilar, había parado una noche en un motel en las afueras de Biloxi, Mississippi. Un diálogo con una joven de delantal celeste que atendía el mostrador de un Dennys —Julián no podía, en su condición de estudiante, aspirar a un lugar mejor— ocupaba su mente tantos años después.


    —¿Las tostadas pueden venir sin manteca? —había preguntado, sabiendo la práctica de que llegaran siempre enmantecadas y nunca suficientemente calientes.


    —Vienen ya con la manteca, pero puede sacársela. Es parte de la promoción por 3.95 —había contestado ella, sin perder la sonrisa. Julián confirmó entonces, como lo supo durante todos los años que vivió en los Estados Unidos, que no tenía sentido discutir. Seguramente la caja registradora del Dennys tenía ya marcado el desayuno por 3.95 con algún código especial, que incluía el café aguado que pasaría de un termo azulado a su tazón de loza blanca y borde demasiado grueso —cuanto uno quisiera, o más bien tolerara tomar—, el jugo de naranja con restos de pulpa, las tostadas enmantecadas y, al costado, esos recipientes chiquitos de plástico, con jalea de membrillo. No había manera de variar ningún componente, o por caso, la forma de presentación, de la promoción por 3.95.


    El recuerdo de este diálogo inconsecuente hizo que Julián dejara por un momento de prestar atención al otro mundo, el actual, dominado por el frenesí. Tampoco había escuchado a otro periodista decir que estaban por anunciar Wisconsin. Solo despertó de sus excursiones al pasado cuando escuchó a través de una puerta entornada al Secretario de Redacción gritar, sí, prácticamente gritar, que se optaría por la tapa número 2. Julián sumó inmediatamente su voz, por lo general calma, al caos reinante.


    —Mariano, dale forma final a tu columna, que también arranca en tapa. Después sigue en la 3.


    —¿Cambio algo del comienzo? —se escuchó decir al columnista. Cansado a esta altura de la noche, imploraba para que le respondieran que no.


    —Dejá, una vez que la lea completa, me encargo yo del copete.


    El cuadro se completaba con llamados a los celulares de los corresponsales del exterior, intentos por obtener confirmaciones de colegas de CNN español, notas en pantalla con prematuros análisis de políticos de las regiones más remotas del globo, vasitos de café haciendo equilibrio entre papeles desordenados, más gritos porque la pausa y el tono de voz corriente habían dejado de ser una opción, y señas solo comprensibles entre hombres y mujeres que conocían las urgencias de un, esta vez muy demorado, cierre de edición. Había que terminar de poner en palabras y formatos predeterminados lo que acababa de suceder, para sorpresa de millones de habitantes del planeta, aunque quizás no tanto para Julián. Eran ya públicos los resultados definitivos de Wisconsin y en ese martes de noviembre, de acuerdo con un calendario inalterado desde épocas remotas, millones de personas con diversidades para muchos tan inasibles, habían determinado que el próximo presidente sería ese personaje llamado Donald Trump.

  


  
    2. 


    ¿Cuándo empezó Julián a sentir que no pertenecía a ningún lugar? Referirlo al momento mismo de su nacimiento cuando, muy prematuro, debió aguardar cerca de un mes y medio en la incubadora antes de recibir las caricias de su madre sería, claro está, una exageración.


    Aunque no para Claudia, suerte de mentalista amateur a cargo de columnas, por suerte esporádicas, en los suplementos del sábado. “¿Cómo entraste al diario?”, era la pregunta que a veces Julián oía que le hacían, porque la sala de redacción no era grande, y a él le daban ganas de responder “de milagro”, cosa que se cuidaba de no hacer. Quizás por el pudor de decir algo que en estos tiempos de exacerbación pudiera tildarse de “sexista”, o más probablemente por no creer en los milagros, aunque la sarta de insensateces y conexiones de eventos improbables que Claudia despachaba tan suelta de cuerpo (y lengua) mientras preparaba “cartas natales” a pedido, solo podían considerarse parte de la profesión de periodismo, de absoluto milagro. Pero no, referirlo a esos días de incubadora habría sido una exageración.


    ¿Cuando su padre se lo llevó, junto a su madre y hermanos, a ocupar ese cargo en el Consulado argentino en Houston, con solo cuatro años, y empezó a entender allí que nada entendía?


    “Qué raro que sea rubio y hable español”, escuchó que le decían a su madre en una tienda, refiriéndose a él. Eso ocurrió cuando la familia llevaba ya algunos meses viviendo en Texas y él había aprendido suficiente inglés como para comprender las palabras, pero no todas sus implicancias. Por la noche, la madre de Julián le había comentado al marido diplomático este absurdo comentario de la empleada de la tienda y se habían reído a carcajadas. Quienes hablaban español en la zona eran principalmente mexicanos y ocupaban enteramente el estereotipo tan alejado de los sajones, que hablaban naturalmente inglés. Por eso un chico rubio, como Julián, hablándole en castellano a su madre en el sector de la tienda donde se vendían secadores de pelo, desafiaba abiertamente esa torpe división. Era raro que los rubios hablaran español, y todo eso le venía a Julián a la memoria mientras miraba por las pantallas de la redacción cómo otro rubio, de peinado ampuloso y aun bajo los efectos de otro secador de pelo, celebraba con júbilo su victoria como el abanderado del “America First”.


    Y sí, claro, si alguien es rubio, “debe” hablar el idioma inglés.

  


  
    3.


    Los años de Houston se habían pasado bastante rápido para Julián. O en todo caso, no eran tantos los recuerdos que guardaba hoy, muchos años después. Sí conservaba en su memoria, y para peor, en su paladar, el regusto a peanut butter con jalea que hacía de relleno de los sándwiches que le daban en el jardín de infantes, a una hora del día incierta para él. Esos habían sido los primeros contactos de Julián con habitantes de raza negra. Tanto con su maestra, la risueña Mrs. Johnson, como con algunos compañeros de juegos. A Julián siempre le había llamado la atención el contraste entre esa piel oscura y la parte blanca de los ojos, cargados de tanta expresión.


    Tal vez pudieran ubicarse allí, en esa remota época, sus primeras sensaciones de “no pertenecer”. El instituto funcionaba en una casona de madera con techos altos y columnas blancas y espaciadas en el frente, que conformaban la galería de entrada, tan típica del viejo Sur. Se llamaba “Little Americans”, y a Julián habían tenido que explicarle que esa era la forma en que los estadounidenses se llamaban a sí mismos, “aunque americanos en verdad somos todos”, le había dicho su padre, pero Julián se sabía diferente porque se le mezclaban los idiomas y, estando con Mrs. Johnson, se le colaban palabras en castellano, en la mitad de una oración.


    También había aprendido, a esa corta edad, las dificultades de los estadounidenses para que la “jota” de su nombre tuviera el sonido fuerte al que estamos acostumbrados los de habla española. Ni con Mrs. Johnson, ni con alguno de sus compañeros de jardín, ni tampoco con todos los americanos con los que siguió teniendo trato durante el resto de su vida, logró Julián alguna vez que su nombre lo pronunciaran bien. La “jota” tuvo siempre un sonido débil y casi gutural, como el soplido de una vela de cumpleaños, y siempre con el énfasis en la “u”. También de chico se acostumbró a no insistir en que agregaran a su nombre el acento del final o aunque sea un pequeño énfasis. Tampoco pudo casi nunca evitar que, al verlo escrito, todos tendieran a decirle “Yulian”. Ni qué decir de cómo pronunciaban invariablemente su apellido (Bedoya), con una D fuerte y la Y griega sonando como I latina, aunque él luchara al principio por que alguien le diera el sonido argentino, que le gustaba más. Al tiempo optó por resignarse, porque cuando alguien es chico, extranjero, viene de un país del que nada se sabe y poco interesa, no resulta fácil imponer acentos que se ignoran, o sonidos que desafían su melodía habitual.


    La real magnitud de la ignorancia de muchos estadounidenses, respecto de cosas básicas del mundo exterior, se le haría carne a Julián algunos años después.


    A la estadía en Houston por cerca de cuatro años le había seguido el regreso al país, hasta que a comienzos de los 80 nuestra Cancillería decidió abrir un nuevo Consulado en Nueva Orleans, a orillas del Mississippi, estado de Luisiana. Si bien se trataba de otra ciudad del Sur, la diversidad cultural debía, supuestamente, ser mayor por la combinación de su anterior dominación española, sumado a su pasado de colonia francesa, hasta que Estados Unidos decidió su compra a Francia en el año 1803. El padre de Julián resultó el candidato ideal para ocupar el cargo de cónsul, y allí fue otra vez él con sus casi 16 años, junto a su madre y su hermana, un año menor. El mayor de los hermanos, que tenía ya decidido qué carrera universitaria seguir (y que además estaba de novio, lo que seguramente en su cabeza pesó mucho más), logró convencer a sus padres de que lo dejaran quedarse en Argentina, al cuidado de los abuelos. No estaba dispuesto a una nueva aventura lejos de amigos y novia, y la realidad era que a sus casi dieciocho años había dejado de ser “portátil”, como sí lo eran todavía sus hermanos menores.


    Julián había llegado hacía no mucho a Nueva Orleans. Al principio, vivió la excitación de instalarse en un nuevo barrio cerca de la clásica Avenida Charles, con sus mansiones de típico estilo sureño. Conoció también los lugares turísticos dominados por el jazz en pleno barrio del “French Quarter”, con Bourbon Street como símbolo de una cultura distinta a la que recordaba en el estado de Texas. Aprendió también las bondades del pollo frito, aunque todo ese período de novedades debió ceder paso a la necesidad de tener que empezar el colegio. Y así, por su edad, debió entremezclarse nuevamente con estudiantes americanos que estaban cursando algo equivalente a la escuela secundaria (High School), en su mayoría nacidos y criados en el Sur.


    Una mañana de fines de enero, dominada por un intenso frío —más del habitual en un estado donde los inviernos no eran crudos— a Julián se le había ocurrido comentarle a su vecina de asiento que seguramente sus amigos en Argentina estarían en ese momento en la playa, disfrutando del calor.


    —¿Cómo “playa”? —le preguntó ella—. ¿No es enero en tu país?


    Julián tardó un poco en comprender la enormidad de la pregunta, hasta que finalmente reaccionó.


    —Es enero en todo el mundo—dijo, sin ocultar su impaciencia al ver la cara de asombro de su compañera—. Solo que en Argentina, bah, en todo el hemisferio sur, enero es el verano, y por eso tenemos calor.


    Para una joven adolescente del sur de los Estados Unidos, “enero” tenía que ser sinónimo de invierno. Si los amigos remotos de Julián andaban bañándose en el mar, era porque en ese lugar no podía ser “enero” sino, en todo caso, julio o agosto. Que fuera en verdad enero en todo el planeta fue, seguramente, lo más extraordinario que ese día le tocó aprender.
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    Pasada la una de la mañana, Julián abandonó la redacción del diario. No había ya tiempo para escribir nada más, si esperaba que la edición impresa pudiese iniciar su proceso de distribución. Se sentía como si lo hubiera pasado por arriba un tren. Por la diferencia horaria con los estados del oeste de los Estados Unidos, el titular del periódico del día siguiente reflejaría que Trump había alcanzado una diferencia ya irremontable, aunque no se podría, técnicamente, declararlo ganador hasta que no hubiera un pronunciamiento formal de las autoridades de todos los comicios. Igual, Hillary Clinton había concedido la derrota y él debería escribir al día siguiente la nota de tapa, dando cuenta de qué esperar en el mundo libre bajo el liderazgo de alguien tan poco convencional.


    Apenas antes de dejar el diario Julián le había dicho a Sofía que se iba, y que esperaba que al día siguiente apareciera no muy tarde por la redacción. Seguramente el cansancio había determinado que usase un tono distinto del aconsejable, pero lo cierto era que estaba tan abatido que no hubiera tenido fuerzas para transitar las distintas opciones que solían determinar su cambiante relación. Estas iban de ir al departamento de ella y quedarse, según cómo hubieran estado durante el día, ir a la casa de él, siempre que no fuera la noche que le tocaba estar con los hijos, o declarar noche para cada uno, previa ida al bar ese que cerraba tarde y donde preparaban los sándwiches de lomo que eran uno de los tópicos donde estarían invariablemente de acuerdo.


    Pero esa noche no daba para ninguna de esas opciones. Julián no se sentía con ánimo de conversar, y menos aún de que le señalaran que en definitiva ese no era su mundo, ni la sociedad estadounidense una por la que debiera él sentirse responsable. Sofía, con esa capacidad que tenía para adivinarlo a partir solo de sus miradas y sus tonos de voz, se había limitado a sugerirle que tratara de dormir un poco y que desde ya podía contar con ella al día siguiente.


    ¿Qué era Sofía, en la vida de Julián? Esa pregunta lo había inquietado a menudo en charlas con su psiquiatra, el doctor Stettler, al que conoció por alguna recomendación para conseguir un remedio que lo ayudara a dormir, y siguió visitando porque encontraba allí un espacio sin urgencias ni celulares y porque, pese a su reticencia inicial, había terminado sacándole provecho a este ejercicio de guiada introspección. También es cierto que cada tanto se rebelaba. No le gustaba que las relaciones debieran quedar comprendidas por definiciones y pretendía que fueran los deseos —el de estar con alguien, el de hacer un viaje, el de ayudar al otro escuchando sus preocupaciones y aconsejándolo— los que realmente determinaran los alcances de una relación.


    —Sí, eso es lo que puede venirle bien a usted, pero nunca deje de lado que los vínculos humanos requieren al menos la presencia de dos, y no siempre sus deseos coincidirán con los de ella —se había apurado en señalarle ese hombre de barba tupida y aspecto bonachón.


    —Está bien, pero escuchar las preocupaciones ajenas es algo que uno hace “por el otro”, no por uno mismo —fue la rápida respuesta de Julián, al que no le gustaba quedarse atrás en ninguna discusión.


    —No esté tan seguro. Porque al final de cuentas, todos perseguimos aquello que nos hace sentir bien. Incluso un acto de caridad, como puede ser una donación, es algo que hacemos porque nos proporciona algún placer. En su lugar, me preguntaría si escuchar las preocupaciones de Sofía no es en verdad algo que usted busca, porque lo satisface en su rol de protector. Cuando los deseos coinciden es más fácil construir una relación, por eso es importante que tenga claro qué significa ella para usted.


    Estos diálogos le venían a Julián a la cabeza mientras daba vueltas en la cama, sin poder dormir. Hacía ya rato que se había despedido de Sofía en la entrada de su departamento, con un beso rápido, como apurado, que era el que usaba las noches en que quería encontrar refugio en su mundo, y sentirse “blindado” de cualquier ataque exterior.
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    A la mañana siguiente se sintió mejor. Se bañó y se vistió rápido, hojeando simplemente la edición impresa del diario que había contribuido a crear. Los otros periódicos estarían ya distribuidos en su escritorio para cuando llegara, siguiendo el orden que él prefería: primero ese de más circulación y titulares llamativos, después el que contenía las mejores notas económicas y, para concluir, la publicación militante a la que él apodaba despectivamente “el pasquín”. La situación tenía en realidad un toque de ironía. Cuando a mediados de los años 90 había abandonado ya sus fantasías de radicarse definitivamente en los Estados Unidos, después de diversas temporadas en distintas partes de ese gran país, “el pasquín” había sido el primer lugar donde aceptaron sus colaboraciones como redactor externo. En aquellos años, no tenía tan claro que se especializaría en la sección “Mundo”, y se veía más a sí mismo como un analista político. De algún modo, se jactaba de tener una mirada individual sobre el acercamiento que el gobierno argentino mostraba en ese momento hacia los republicanos, comandados por el primer Bush. Quizás también, en esas primeras notas, veía el espacio adecuado donde mostrar su faceta preferida de “hombre de ningún lugar”. Criticaba agriamente las llamadas “relaciones carnales” que se proclamaban por entonces como una conquista de nuestros políticos locales, al tiempo que tomaba también distancia de otros redactores del “pasquín”, que pensaban que Argentina nada tenía que imitar de los estadounidenses, por ser algo así como la cuna del imperio y la tierra de Satán.


    “Nada de estos estadounidenses” —decía refiriéndose a los gobernantes que habían llegado al poder de la mano de Bush— en respuesta a la pregunta sobre qué veía en ese pueblo, como digno de imitación. Era claro que el sueño americano, al menos ese con el que él se identificaba, corporizado en los Kennedy o en Martin Luther King, o en un luchador en serio por los derechos humanos, como Jimmy Carter, había quedado muy alejado de quienes habitaban la Casa Blanca al comienzo de esa década. Sí, “el pasquín” había sido el primer lugar donde empezó a ventilar sus ideas, y le daba pena ver en lo que se había convertido hoy.


    Antes de entrar en la redacción del diario apuró su primer café del día en el bar de la esquina, donde había trabado con la mujer de la barra lo que Julián definía como la relación ideal. Ella conocía la variedad y tamaño de su café preferido y se lo alcanzaba casi sin preguntas, con una sonrisa. A veces se deseaban un “buen día” mientras él pagaba, y en otras ocasiones alcanzaba con una mirada compartida, pero con igual significado. Alguna vez había pensado en escribir una serie de relatos apoyados en el significado de las miradas, como una suerte de juego donde cada uno de los intervinientes debiera adivinar los anhelos de los demás, a partir solo de su idioma gestual. Era en esas ocasiones donde pensaba que eran los proyectos, por encima de su real concreción, lo que lo hacía sentir vivo.


    A paso ágil ingresó en el edificio donde funcionaba el diario y se dirigió a la sala de redacción. Intercambió saludos con quienes se fue cruzando, advirtiendo en todos ellos las señales de cansancio por el cierre de la noche anterior. No pudo evitar, por supuesto, mirar con especial atención al escritorio de Sofía, del equipo de la sección exterior. En seguida reparó en que llevaba el pelo atado, lo que ayudaba a ocultar sus treinta y seis años ya cumplidos, unos quince menos que él.


    —Sofi, necesitaría la selección de la cobertura de hoy.


    “Sofi”, como manera de empezar el diálogo, seguido además de una indicación en potencial, era símbolo de acercamiento, de querer arrancar bien. Lo sabía ella, como sabía asimismo que una mirada neutra, acompañada solo de un “la selección de la cobertura de hoy”, hubiera significado el inicio de una mañana difícil. “Apodo + pedido en verbo potencial = mar calmo”, podría haber anotado en ese cuaderno de hojas blancas que sujetaba con sus finos dedos, uñas prolijas y un poco de brillo apenas llamando la atención, con el que se aparecía en las reuniones de mañana con su editor. “La cobertura de hoy”, en el lenguaje de ellos, era la impresión de los títulos de los principales diarios de Estados Unidos, España, Francia e Inglaterra. La elección limitada solo a esos países podía parecer caprichosa, pero abarcaba los idiomas que Julián dominaba mejor.


    —Los de Estados Unidos hablan de “una nueva era” y los europeos prefieren no decir nada de lo que se tengan que arrepentir —le comentó Sofía mientras le alcanzaba algunas hojas para su lectura.


    —¿Y la editorial del New York Times?


    —La miré por arriba. Creo que en parte se culpan a sí mismos por haber “elevado” a Trump a la categoría de contendiente.


    Julián entendió rápido lo que ella quería decir. Cuando Trump había anunciado que competiría en las internas del partido Republicano, nadie lo había tomado muy en serio. Pero sus apariciones públicas habían recibido igual gran cobertura. A muchos les causaban gracia sus anuncios, desprovistos de todo conocimiento de política exterior y del funcionamiento de un sistema de gobierno basado en obtener consensos, al igual que la simpleza de sus razonamientos. “América”, como le gustaba repetir, había caído en desgracia como consecuencia de buscar coaliciones con países acostumbrados a pedir y no ofrecer nada a cambio, y por haber abierto sus fronteras a latinos dedicados a la venta de drogas y a sacarle el trabajo a los estadounidenses. Los medios, nunca indiferentes a noticias que pudiesen aumentar sus ventas, habían potenciado el impacto de este tipo de manifestaciones. Lo cierto es que, a juzgar por los resultados del día anterior, este discurso había impactado realmente en muchísimas personas que habían terminado ungiéndolo con su voto.


    Alrededor del mediodía Julián tenía armada en su cabeza, y en parte ya bosquejada, la columna que debía escribir. Claro que la cantidad de caracteres finalmente a su disposición dependería de la reunión de editores, y de la palabra final de Quesada, el Secretario de Redacción. Esos encuentros representaban, en su cabeza, una suerte de feroz lucha por el “blanco” (en su jerga, el espacio en la edición impresa). Allí los contendientes mostraban sus armas argumentativas. Expresiones como “importancia”, “urgencia”, “la misión de este diario” o “compromiso con los lectores” eran abusadas una y otra vez, hasta que finalmente Quesada laudara algo que dejaría descontentos a casi todos. Ricardo Quesada llevaba unos veinte años en el diario y había hecho la carrera clásica que iba desde ayudante de redacción, pasando por analista político y editor. Julián sabía que, en las pujas por “el blanco”, él contaba con una importante ventaja. Quesada confiaba en su visión del mundo y respetaba que su colega siguiera una máxima no siempre presente en nuestra sociedad: limitarnos a hablar de lo que se tiene realmente conocimiento.


    El otro elemento que solía aparecer en esas reuniones era la ambición. En especial la de Mariano, uno de sus colaboradores de la sección internacional, que había llegado no hacía mucho al diario, producto de algún vínculo con los accionistas. Es verdad que el joven tenía una maestría en periodismo y estaba también más “aggiornado” que él en el impacto que las redes sociales estaban teniendo en todos los niveles de comunicación. Quizás por esa propensión a despreciar lo que no dominamos, Julián era un convencido de que las redes sociales eran como un inmenso nivelador, solo que para abajo. “Cualquier idiota se siente con autoridad para criticar a personas a las que no le llega ni a los talones, no tiene siquiera la valentía de usar su propio nombre y encima le damos espacio”. (Era, en realidad, una adaptación libre de la famosa frase de Umberto Eco, que había dicho que el drama de internet era haber promovido al tonto del pueblo como el portador de la verdad. Eco había hablado además de “las legiones de idiotas que primero hablaban solo en el bar, después de un vaso de vino, sin dañar a la comunidad”. Solo que ahora, internet mediante, se sentían a la par para refutar a un premio Nobel).


    Estas eran sus frases preferidas en las discusiones donde se mencionaba la necesidad de abrir las notas a comentarios, aunque más no fuera para las ediciones digitales. Pero Julián insistía en lo que él llamaba “la meritocracia”. Aunque era raro que usara su propia carrera como referencia, sabía que en definitiva su maestría en la Escuela de Periodismo en la Universidad de Columbia, una de las más prestigiosas de los Estados Unidos, le daba una carta de triunfo cuando quería poner término a una discusión. “Seguramente este idiota —refiriéndose a algún ‘tuitero’ que había osado criticarlo— no había siquiera nacido cuando nos ocupábamos del exilio de Salman Rushdie después de publicar Los Versos Satánicos”, decía como manera de mostrar distancia de gente que lo miraba sin siquiera saber de qué estaba hablando. Y era allí cuando Julián lo escrutaba a Mariano, porque era probable que tampoco él supiera con precisión a qué se refería el editor en jefe de la sección.


    —Bueno, ¿qué tenemos para la edición de mañana en “Mundo”? —había abierto Quesada el juego, mirando naturalmente a Julián.


    —Hay bastante. Los corresponsales están mandando información sobre marchas espontáneas en las principales ciudades del Este, en repudio de Trump. Hay gente que se siente como robada, porque en realidad Hillary sacó más votos en el conteo global. Pero por el sistema de electores, donde el que gana cada estado se lleva todos los delegados, el ganador terminó siendo Trump. Ya había pasado en la elección entre Bush y Gore, pero la diferencia de votos fue mucho menor.


    Julián había enunciado esta simple explicación, porque le parecía necesario hacer un poco de docencia. Ese día, de manera excepcional, formaban parte de la reunión editores de otras secciones y columnistas sin mayor conocimiento de la política estadounidense, y es probable que tuvieran curiosidad por entender cómo era posible que el candidato más votado terminara no siendo el próximo presidente. Pero además de eso, estaba Sofía. ¿Y no había sido esa la manera en que había logrado, hacía ya algunos años, que esa chica inquieta y con ojos color almendra le prestara especial atención, pese a las miradas de lobo de otros periodistas y empleados de la redacción? “Y sí, usted la conquistó de a poco, día tras día, con la inteligencia”, fue tiempo atrás el diagnóstico del señor de barba y aspecto bonachón, que a Julián le gustaba tanto recordar.


    —Entonces tenemos tu columna, Julián, y las noticias sobre las marchas “anti Trump” en Washington y Nueva York.


    —Pero tengo casi lista la investigación de por qué el voto cubano decidió la elección en Florida. Toda esa gente votó a Trump porque no quiere saber nada con celebrar acuerdos con Cuba. Quieren para esa isla la ruina, mientras el castrismo siga en el poder.


    La frase había sido de Mariano, que pugnaba porque algo de su trabajo apareciera en la edición impresa del día siguiente. Sabía que en los días posteriores la gente perdería interés y que era su oportunidad para una nota firmada por él.


    Podría haber cortado su frase ahí y todo hubiera estado bien. Es verdad que el voto cubano era un tema de trascendencia y Florida era además un estado relevante para Latinoamérica. Pero se le ocurrió agregar que las marchas hoy en día no significan nada, que las convocatorias importantes se hacen a través de las redes, y que las movilizaciones molestan a la gente que no quiere perder el tiempo cuando va a trabajar. Y hasta podría haberse callado ahí, también sin mayores estridencias. Pero cuando cerró su exposición diciendo “son gente que se quedó en los sesenta”, Quesada presintió lo que habría de venir.


    —A esa gente de “los sesenta”, como la llamás vos, le debés que puedas irte cada tanto de compras a Miami, que es lo único que conocés de Estados Unidos, y que los dueños de los hoteles estén obligados a darte alojamiento y a no discriminarte, o a que te alquilen un auto aunque tu apellido sea Rodríguez y nadie tenga la menor idea de dónde carajo venís. Porque “esa gente” marchó bajo la lluvia y el frío, soportó arrestos y chorros de agua de carros hidrantes y mil y un oprobios, hasta que Lyndon B. Johnson se vio obligado a firmar la Civil Rights Act que volvió ilegal todo tipo de discriminación, incluso en lugares privados abiertos al público en general. Y para que, en definitiva, cualquier Don Nadie pueda ir allí y reclamar un trato digno y todos los beneficios de la libertad. Así que yo, en tu lugar, me ilustraría un poquito antes de pontificar qué sirve para algo y qué no.


    —¿Tenías que humillarlo hasta ese punto? —le preguntó Sofía a Julián por la noche, cuando estaban por irse a dormir.


    Julián musitó algo como al pasar, mientras sus pensamientos vagaban hacia otro lado. Él había percibido el racismo del Sur de los Estados Unidos, especialmente en sus años de Nueva Orleans, y conocía todo el dolor que la población negra había experimentado —y todavía experimentaba— pese a las luchas de sus ídolos, como Martin Luther King. Siempre recordaría a la mujer esa que les contaba las particularidades de un departamento que alquilarían cerca de la playa, un verano que su padre decidió llevar a la familia a Carolina del Sur. “Tiene aire acondicionado, pileta de natación, lugar especial para lavar y secar ropa y, además, acá no hay negros”, había sido la frase con la que terminó de enumerar las “ventajas” de lo que les estaba mostrando.


    Sofía, que no había seguido esta cadena mental de Julián, entendió poco de lo que quiso decir cuando se limitó a responderle: “El tupé de ese chico, hablar de los sesenta como si supiera lo que quiere decir”.

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ALEJANDRO CARRIO

“UN PERIODISTA INVESTIGA LOS VINCULOS DE TRUMP CON RUSIA
PARA LLEGAR A PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS






OEBPS/Images/favores_portada.jpg
ALEJANDRO CARRIO

Favores de Estado

Un periodista investiga los vinculos
de Trump con Rusia para llegar a
presidente de los Estados Unidos

Grijalbo





