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Prólogo


por Samantha San Romé


Las palabras me anteceden y me sobrepasan,  me tientan y me modifican, y si no me cuido será  demasiado tarde: las cosas se dirán sin que yo las haya dicho. 


Clarice Lispector, La legión extranjera.


La poeta y ensayista Tamara Kamenszain habla del giro copernicano que, en la actualidad, desplazó el foco en la narrativa de la esfera del enunciado para ponerlo sobre la enunciación.  Siempre  es  un  acto  de  valentía poner la vida al servicio de la poesía, aunque esto sea inevitablemente ficcionalizar. 


Leer a Manuela Saiz no es solo encontrarse con el contenido de un texto, sino principalmente es encontrar a la persona que escribe. Y por momentos, ir más al fondo, a ese lugar donde nos encontramos con nosotras mismas. Creo que de eso se trata la experiencia de la escritura-lectura: de conocernos y reconocernos con otras/ os por emociones, recuerdos y sentimientos comunes. 


¿Quién no abrió alguna vez una caja musical y sintió nostalgia sin preguntar de dónde venía esa tristeza? ¿Quién no se siente seducida/o por los secretos del mar? En una especie de intimidad confesional, la Mancha ilumina el dolor, las ausencias, el abuso y reconstruye el terreno de lo familiar y lo femenino. 


Para  la  autora,  el  deseo  de  narrar  es  el deseo de encontrarse con su abuela, con la mujer originaria de la propia historia, de la que están hechas las demás mujeres, incluso ella misma. Pero también, el deseo de encontrarse con su abuela puede ser el deseo de narrar, de desarmar la violencia, iluminar los secretos y construir un nuevo relato sobre el amor que tenga que ver con nosotras mismas y no con lo que nos enseñaron -porque nos recuerda: el amor es un relato- . Reinventar el amor en el feminismo que crece, en la flor que nace dentro  nuestro  y  en  la  vida  de  la  persona amada.


En “Las palabras”, Manuela manifiesta la imposibilidad de poder expresar a través  del  lenguaje  todo  lo  que  se  sabe  y  en esa imposibilidad reside la necesidad de enfrentar a su padre y desarmar la violencia. Por eso, nombrar es siempre revolucionario. No por nada, Manuela le escribe a Ana Frank, su primer refugio literario, y dice: “Sueño que muchos la hacen vivir una y otra vez.” Porque  si  no  decimos,  como  afirma  Clarice, otros hablarán por nosotras. Pero ahora que estamos juntas, ahora que escribimos, no hay  montaña que nos detenga.


Buenos Aires, marzo de 2019


BAILARINA DE CAJA MUSICAL


¿Alguna vez se detuvieron a pensar en cajas musicales? ¿Abrieron alguna vez un paréntesis mental para este maravilloso objeto? ¿Cuántas cajas musicales han sostenido entre sus manos a lo largo de sus vidas?


La sorpresa, de repente una caja, una simple caja, es abierta y esconde un universo. Si no suena de inmediato es porque se encuentra sin cuerda. No hay pensamiento, sólo acción. Nuestros dedos solitos y desesperadamente rápidos se van a dar rosca. Giramos más veces de las que son realmente necesarias. La caja empieza a sonar. Al principio con apuro. La maquinaria  es  un  cilindro  con  puntos  por los que pasan tiras metálicas. El cilindro gira constante y nos ofrece una melodía. Esa melodía siempre es más corta que lo anhelado. Lleva un largo rato salir del estado de emoción que produce. Melodías conocidas o melodías que escuchamos por primera vez,  eso  no  importa.  Su  sonido  se  graba  en  nosotros. Sin notarlo tarareamos o silbamos una y otra vez su música.


La primera caja musical que tuve en mi vida fue un alhajero de mi mamá. Al abrirla, una mujer en puntas de pie daba vueltas con los brazos estirados. No sé por qué su música me resulta extremadamente triste. No sé qué fue de esa caja. 


Antes  de  morir,  mi  abuela  me  regaló una caja musical rota. Jamás pude hacer que funcione. Desconozco su música pero la  conservo  hasta  ahora.  Era  un  objeto  de su juventud, momento en que abundaban las cajas musicales. Esta era, además, un reservorio de polvo de maquillaje. Su exterior es blanco y negro, como un tablero de ajedrez y todavía tiene olor a talco. Me gusta volver a ella cada tanto. Sueño que algún día mis dedos tendrán la magia necesaria para que comience a sonar.


No hablé con nadie acerca de estos objetos. No se qué sentimientos provocan en los demás. Ni siquiera, si aún hacen cajas musicales. Todas las que conocí pertenecen al pasado, a la vida de otros dueños. Tal vez solo pueden ser heredadas. 


Todas las cajas musicales me ponen un poco triste. Sé que son maravillosas y sospecho que la tristeza no habita en ninguna de  ellas.  La  tristeza  estaba  en  mí  la  primera vez que conocí una. Fue algo casual, supongo. Un objeto que produce sonidos con solo darle cuerda es extraordinario y puro. No fue creado para producir lágrimas. Me gustaría que me regalen una caja musical nueva. Me gustaría aprender a amarlas por lo que son en sí mismas, sin teñirlas con la angustia de lo que pasa en otros rincones de la vida.


JAMÁS ME DIJISTE


¿Cuántas veces te pregunté? ¿Cuántas? Cuántas  veces  te  mire  un  rato  largo,  en silencio, hasta no aguantar más y lanzar al aire: ¿qué pensás? Jamás me diste esa llave.


Tu mirada mostraba sorpresa. Estabas en otro lado y volvías de golpe. Como una nena que hace macanas y la descubren. Sonreías para distraerme. La respuesta siempre fue una palmadita y un “pavadas hijita, pavadas”.


Yo sé que no, que no había pavadas. Había recuerdos, recuerdos poco felices, capaces de  llevarse  el  brillo  de  tus  ojos.  Te  ibas  a otra época, a otro espacio. Esos recuerdos ya estaban en el pasado, los habías dejado atrás. Ya  casi  no  te  alcanzaban.  Pero  de  tanto  en tanto sobrevolaban tus pensamientos. Lo sé porque lo siento. Y sabés que lo siento. ¿Qué pensás? Jamás me dijiste... ¿qué pensás?


Siempre esperé con la esperanza de que algún día empieces tu relato. Como si el amor estuviese en un relato. Y el amor estaba en lo simple. Sentarnos a tomar mate en la galería de nuestra casa de playa. Estirar los pies, apoyarlos en el cantero. Que me cuentes cuál  planta  casi  no  soporta  el  invierno  pero lograste revivir en primavera. Ese cantero era tu orgullo en verano. 


Los vecinos pasaban siempre amables: “Buen día Blanquita, ¿ya fue a la costa hoy? ¡Qué hermosa mañana, ¿no?! Todos te conocían y se sentían libres de interrumpir. Nosotras sonreíamos, saludábamos y nos quedábamos  ahí  sentadas  una  al  lado  de  la otra. Pero si nos daba curiosidad por ver el mar, vos me tomabas del brazo enseguida y caminábamos así toda la cuadra hasta llegar a la arena. Deteníamos la vista en ese espacio justo donde el sol se refleja en el agua. El mundo y el tiempo eran nuestros. 


La mirada más enigmática que conocí fue la tuya. Tus ojos color turquesa, como el mar de la mañana, mostraban profundidad. Pero se cerraban si uno quería zambullirse.


Jamás le di tono serio a mi pregunta: ¿qué pensás? Por dentro ardía, gritaba. Contame todo. ¡Quiero saber todo de vos! Que en el alma somos iguales, y necesito escucharte decir mis dolores.


Se me pierde la mirada de tanto en tanto y te reencuentro en el mismo segundo que la melancolía pasa, hace una visita fugaz y se va. Somos iguales. Una sonrisa, un gesto alegre y un mundo interior al que nadie puede llegar. ¿Por qué? Por los dolores que guardamos. Que nadie los toque, que no hagan más ruido. Que se queden en lo más profundo, que no se escapen. Shhh... que los fantasmas están dormidos.


Sin desnudar sentimientos nos abrazamos por años. Todo lo que no decías lo imaginaba. Eras un cuento. Con luz y oscuridad te amo. Me diste tanto.


Un día decidí soltar los fantasmas y me dejaste. Nunca me dijiste lo que pensabas. Quiero  librarme  de  la  visita  de  la  tristeza, quiero que mis ojos brillen. Quiero poder aprender a amar. Quiero narrar, dejar entrar. 


 A Gwen Price, mi abuela.


EN EL AMOR, LA LIBERTAD


Puede sentir en las yemas de sus dedos lo que prefiera.


Sentir que las caricias son negras o tienen luz.


Senos muertos de miedo, piensan: es el deseo lo que está mal.


El cuerpo busca el placer, la mente castiga arrojando puñales con la imaginación.


Alejate, no te quiero. Esperá, necesito que me abraces.


Creí que te quería, pero no. Siento asco. No vuelvas.


¿Qué pasa? ¿Por qué nací así? Algo no está bien. Yo no estoy bien.


Reaccionaba de más por esa vez que no pudo ni supo reaccionar.


La mente dominó al cuerpo. No fue a propósito. No conocía otra forma más que la forma del dolor. Y el cuerpo triste se fue a esconder por años. En un rincón y con disimulo, tal vez estaría a salvo. Eso creyó.
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