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  Introducción


  El hombre es una búsqueda; no es una pregunta sino una búsqueda. Una pregunta puede ser resuelta intelectualmente, pero una búsqueda ha de resolverse existencialmente. No se trata de buscar respuestas a nuestras preguntas, sino de buscar una respuesta para nuestro ser.


  Es una búsqueda, porque las preguntas son referentes a los demás. Una búsqueda sólo tiene que ver con uno mismo. El hombre se busca a sí mismo. Sabe que es, pero no sabe quién es. Por lo tanto, desde el momento en que nace empieza a surgir una gran búsqueda en lo más profundo de cada ser humano. Podemos reprimir esa búsqueda, desviarla y sustituirla por otras búsquedas, pero no podemos eliminarla ya que es intrínseca a la naturaleza humana. Es algo intrínseco a la conciencia saber qué es.


  Esa búsqueda es nuestra verdadera naturaleza y, hasta que no se resuelve, seguiremos buscando. Por supuesto, hay muchas formas de equivocarse y sólo una forma de acertar, así que la búsqueda está llena de riesgos. No es sencilla; es muy compleja y es muy raro que una persona la consiga. Pero hasta que no la consigas, seguirás experimentando agonía y confusión. Seguirás siendo un grito en el desierto, no conocerás la alegría. Sin conocerte a ti mismo, ¿cómo vas a estar alegre? Sin conocerte a ti mismo, no hay bendición.


  Oirás palabras como «satisfacción», «felicidad», pero sólo serán expresiones. No tendrán ningún significado para ti, éste deberá ser aportado por tu experiencia. Sólo serán palabras vacías que harán mucho ruido a tu alrededor pero no querrán decir nada.


  La búsqueda es intrínseca a la naturaleza humana, el problema que conlleva es las muchas posibilidades de equivocarse, entonces, ¿cómo encontrar el camino correcto?


  Carlyle dijo: «El infortunio de un hombre tiene su origen en su grandeza. Hay algo infinito en él, así que no puede conseguir enterrarse a sí mismo por completo en lo finito».


  Hay algo en ti que es más elevado que tú, más grande, y no hay forma alguna de enterrarlo en lo finito. Puedes verlo en tu propia vida; podrías buscar dinero y poder, pero cuando lo consigas, sentirás que has fracasado. Cada vez que tengas éxito, lo único que te quedará será la conciencia del fracaso. Tendrás dinero, pero estarás tan insatisfecho como siempre, o más aún. Tendrás poder, pero tú te sentirás tan impotente como siempre. Nada hace a uno más consciente de su propia impotencia que el poder. Por contraste, nada hace a uno más consciente de la pobreza interior que la riqueza. Al exterior podrás tener riqueza, pero por dentro eres un mendigo, deseando, pidiendo, anhelando, buscando.


  Por una parte, esto parece ser una desgracia, la desdicha del hombre; por otra, es su grandeza. Carlyle tiene razón cuando dice que el infortunio del hombre tiene su origen en su grandeza. ¿Qué es esta grandeza? Es la capacidad humana de superarse, de ir más allá de uno mismo, de crecer, de saltar fuera de uno mismo. Hasta que ese salto no se haya dado, vivirás en una tierra baldía en la que nada florecerá. Por más que te esfuerces, el desierto seguirá siendo desierto; no encontrarás ninguna flor.


  Esas flores sólo surgirán cuando te acerques a la verdad. Ésa es la búsqueda. Es el anhelo del ser humano de convertirse en Dios. La búsqueda es el deseo del ser humano de convertirse en verdad. Quieres sentirlo, «soy verdad». Jamás te sentirás satisfecho con menos.


  uno


  El misterio de «quién soy yo»


  ¿Quién soy yo? Esta pregunta debe surgir de lo más profundo y recóndito de tu ser. Tienes que vibrar con esta pregunta. Tiene que resonar, pulsar en tu sangre, en tus células. Tiene que convertirse en un signo de interrogación en tu alma.


  Y cuando la mente esté en silencio, lo sabrás. No es que vayas a recibir alguna respuesta en forma de palabras, ni que vayas a poder anotar en tu libreta «ésta es la respuesta». No es seas capaz de decirle a alguien «ésta es la respuesta». Si puedes decírselo a alguien o anotarlo en una libreta, no es la respuesta que buscas. Cuando la verdadera respuesta llega a ti, ésta será tan existencial que es inexpresable.


  Yo mismo soy una pregunta. No sé quién soy. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir?


  Quédate con la pregunta. No hagas nada, no vayas a ninguna parte y no empieces a creer en respuestas, simplemente quédate con la pregunta.


  Ésa es una de las cosas más difíciles de hacer: quedarse con una pregunta y no buscar la respuesta. Porque la mente es muy astuta, puede proporcionarte respuestas falsas. Puede consolarte, puede darte algo a lo que aferrarte y, así, la pregunta no es respondida sino suprimida. Entonces, continuarás creyendo en la respuesta, y la pregunta permanecerá en lo profundo de tu inconsciente como una herida. No habrá sanación.


  Con esto no quiero decir que si te quedas con la pregunta vayas a recibir la respuesta. Nadie ha recibido jamás respuesta. Poco a poco la pregunta desaparecerá, y no porque tengas la respuesta; no hay respuesta porque la vida es un misterio. Si hubiese una respuesta, la vida no sería un enigma.


  No hay repuesta, no se trata de algo que se pueda resolver. Ésa es la diferencia entre un rompecabezas y un enigma. Un rompecabezas, por muy complicado que sea, puede resolverse, un enigma no. No es que sea difícil, es muy sencillo, pero su naturaleza es tal que no puede ser resuelto.


  Por eso, quédate con la pregunta, alerta, consciente, sin buscar, sin intentar encontrar una respuesta. Es muy duro, pero puedes hacerlo… Yo lo he hecho. Y todos aquellos que han disuelto sus preguntas lo han logrado. El fuego de su propia conciencia quema la pregunta. El sol de su conciencia la funde, la desaparece, la evapora. Un día, de repente, descubres que estás ahí y que la pregunta ya no está. No es que la pregunta sea reemplazada por una respuesta. La pregunta simplemente ha desaparecido. Estás ahí y sin pregunta. Ésa es la respuesta.


  Tú, sin ninguna pregunta, es la respuesta. No es que seas capaz de decir quién eres; te reirás de la pregunta en sí. La pregunta se vuelve absurda. En primer lugar, el mero hecho de preguntar es un error, pero en este momento no lo puedes comprender, tienes que preguntar con mucha intensidad. Haz la pregunta, pero no pidas la respuesta.


  Ésa es la diferencia entre teología y religiosidad. La teología te da la respuesta, la religiosidad te da la conciencia. La teología te proporciona una respuesta preparada, manufacturada, pulida, perfecta. La religiosidad no te da respuesta alguna; simplemente te ayuda a profundizar en la pregunta. Cuanto más profundizas en la pregunta, ves mejor cómo se va fundiendo, desapareciendo. Y cuando la pregunta ha desaparecido, dentro de ti se libera una tremenda energía. Estás ahí, sin pregunta. Y cuando no hay pregunta, por supuesto, no hay mente. La mente es quien pregunta. Cuando no hay preguntas, también desaparece la mente, queda la pura conciencia; tan sólo el cielo sin nubes, la llama sin humo.


  Eso es la divinidad. Lo que es un Buda o Cristo. Recuerda, lo repito una y otra vez: Buda no encontró la respuesta; por eso nunca responde a las preguntas más esenciales. Si le preguntas: «¿Dios existe?», eludirá la pregunta, no responderá. Si le preguntas: «¿Qué ocurre cuando una persona muere?», lo eludirá, empezará a hablar de otras cosas, no responderá.


  Él no es ni un metafísico ni un filósofo. Él ha venido a afrontar la pregunta, y la pregunta ha desaparecido. La pregunta desaparece como la oscuridad cuando enciendes una luz. Trae más conciencia a la pregunta.


  Dices: «Yo mismo soy una pregunta». ¡Hermoso! Así es como debe ser, reduce todas las preguntas a la pregunta básica, que es ¿quién soy yo? No te vayas por la tangente con otras cuestiones como ¿quién creó el mundo?, ¿por qué fue creado el mundo?. Ésas son interrogantes sin sentido. Ve a la pregunta básica, a la pregunta más fundamental: ¿Quién soy yo? Deja que tu conciencia penetre en ello, como una flecha que va penetrando más y más. Y no tengas prisa por encontrar la respuesta, porque la mente es astuta. Si vas con prisa, si eres impaciente, la mente puede proporcionarte una respuesta. La mente puede citar las escrituras. Puede decir: «Sí, eres un dios, eres pura conciencia, eres la verdad última, una alma eterna, un ser inmortal». Esas respuestas pueden destruir tu búsqueda.


  Un buscador tiene que ser consciente de las respuestas preparadas. Están a tu disposición, se te proporcionan por todas partes. De hecho, tu mente ya ha sido condicionada. Te han sido dadas las respuestas incluso antes de formular la pregunta.


  Un niño pequeño, que aún no se ha preguntado quién es Dios, se le ha proporcionado la respuesta; está siendo condicionado. La pregunta todavía no existe y ya se le ha dado la respuesta. Mucha gente cree en esas respuestas durante toda su vida y nunca hacen la pregunta ellos mismos.


  Si no has hecho la pregunta, lo que quiera que sepas es basura. Tira todos tus conocimientos al cubo de la basura, porque en realidad no hay conocimientos, sólo hay saber. No hay respuesta, sólo un estado de conciencia en el que el preguntar desaparece. Sólo hay una claridad de visión y percepción, una luz en los ojos con la que puedes ver cada vez más, no es que encuentres una respuesta en alguna parte.


  La existencia es tan inmensa y misteriosa; y es bueno que sea así. Imagínate qué mala suerte si pudieras encontrar la respuesta. No merecería la pena vivir la vida; no tendría ningún significado. Como no puedes encontrar la respuesta, la vida sigue teniendo infinito significado. Dios no es la respuesta, la divinidad es el estado de conciencia en el que la respuesta ha desaparecido. La divinidad es el estado de no-mente.


  Quédate con la pregunta. Yo estoy aquí para ayudarte a quedarte con la pregunta. No voy a darte ninguna respuesta porque ya tienes demasiadas. No voy a sobrecargarte. Estoy para enseñarte a desaprender las respuestas que has aprendido, para que la pregunta se vuelva cristalina, auténtica y propia; para que la pregunta surja de lo más profundo de tu ser.


  Y quédate con ella. No vayas de un lado a otro; no tengas prisa, ten paciencia, deja que esta pregunta se convierta en tu constante compañera.


  Ésta es la única disciplina que enseño: preguntar, sin ninguna prisa por obtener la respuesta.


  Y es hermoso quedarse con la pregunta porque las respuestas te corrompen. Destruyen tu inocencia, tu ignorancia pura. Llenan tu mente con palabras, teorías, dogmas. Entonces, dejas de ser virgen porque te corrompen. Una pregunta es pura; no te corrompe; de hecho, intensifica tu pureza; te hace cada vez más claro.


  Vuélvete consciente de tu pregunta. No es que tengas que preguntar continuamente «¿quién soy yo?». No es tienes que verbalizarlo. Deja que la pregunta esté presente sin enunciarla. Deja que sea como tu respiración, como tu ser. Deja que esté presente, silenciosa pero continua, como si estuvieras embarazado de ella. Un día, si has vivido lo suficiente con la pregunta, ésta empezará a desaparecer. Se evaporará, igual que las gotas de rocío cuando sale el sol de la mañana. Cuando la conciencia se ha convertido en un fuego, en una luz intensa, la pregunta empieza a desaparecer.


  Y cuando la pregunta ha desaparecido, no puedes decir quién eres, pero lo sabes. No es conocimiento; es un saber. No puedes responder, simplemente lo sabes. Puedes sentirlo y alegrarte por ello, lo vivirás, pero no podrás responderlo.


  A menudo, tengo la sensación de que no estoy haciendo algo que debería estar haciendo, o haciendo algo que no debería estar haciendo; ese algo tiene que cambiar, y pronto. Se trata de una preocupación de colegial de que no voy a aprobar el curso y podría ser expulsado.


  Así es como hemos sido educado todos. Toda nuestra formación, en la familia, en la sociedad, en la escuela, en el instituto, en la universidad, nos produce tensión (que fundamentalmente es la de no estar haciendo lo que deberías hacer).


  Persiste durante toda tu vida, te persigue como una pesadilla, te acosa. Nunca te dejará en paz, nunca te permitirá tranquilizarte. Si te relajas, te dirá: «¿Qué estás haciendo? No deberías relajarte; deberías estar haciendo algo». Si estás haciendo algo, te dirá: «¿Qué estás haciendo? Necesitas descansar, es imperativo, si no, te volverás loco; ya estás al borde».


  Si haces algo bueno, dirá: «Eres tonto. Haciendo el bien no conseguirás nada, la gente se aprovechará de ti». Si haces algo malo, dirá: «¿Qué estás haciendo? Te estás yendo al infierno, sufrirás por ello». Nunca te dejará tranquilo; hagas lo que hagas, estará ahí condenándote.


  Lo que te condena ha sido implantado en ti. Ésta es la mayor calamidad que ha padecido la humanidad. Y hasta que no nos deshacemos de eso en nuestro interior, no podemos ser verdaderamente humanos, no podemos estar verdaderamente contentos ni podemos participar en la celebración que supone la existencia.


  Y nadie, excepto tú, puede deshacerse de eso. Además, este problema no sólo es el problema de quien ha hecho la pregunta, es de casi todos los seres humanos. Cualquiera que sea el país en el que hayas nacido, la religión a la que pertenezcas, no importa: católico, comunista, hindú, musulmán, jainista, budista. No importa a qué tipo de ideología pertenezcas, lo esencial es igual. Lo esencial es crear una división en ti, para que una parte siempre condene a la otra. Si sigues una, la otra empieza a condenarte. Estás en un conflicto interno, en una guerra civil.


  Hay que abandonar esta guerra, si no, te perderás toda la belleza, toda la bendición de la vida. Nunca serás capaz de reír de todo corazón, de amar, de ser total en nada. Y sólo desde la totalidad se florece, llega la primavera y tu vida empieza a adquirir color, música y poesía.


  Sólo desde la totalidad, sentirás la presencia de la divinidad a tu alrededor. Y lo más irónico es que la división ha sido causada por los que llamas santos, sacerdotes e iglesias. De hecho, el sacerdote ha sido el mayor enemigo de la verdadera religiosidad en la tierra.


  Tenemos que deshacernos de todos los sacerdotes; ellos son la causa raíz de la patología humana. Han hecho que todo el mundo esté a disgusto, han causado una epidemia de neurosis. Y la neurosis se ha vuelto tan prevalente que la damos por supuesta. Pensamos que de eso se trata la vida, de un sufrimiento largo y retardado, de una dolorosa existencia agonizante; una autobiografía con mucho ruido y pocas nueces.


  Y si nos fijamos en nuestra vida, eso parecerá ser verdad, porque no hay ni una sola flor, ni una sola canción en el corazón, ni un rayo de deleite divino.


  No es sorprendente que en todo el mundo las personas inteligentes se estén preguntando cuál es el significado de la vida. «¿Por qué debemos seguir viviendo?, ¿por qué somos tan cobardes que seguimos aquí?, ¿no tenemos un poco de coraje para poner fin a todo este sinsentido?, ¿deberíamos suicidarnos?»


  Nunca antes en el mundo ha habido tantas personas que piensen que la vida carece por completo de significado. ¿Por qué ha ocurrido esto en esta época? No tiene nada que ver con este tiempo. Durante siglos, durante al menos cinco mil años, los sacerdotes han estado dañando la psique humana. Eso ha llegado ahora a su clímax.


  No lo hemos hecho nosotros, nosotros somos víctimas de la historia. Si el hombre se volviese un poco más consciente, lo primero que debería hacer sería quemar todos los libros de historia.


  Olvida el pasado, no es más que una pesadilla. Empieza desde cero, como si Adán volviese a nacer. Empieza como si, de nuevo, estuviésemos en el Jardín del Edén, inocentes, sin contaminar por los crueles sacerdotes y sus ideas.


  Los sacerdotes han sido muy malos, porque descubrieron algo tremendamente significativo para ellos mismos: si divides a una persona, si la vuelves esquizofrénica siempre tendrás poder sobre ella. Un ser humano dividido es un ser humano débil. Una persona no dividida, individual, es fuerte y acepta cualquier aventura, cualquier desafío.


  Un hombre que buscaba una buena iglesia a la que asistir encontró una en la que los congregados estaban leyendo con el sacerdote: «Hemos dejado de hacer las cosas que deberíamos haber hecho y hemos hecho las cosas que no deberíamos hacer».


  El hombre se dejó caer en un asiento y suspiró con alivio mientras se decía a sí mismo: «Gracias a Dios, por fin he encontrado a mi gente».


  En cualquier iglesia o templo al que vayas encontrarás a tu gente, encontrarás réplicas de tu persona. Puede que el lenguaje sea un poco diferente, que el ritual sea distinto, pero en lo fundamental todas son iguales. Lo trascendental es que el ser humano ha sido reducido a su guerra civil interna.


  El día que seas consciente de esto, de lo que te han hecho los sacerdotes, será un día de gran visión. Y el día que te apartes de todo este sinsentido será el día que comience la liberación.


  Haz lo que tu naturaleza quiera hacer. Haz lo que tus cualidades intrínsecas deseen. No hagas caso a las escrituras, escucha a tu propio corazón; ésa es la única escritura que yo prescribo. Sí, escucha muy atentamente, muy conscientemente, y nunca te equivocarás. Y escuchando a tu propio corazón nunca estarás dividido. Escuchando a tu propio corazón estarás yendo en la dirección correcta, sin pensar nunca en lo que está bien y lo que está mal.


  Así que todo el arte de la nueva humanidad consistirá en escuchar al corazón con atención, consciente y atentamente. Y síguelo como sea, y ve a donde te lleve. Es cierto que algunas veces te pondrá en peligro, pero recuerda, ese peligro es necesario para hacerte madurar. Y algunas veces te extraviará, pero recuerda de nuevo, esos extravíos forman parte del crecimiento. Caerás muchas veces. Vuélvete a levantar, porque así es como uno se hace fuerte, descendiendo y ascendiendo. Así es como uno se siente integrado.


  Pero no sigas reglas impuestas desde fuera. Ninguna imposición puede ser correcta porque las reglas las inventa la gente que quiere gobernar. Algunas veces también ha habido grandes personas iluminadas en el mundo: Buda, Jesús, Krisna, Mahoma. Ellos no le han dado reglas al mundo, le han dado su amor. Pero, tarde o temprano, los discípulos se reúnen y empiezan a crear códigos de conducta. En cuanto se va el maestro, en cuanto se pierde la luz y se encuentran en profunda oscuridad, empiezan a buscar reglas que seguir, porque la luz con la que podrían haber visto ya no está presente. Ahora tienen que depender de reglas. Lo que Jesús hacía era seguir el susurro de su propio corazón, pero lo que los cristianos hacen es algo completamente distinto a eso. Son imitadores, y en cuanto copias estás insultando a tu humanidad y a tu Dios.


  No seas nunca un imitador, sé siempre original. No te conviertas en una falsificación, aunque eso es lo que está ocurriendo en todo el mundo: copias y más copias.


  Si eres original, la vida es realmente una danza. Se supone que debes ser original, y como no hay dos personas iguales, mi forma de vida nunca puede convertirse en tu forma de vida.


  Escucha los susurros de tu propio corazón. El corazón habla en voz muy baja, no grita.


  Buda es Buda, Krisna es Krisna, y tú eres tú. Y tú no eres, de ningún modo, inferior a nadie. Respétate a ti mismo, respeta a tu propia voz interior y síguela.


  Recuerda, no te garantizo que tus susurros siempre te guien a lo correcto. Muchas veces te llevarán a lo incorrecto, porque para llegar a la puerta correcta uno tiene que tocar en muchas puertas equivocadas. Si, de repente, tropezaras con la puerta correcta no serías capaz de reconocerla como tal.


  Al final nunca se desaprovecha un esfuerzo, todo sacrificio contribuye al clímax supremo de tu crecimiento. Así que no titubees, no te preocupes demasiado por equivocarte.


  Ése es uno de los problemas: a la gente se le ha enseñado que nunca debe hacer nada equivocado, y tienen tantas dudas, están tan asustados, tan aterrados de equivocarse, que se quedan atascados. No se pueden mover, ya que podría ocurrir algo equivocado. Así que se vuelven como rocas, pierden todo movimiento.


  Yo te enseño a cometer tantos errores como sea posible, recordando sólo una cosa: no debes volver a cometer el mismo error. De esa forma crecerás. Extraviarte forma parte de tu libertad; incluso ir contra Dios es parte de tu dignidad. Algunas veces, incluso ir en contra de Dios es hermoso. Así es como empezarás a tener una columna vertebral; por el contrario, hay millones de personas sin columna vertebral.


  Mucha gente se enfada conmigo por decir estas cosas. Hace unos días vino a verme un periodista que quería tener ambos puntos de vista: el de los que están a favor y el de los que están en contra. Así que fue por la ciudad y habló con agentes de la policía, fue a ver al alcalde y lo que él dijo fue realmente hermoso, me encantó: «¡Este hombre es tan peligroso que debería ser expulsado no sólo de Puna, sino de la India; incluso del mundo!».


  Me encantó. Y empecé a pensar en ello. ¿Adónde me expulsarían del mundo? ¡Ésa es una idea realmente fantástica! Si lo pueden hacer, yo estoy dispuesto.


  ¿Por qué hay tanta ira? Hay una razón fundamentada y es que estoy intentando darte una visión completamente nueva de vida religiosa, y si la nueva visión triunfa, todas las viejas visiones tendrán que morir.


  Olvida todo lo que te han dicho: «Esto es correcto y esto es erróneo». La vida no es tan fija. Lo que es correcto hoy, mañana puede ser erróneo; lo que es erróneo en este momento, al momento siguiente puede ser correcto. No se puede encasillar la vida; no puedes etiquetarla tan fácilmente: «Esto es correcto y esto es erróneo». La vida no es una farmacia en la que cada envase está etiquetado y sabes qué es. La vida es un misterio; en un determinado momento algo encaja y entonces es correcto. En otro determinado momento, ha bajado tanta agua por el Ganges que ya no cabe y eso es malo.


  ¿Cuál es mi definición de correcto? Lo que es armonioso con la existencia es correcto. Lo que no es armonioso con la existencia es erróneo. Tendrás que estar muy alerta todo el tiempo, porque hay que decidirlo a cada momento. No puedes depender de respuestas prefabricadas para lo que es correcto y lo que es equivocado. Sólo los estúpidos dependen de respuestas prefabricadas, porque así no necesitan ser inteligentes. No hace falta; ya saben lo que es correcto y lo que es erróneo, pueden memorizar una lista que no es muy larga.


  Los judíos tienen diez mandamientos, así de simple, saben lo que es correcto y lo que es erróneo. Pero la vida está cambiando continuamente. Si Moisés regresara, no creo que volviera a dar los mismos diez mandamientos, no podría. ¿Cómo iba a volver a dar los mismos mandamientos tres mil años después? Tendría que inventar algo nuevo.


  Pero, tal como yo lo entiendo, cualesquiera que sean los mandamientos que se proclamen crearán problemas a la gente, porque inmediatamente después de ser proclamados ya están desfasados. La vida va muy deprisa, es dinámica, no es estática. No es una charca estancada, es un río Ganges que va fluyendo. Nunca es igual en dos momentos consecutivos. Así que una cosa puede ser correcta en este momento y puede no serlo en el instante siguiente.


  ¿Qué hacer entonces? Lo único, que cada individuo comprenda que son ellos mismos los que pueden decidir cómo responder a una vida cambiante. Contaré una antigua historia zen:


  Había dos templos, rivales. Ambos sacerdotes estaban tan enfrentados que decían a sus discípulos que nunca miraran al otro templo.


  Cada sacerdote tenía un niño que le servía, que le traía cosas y le hacía recados. El sacerdote del primer templo le dijo a su niño sirviente: «Nunca hables con el otro niño. Esa gente es peligrosa».


  Pero los niños son niños. Un día se encontraron en la calle, y el niño del primer templo le preguntó al otro: «¿Adónde vas?».


  El otro le contestó: «A donde el viento me lleve». Debía haber escuchado grandes frases zen en el templo y contestó: «A donde el viento me lleve». Una gran frase, Tao puro.


  Pero el primer niño se sintió muy incómodo, ofendido, y no supo qué más decir. Frustrado, enfadado y sintiéndose culpable, pensaba: «Mi maestro me había dicho que no hablara con esa gente porque es realmente peligrosa. Pero ¿qué clase de respuesta fue ésa? Me ha humillado».


  Volvió con su maestro y le contó lo que había pasado. «Siento haber hablado con él. Tenías razón, esa gente es extraña. ¿Qué clase de respuesta es ésa? Le pregunté a dónde iba, una pregunta simple; además, sabía que iba al mercado, igual que yo. Pero me contestó: “A donde el viento me lleve”».


  El maestro le dijo: «Te lo advertí, pero no me hiciste caso. Ahora, debes hacer lo siguiente: mañana ve al mismo lugar y espéralo. Cuando llegue, le harás la misma pregunta y él te contestará: “A donde el viento me lleve”. Entonces, tú deberás ser un poco más filosófico y decirle: “¿Y si no tuvieras piernas, a dónde irías? ¡Porque el alma es inmaterial y el viento no puede llevarse el alma a ninguna parte!».


  Completamente preparado, se pasó toda la noche ensayándolo una y otra vez. Y a la mañana siguiente, muy temprano, fue al lugar, esperó en el sitio adecuado, y a la hora exacta, hasta que llegó el otro niño. Estaba muy contento, ya que le iba a enseñar lo que era la verdadera filosofía. Así que le preguntó: «¿Adónde vas?» Y esperó…


  Pero el otro niño le contestó: «Voy por verduras al mercado».


  ¿Qué podía hacer con toda la filosofía que se había preparado?


  La vida es así. No te puedes preparar para ella, no puedes estar listo para ella. Su belleza, su maravilla es tal que siempre te toma desprevenido, siempre llega por sorpresa. Si tienes ojos, verás que cada momento es una sorpresa y ninguna respuesta preparada jamás es aplicable.


  Y todas las viejas religiones te han proporcionado respuestas preparadas. Manu dio sus mandamientos, Moisés dio sus mandamientos, y así, uno tras otro.


  Yo no te doy ningún mandamiento. De hecho, la propia palabra mandamiento es horrible. Dar órdenes a alguien es reducirlo a esclavo. Yo no te doy ninguna orden, no tienes que obedecerme, ni a mí ni a nadie más. Yo simplemente les enseño una ley intrínseca de la vida. Obedécete a ti mismo, sé una luz para ti mismo, sigue la luz y este problema nunca surgirá. Entonces, aquello que hagas será lo que hay que hacer, y aquello que no hagas será lo que no hay que hacer.


  Y recuerda, no debes mirar atrás porque la vida va cambiando. Mañana quizá empieces a pensar que lo que hiciste ayer fue erróneo. Ayer no era erróneo, pero mañana puede parecerlo. No es necesario mirar atrás; la vida continúa. Hay muchos conductores que van mirando por el espejo retrovisor. Conducen hacia delante pero miran hacia atrás; su vida será una catástrofe.


  Mira adelante. El camino que has pasado, lo has pasado. Se acabó, no sigas con él a cuestas. No te lastres innecesariamente con el pasado. Ve cerrando los capítulos que hayas leído; no es necesario volver atrás una y otra vez. Y nunca juzgues nada del pasado a través de la nueva perspectiva que estás viviendo, porque lo nuevo es nuevo, incomparablemente nuevo. Lo antiguo fue correcto en su propio contexto, y lo nuevo es correcto en su contexto, y son incomparables.


  Lo que estoy intentando explicarte es: ¡abandona la culpa!, porque ser culpable es vivir en el infierno. No siendo culpable, tendrás la frescura del rocío bajo los primeros rayos del sol, tendrás la frescura de los pétalos del loto en el lago, tendrás la frescura de las estrellas en la noche. En cuanto desaparezca la culpa, tendrás una vida completamente distinta, luminosa y radiante. Habrá una danza en tus pies y tu corazón cantará miles de canciones.


  Vivir en tal regocijo es ser un sannyasin; vivir en tal dicha es vivir una vida divina. Vivir agobiado por la culpa es, simplemente, ser explotado por los sacerdotes.


  Sal de tu propia prisión —hindú, cristiana, musulmana, jainista, budista, comunista—. Sal de todas tus prisiones, de todas tus ideologías porque te proporcionan respuestas preparadas. Si le preguntas algo a un comunista, consultará El capital. Del mismo modo, si le preguntas a un hindú, repasará las páginas del Gita.


  ¿Cuándo vas a utilizar tu propia conciencia? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo vas a permanecer atado al pasado muerto? El Gita fue escrito hace cinco mil años; la vida ha cambiado muchísimo. Si quieres leer el Gita, léelo como hermosa literatura, pero sólo como eso, nada más. Es hermosa literatura, hermosa poesía, pero no tiene dictámenes ni mandamientos que seguir. Disfrútalo como un regalo del pasado, como un obsequio de un gran poeta, Vyasa. Pero no lo conviertas en una disciplina para tu vida; es completamente irrelevante.


  Y todo acaba siendo irrelevante, porque la vida nunca permanece inalterable. Continúa y cruza todos los límites, todas las fronteras, es un proceso infinito. El Gita se detuvo en algún punto, el Corán se para en algún punto, pero la vida nunca se detiene. Recuérdalo.


  Y la única forma de estar en contacto con la vida es tener un corazón no culpable, un corazón inocente. Olvídate de todo lo que te hayan dicho, de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Nadie más puede decidir por ti.


  Evita a esos presuntuosos que deciden por ti; toma las riendas en tus propias manos. Tienes que decidir. De hecho, tu alma nace en ese mismo decidir. Cuando otros deciden por ti, tu alma permanece dormida, embotada. Cuando empiezas a decidir por ti mismo, surge cierta agudeza. Decidir significa tomar riesgos; significa que puedes equivocarte. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? Ése es el riesgo, no hay ninguna garantía.


  Con lo antiguo hay cierta garantía. Millones y millones de personas lo han seguido. ¿Cómo va a estar equivocada tanta gente? Ésa es la garantía. Si tantísima gente dice que es correcto, tiene que ser correcto.


  De hecho, la lógica de la vida es justo lo opuesto. Si hay mucha gente siguiendo algo en particular, puedes estar seguro de que es erróneo, porque tanta gente no está iluminada, no puede estarlo. La mayoría está conformada por necios, totalmente necios. Ten cuidado con la mayoría. Que tanta gente esté siguiendo algo es prueba fehaciente de que eso es erróneo.


  La verdad le ocurre al individuo, no a las masas. ¿Has oído alguna vez que una masa se iluminará? La verdad le sucede a un Tilopa, a un Atisha, a un Nanak, a un Kabir, a un Farid.


  La verdad le ocurre al individuo.


  Asume todos los riesgos necesarios para ser un individuo y acepta los desafíos para que puedan aguzarte, para que puedan darte brillantez e inteligencia.


  La verdad no es una creencia, es pura inteligencia; es un estallido de las fuentes ocultas de tu vida, es una experiencia iluminadora de tu conciencia. Pero tú tendrás que proporcionar el espacio adecuado para que eso ocurra. Y lo adecuado es aceptarte a ti mismo tal como eres, no reniegues de nada, no te dividas, no te sientas culpable.


  ¡Goza! Y te digo de nuevo, sé tal como eres.


  Siempre me da miedo estar solo, porque cuando estoy solo empiezo a preguntarme quién soy yo. Tengo la sensación de que, si profundizo en la pregunta, descubriré que no soy la persona que he creído ser durante los últimos veintiséis años, sino un ser, presente en el momento del nacimiento y puede que también en el momento anterior. Por alguna razón, eso me aterra. Es como algún tipo de locura, hace que me sumerja en cosas externas para sentirme más seguro. ¿Quién soy yo y por qué el miedo?


  Ése no sólo es tu miedo, es el miedo de todo el mundo. Porque nadie es lo que la existencia esperaba de él. La sociedad, la cultura, la religión, la educación, todas esas cosas han estado conspirando en contra de los niños inocentes. Ellos tienen todo el poder, mientras que un niño está indefenso, es dependiente, así que pueden hacer con él lo que quieran. A ningún niño le permiten crecer hasta su destino natural. Su única labor es convertir a los seres humanos en utilidades.


  Si se deja a un niño crecer libremente, ¿quién sabe si será de utilidad para los intereses privados? La sociedad no está dispuesta a asumir el riesgo. Se apodera del niño y empieza a moldearlo, a convertirlo en algo que la sociedad necesita. En cierto sentido, destruye el alma del niño y le da una falsa identidad para que nunca añore su alma, su ser. La falsa identidad es un sustituto, que sólo es útil en la misma masa que lo ha creado. En cuanto estás solo, lo falso empieza a desmoronarse; y lo real, reprimido, empieza a expresarse. De ahí el miedo a estar solo.
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