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			Este libro es para algunas de las personas 


			que construyeron mi casa:


			 


			Mary Shelley


			 


			Bram Stoker


			 


			H. P. Lovecraft


			 


			Clark Ashton Smith


			 


			Donald Wandrei


			 


			Fritz Leiber


			 


			August Derleth


			 


			Shirley Jackson


			 


			Robert Bloch


			 


			Peter Straub


			 


			Y ARTHUR MACHEN, cuya novela breve


			El gran dios Pan me ha obsesionado toda la vida.




		




		

			 


			 


			 


			 


			Que no está muerto lo que yace eternamente, y en los eones por venir aun la muerte puede morir.


			 


			H. P. LOVECRAFT




		




		

			I


			 


			El quinto en discordia. Monte Calavera.


			 


			Lago Apacible.


			 


			 


			 


			Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las películas. El elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los actores secundarios son los vecinos, los compañeros de trabajo, los profesores y los conocidos. Están también los papeles de reparto: esa cajera del supermercado de sonrisa bonita, el camarero cordial del barucho del barrio, los otros socios del gimnasio junto a los que hacemos ejercicio tres días por semana. Y hay miles de figurantes, todas esas personas que pasan por nuestra vida como agua por un cedazo, personas a quienes vemos una sola vez y nunca más. El adolescente que hojea novelas gráficas en Barnes & Noble, ese al que rozamos al pasar (susurrando «Disculpa») de camino hacia las revistas. La mujer detenida en el carril contiguo ante el semáforo, que aprovecha el momento para retocarse con el pintalabios. La madre que limpia la cara a su hijo de corta edad, manchado de helado, en un restaurante de carretera donde hemos parado a comer algo. El vendedor ambulante al que compramos una bolsa de cacahuetes en un partido de béisbol.


			Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna de esas categorías. Es el comodín que nos sale muy de vez en cuando en una partida de naipes, a menudo en momentos críticos. En el cine se conoce a esta clase de personaje como el quinto en discordia, o agente del cambio. Cuando este elemento aparece en una película, sabemos que está ahí porque lo ha puesto el guionista. Pero ¿quién escribe el guión de nuestras vidas? ¿El destino o el azar? Quiero creer que es este último. Quiero creerlo con toda mi alma. Cuando pienso en Charles Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi maldición—, se me hace insoportable creer que su presencia en mi vida tuvo que ver con el destino. Si fuera así, significaría que desde el principio estaba escrito que todas estas atrocidades —estos horrores— ocurrirían. En tal caso, no existe nada parecido a la luz, y creer en ella es vana ilusión. En tal caso, vivimos en la oscuridad como animales en una madriguera, u hormigas en lo más hondo de su hormiguero.


			Y no estamos solos.


			 


			 


			Claire me regaló un ejército cuando cumplí los seis años, y un sábado de octubre de 1962 me preparaba para una gran batalla.


			Yo pertenecía a una familia numerosa —cuatro niños varones, una chica— y, como era el benjamín, recibía muchos regalos. Los mejores procedían siempre de Claire, quizá por ser la mayor, o por ser la única chica, o por las dos cosas. Pero, entre todos los regalos fenomenales que me hizo a lo largo de los años, ese ejército fue el mejor con diferencia. Lo componían doscientos soldados verdes de plástico, unos con fusiles, otros con ametralladoras; una docena de ellos llevaban acoplados ciertos artilugios tubulares que, según mi hermana, eran morteros. Incluía, además, ocho camiones y doce jeeps. Quizá lo más imponente de aquel ejército era la caja en que venía, un pequeño cofre de cartón en tonalidades verde y marrón de camuflaje con el sello PROPIEDAD DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS estampado en la parte delantera. Debajo, Claire había añadido su propio rótulo: JAMIE MORTON, COMANDANTE.


			Ese era yo.


			—Lo vi anunciado en la última hoja de un tebeo de Terry —explicó Claire cuando dejé de chillar de júbilo—. No me dejó recortarlo, el muy albondiguilla…


			—Eso sí es verdad —dijo Terry. Contaba ocho años—. Yo soy una albondiguilla, y él, mi hermano menor. —Con los dedos índice y medio, formó una horquilla y se hurgó las fosas nasales.


			—Para ya —terció nuestra madre—. Nada de discusiones entre hermanos el día que uno de vosotros cumple años, por favor y gracias. Terry, sácate los dedos de la nariz.


			—El caso es que hice una copia del cupón y lo mandé —prosiguió Claire—. Tenía miedo de que no llegara a tiempo, pero sí ha llegado. Me alegro de que te guste. —Y me dio un beso en la sien. Siempre me besaba ahí. Después de tantos años, siento aún esos tiernos besos.


			—¡Me encanta! —exclamé, estrechando el cofre contra el pecho—. ¡Siempre me encantará!


			Eso fue después del desayuno, que había consistido en beicon y crepes de arándano, mi comida favorita. En el cumpleaños, siempre nos preparaban nuestro plato preferido, y los regalos se entregaban después del desayuno, allí en la cocina, con su estufa de leña y su mesa alargada, y un trasto de lavadora que se averiaba continuamente.


			—Para Jamie, «siempre» quiere decir, más o menos, cinco días —aclaró Con, que era un niño delgado (aunque con el tiempo se robusteció) y ya por entonces, a sus diez años, mostraba una clara inclinación científica.


			—Esa sí que es buena, Conrad —comentó nuestro padre. Llevaba puesto el mono de trabajo con su nombre, RICHARD, bordado en hilo dorado en el bolsillo izquierdo del pecho. En el lado derecho se leía MORTON FUEL—. Me has impresionado.


			—Gracias, papá.


			—Por ese pico de oro, el premio es la oportunidad de ayudar a tu madre a recoger la mesa.


			—¡Le toca a Andy!


			—Le tocaba a Andy —rectificó nuestro padre a la vez que echaba sirope al último crepe—. Coge un paño, Pico de Oro. Y procura no romper nada.


			—Lo malcrías —protestó Con, pero cogió el paño.


			Connie no andaba muy desencaminado en cuanto a mi idea de «siempre». Al cabo de cinco días el juego de cirugía que me había regalado Andy, Operación, acumulaba borra debajo de mi cama (y dicho sea de paso, faltaban varias piezas del cuerpo humano; Andy lo había comprado por veinticinco centavos en el mercadillo de Eureka Grange). También estaban allí los rompecabezas obsequio de Terry. Con me había regalado un visor View-Master, y eso me duró un poco más, pero al final acabó en mi armario, perdido de vista para siempre.


			Mis padres me compraron ropa, porque mi cumpleaños cae a finales de agosto, y al curso siguiente yo empezaba primaria. Encontré pantalones y camisas nuevos, tan interesantes como una carta de ajuste, pero procuré expresar mi agradecimiento con el mayor entusiasmo. Imagino que no coló: a los seis años no es fácil simular falso entusiasmo… aunque, lamento decirlo, esa es una habilidad que casi todos aprendemos con relativa rapidez. En cualquier caso, la ropa acabó lavada en el trasto, colgada en el tendedero del jardín a un lado de la casa y plegada en los cajones de mi cómoda. Donde, como seguramente huelga decir, quedó guardada hasta septiembre, el momento de ponérsela. Había un jersey marrón con listas amarillas, recuerdo, que en realidad no estaba nada mal. Cuando lo llevaba, me hacía pasar por un superhéroe llamado la Avispa Humana: ¡malhechores, cuidado con mi aguijón!


			 


			 


			Pero Con sí se equivocó con respecto al cofre que contenía el ejército. Jugué con aquellos soldados un día sí y otro también, normalmente en el extremo del jardín delantero, donde una franja de tierra separaba el césped de la calle, Methodist Road, que por entonces era también de tierra. En aquellos tiempos, a excepción de la Interestatal 9 y la carretera de dos carriles que llevaba a Monte Cabra, donde había un complejo turístico para ricos, todas las calles y carreteras de Harlow eran de tierra. Recuerdo ver llorar a mi madre más de una vez por el polvo que entraba en casa los días secos de verano.


			Billy Paquette y Al Knowles —mis dos mejores amigos— venían a jugar conmigo a soldaditos muchas tardes, pero el día que Charles Jacobs apareció en mi vida, yo estaba solo. No recuerdo el motivo de la ausencia de Billy y Al, pero sí que me sentía a gusto, allí solo por una vez. Para empezar, así no era necesario partir el ejército en tres divisiones. Por otro lado —y más importante—, no me veía obligado a discutir con ellos para ver a quién le tocaba ganar. A decir verdad, yo consideraba injusto tener que perder alguna que otra vez, porque aquellos eran mis soldados y mi cofre.


			Cuando le planteé esto a mi madre un día caluroso de finales del verano, poco después de mi cumpleaños, me cogió por los hombros y me miró a los ojos, señal inequívoca de que estaba a punto de ofrecerme otra Lección sobre la Vida.


			—Jamie, la mitad de los problemas de este mundo se deben a eso de «es mío». Cuando juegas con tus amigos, los soldados son de todos.


			—¿Aunque luchemos en bandos distintos?


			—Aun así. Cuando Billy y Al se van a su casa a cenar y guardas los soldados en la caja…


			—¡El cofre!


			—Eso, el cofre. Cuando los guardas, vuelven a ser tuyos. Las personas tienen muchas maneras de maltratarse mutuamente, como descubrirás cuando seas mayor, pero, en mi opinión, la causa de todo ese mal comportamiento es el puro y simple egoísmo. Prométeme que nunca serás egoísta, chiquitín.


			Lo prometí, pero cuando Billy y Al ganaban, seguía sin gustarme.


			 


			 


			Aquel día de octubre de 1962, mientras el destino del mundo entero pendía de un hilo por un palmo de tierra tropical llamado Cuba, yo combatía en ambos frentes de la batalla, así que, por fuerza, la victoria sería para mí. La niveladora del pueblo había pasado un rato antes por Methodist Road («Para cambiar los pedruscos de sitio», refunfuñaba siempre mi padre), y abundaba la tierra suelta. Reuní suficiente para formar primero una montaña, luego una montaña grande, y por último una montaña grandiosa, que me llegaba casi hasta las rodillas. Al principio pensé en llamarla Monte Cabra, pero el nombre, por un lado, me parecía poco original (al fin y al cabo, el Monte Cabra, el auténtico, estaba a solo veinte kilómetros de allí) y, por otro, no le veía ninguna gracia. Después de mucho cavilar, decidí ponerle Monte Calavera. Incluso traté de abrir un par de cuevas a modo de ojos con los dedos, pero los boquetes se desmoronaban una y otra vez de tan seca como estaba la tierra.


			«¡Qué le vamos a hacer! —dije a los soldados de plástico, revueltos en el cofre—. La vida es dura, y uno no puede tenerlo todo.» Esa era una de las frases predilectas de mi padre, y no me cabe duda de que, con cinco hijos que mantener, tenía sobradas razones para pensarlo. «Nos imaginaremos las cuevas.»


			Dispuse la mitad de mi ejército en el Monte Calavera, donde presentaba una imagen imponente. Me gustaba sobre todo la apariencia que ofrecían allí arriba los hombres de los morteros. Esos eran los boches. En el límite del césped aposté el ejército de Estados Unidos. Este contaba con todos los jeeps y camiones, por lo impresionante que sería verlos acometer cuesta arriba por la escarpada pendiente de la montaña. Algunos se volcarían, eso seguro, pero al menos unos cuantos llegarían a la cima. Y arrollarían a los hombres de los morteros, que pedirían compasión a gritos. No se les concedería.


			«Hasta la muerte —dije mientras colocaba los últimos héroes americanos—. ¡Hitler, tú serás el siguiente!»


			Iniciaba ya el avance, fila a fila —acompañándolo del tableteo de las ametralladoras, como en un cómic—, cuando una sombra se proyectó sobre el campo de batalla. Alcé la vista y vi a un hombre allí de pie. Obstruía el sol vespertino, una silueta recortada en luz dorada: un eclipse humano.


			En casa había bullicio, como todos los sábados por la tarde. Andy y Con, entre risas y voces, jugaban con unos amigos al tiro al bate. Claire, en su habitación con un par de amigas suyas, escuchaba música en su tocadiscos Imperial Party-Time: The Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Además, en el garaje se oían martillazos, porque Terry y nuestro padre reparaban el viejo Ford del 51. «El Cohete de la Carretera», lo llamaba mi padre. O «el Proyecto». Una vez lo oí decir que era «una mierda pinchada en un palo», expresión que quedó grabada para siempre en mi memoria y que todavía hoy empleo. Cuando queremos sentirnos mejor, decimos que tal o cual cosa es «una mierda pinchada en un palo». Por lo general, surte efecto.


			Había mucho bullicio, pero en ese momento dio la impresión de que se imponía el silencio. Ya sé que es sencillamente una de esas ilusiones generadas por las imprecisiones de la memoria (por no hablar ya del sinfín de lúgubres asociaciones), pero es un recuerdo muy vívido. De repente ningún niño gritaba en el jardín, ningún disco sonaba en el piso de arriba, ningún martillazo llegaba del garaje. No trinaba ni un solo pájaro.


			Entonces el hombre se agachó y el sol poniente resplandeció por encima de su hombro, cegándome por unos segundos. Alcé una mano para protegerme los ojos.


			—Perdona, perdona —dijo el hombre, y se irguió lo justo para que pudiera mirarlo sin tener que ver también el sol. 


			De cintura para arriba llevaba una chaqueta negra de domingo, como de ir a misa, y una camisa negra con una muesca en el cuello; de cintura para abajo, vaqueros y mocasines de piel gastados. Era como si pretendiese ser dos personas distintas al mismo tiempo. A mis seis años, yo encasillaba a los adultos en tres categorías: mayores jóvenes, mayores y viejos. Ese hombre era un mayor joven. Con las manos apoyadas en las rodillas, observaba los dos ejércitos enemigos.


			—¿Usted quién es? —pregunté.


			—Charles Jacobs. 


			El nombre me sonaba vagamente. Me tendió la mano. Se la estreché en el acto, porque ya a los seis años tenía buenos modales. Tanto yo como mis hermanos. Mis padres se encargaban de eso.


			—¿Por qué lleva ese entrante en el cuello de la camisa?


			—Porque soy pastor. De ahora en adelante, cuando vayas a la iglesia los domingos, allí estaré yo. Y cuando vayas a catequesis los jueves por la tarde, también me encontrarás a mí.


			—Nuestro pastor era el señor Latoure —dije—, pero se murió.


			—Lo sé. Y lo siento.


			—No se preocupe; según dijo mamá, no sufrió, se fue derecho al cielo. Pero él no llevaba un cuello como ese.


			—Porque Bill Latoure era un predicador laico. O sea, una especie de voluntario. Mantenía la iglesia abierta cuando no había nadie más para hacerlo. Eso era prueba de su bondad.


			—Creo que mi padre a usted lo conoce —dije—. Mi padre es diácono de la parroquia. Se ocupa de la colecta. Aunque se turna con los otros diáconos.


			—Compartir está bien —afirmó Jacobs, y se arrodilló junto a mí.


			—¿Va a rezar? —La idea en cierto modo me alarmó. La oración era algo propio de la iglesia y la catequesis, lo que mis hermanos llamaban «la escuela de los jueves por la tarde». Cuando el señor Jacobs la pusiera otra vez en marcha, sería mi primer año allí, como lo sería también en la escuela corriente—. Si quiere hablar con mi padre, lo encontrará en el garaje con Terry. Están cambiándole el embrague al Cohete de la Carretera. Bueno, la verdad es que lo hace mi padre. Terry, más que nada, le da las herramientas y mira. Tiene ocho años. Yo seis. Mi madre debe de estar en el porche de atrás, creo, viendo a unos chicos jugar al tiro al bate.


			—Lo que yo de niño llamaba «bate quieto» —comentó, y sonrió. Era una sonrisa amable.


			Me cayó bien de inmediato.


			—¿Ah, sí?


			—Pues sí, porque cuando cogías la bola, tenías que lanzarla y acertarle al bate. ¿Cómo te llamas, hijo?


			—Jamie Morton. Tengo seis años.


			—Sí, ya me lo has dicho.


			—Me parece que nunca había rezado nadie en nuestro jardín.


			—Tampoco yo voy a rezar. Lo que quiero es ver de cerca tus ejércitos. ¿Quiénes son los rusos y quiénes los americanos?


			—Los americanos son estos de aquí abajo, claro, pero los que están arriba, en el Monte Calavera, son los boches. Los americanos tienen que tomar la montaña.


			—Porque es un obstáculo en el camino —conjeturó Jacobs—. Al otro lado del Monte Calavera está la carretera que lleva a Alemania.


			—¡Eso! ¡Y hasta el jefe de los boches! ¡Hitler!


			—Autor de tantas fechorías —añadió él.


			—¿Cómo?


			—No, nada. ¿Te importa que llame «alemanes» a los malos? Eso de «boches» no me acaba de gustar.


			—No, por mí bien: los boches son alemanes, y los alemanes son boches. Mi padre estuvo en la guerra. Aunque solo el último año. Arreglaba camiones en Texas. ¿Usted estuvo en la guerra, señor Jacobs?


			—No, aún era joven. También para Corea. ¿Cómo van a tomar esa montaña los americanos, general Morton?


			—¡Irán a la carga! —exclamé—. ¡Con las ametralladoras! ¡Pum! ¡Bumba, bumba, bumba! —Luego, con voz muy gutural—: ¡Rata-ta-ta-ta!


			—Un ataque directo contra terreno elevado… eso tiene su riesgo, general. Yo que tú dividiría mis tropas… así… —Desplazó la mitad de los americanos a la izquierda y la otra mitad a la derecha—. De esta manera se crea un movimiento de tenaza, ¿ves? —Juntó el pulgar y el índice—. Avanzas hacia el objetivo desde los dos flancos.


			—Puede ser —dije. A mí me gustaba la idea del ataque frontal (mucha acción cruenta), pero la sugerencia del señor Jacobs también me atrajo. Tenía su lado astuto. La astucia podía resultar satisfactoria—. He intentado hacer unas cuevas, pero la tierra está muy seca.


			—Eso veo. —Hincó un dedo en el Monte Calavera y observó el agujero mientras la tierra se desmoronaba y lo cubría. Se irguió y se sacudió las rodillas de los vaqueros—. Yo tengo un niño que seguramente se lo pasaría en grande con tus soldados dentro de uno o dos años.


			—Puede jugar ya, si quiere. —Pretendía mostrarme desprendido—. ¿Dónde está?


			—Sigue en Boston, con su madre. Hay muchas cosas que embalar. Llegarán el miércoles, calculo. El jueves como mucho. Pero Morrie aún es un poco pequeño para soldados. No haría más que cogerlos y tirarlos por todas partes.


			—¿Cuántos años tiene?


			—Solo dos.


			—¡Seguro que aún se hace pipí encima! —exclamé, y me eché a reír. Posiblemente no era un comentario muy educado, pero no pude evitarlo. El hecho de que los niños se orinaran encima me parecía graciosísimo.


			—Pues sí, ya que lo dices —contestó Jacobs, sonriente—, pero imagino que lo superará con la edad. Tu padre está en el garaje, decías, ¿no?


			—Sí. 


			Recordé entonces dónde había oído antes el nombre del señor Jacobs: en la mesa durante una cena, mientras mis padres hablaban del nuevo pastor que llegaría de Boston. ¿No es muy joven?, había preguntado mi madre. Sí, y eso se reflejará en su salario, contestó mi padre, y sonrió. Hablaron de él un poco más, creo, pero yo no presté atención. Andy acaparaba el puré de patata. Como siempre.


			—Prueba esa maniobra de enfilada —dijo a la vez que hacía ademán de marcharse.


			—¿Eh?


			—La tenaza —aclaró, formando otra vez una pinza con el pulgar y el índice.


			—Ah, sí. Vale.


			Lo probé. Dio un resultado aceptable. Murieron todos los boches. Aunque la batalla no fue, digamos, espectacular, así que a renglón seguido probé el asalto frontal, en el que camiones y jeeps se despeñaban por las escarpadas pendientes del Monte Calavera mientras los boches se despeñaban por la ladera opuesta con agónicos gritos de desesperación: «¡Aaaaahhh!».


			Mientras se enconaba la batalla, mis padres y el señor Jacobs, sentados en el porche delantero, tomaban té con hielo y hablaban de asuntos parroquiales: si mi padre era diácono, mi madre, por su parte, pertenecía a las Damas Auxiliadoras. No era la jefa pero casi. Los elegantes sombreros que llevaba en esa época eran dignos de verse. Debía de tener una docena. Por aquel entonces éramos felices.


			Mi madre llamó a mis hermanos, junto con sus amigos, para presentarles al nuevo pastor. También yo me dispuse a acercarme, pero el señor Jacobs, con un gesto, me indicó que siguiera con lo mío y aclaró a mi madre que ya nos habíamos conocido. 


			—¡Adelante con la batalla, general! —dijo, alzando la voz.


			Seguí adelante con la batalla. Con, Andy y sus amigos volvieron a la parte de atrás y retomaron sus juegos. Claire y sus amigas volvieron al piso de arriba y siguieron con sus bailes (aunque mi madre le pidió que bajara el volumen de la música, por favor y gracias). Los señores Morton y el reverendo Jacobs continuaron con su conversación, y durante un buen rato. A menudo recuerdo que me sorprendía lo mucho que eran capaces de darle a la sinhueso los adultos. Era agotador.


			Me desentendí de ellos, porque estaba librando la Batalla del Monte Calavera una y otra vez en distintas modalidades. En la situación más satisfactoria —una adaptación del movimiento de tenaza sugerido por el señor Jacobs—, parte del ejército americano cortaba el paso a los alemanes por delante mientras el resto circundaba el monte y les tendía una emboscada desde atrás. «¿Ke okugue akí?», exclamó uno de ellos poco antes de recibir un balazo en la cabeza.


			Ya un poco cansado del juego, empezaba a plantearme ir a por un trozo de pastel (si los amigos de Con y Andy habían dejado algo) cuando la misma sombra volvió a proyectarse sobre mí y mi campo de batalla. Alcé la vista y vi al señor Jacobs con un vaso de agua en la mano.


			—Se lo he pedido a tu madre. ¿Puedo enseñarte una cosa?


			—Claro.


			Se arrodilló de nuevo y vertió el agua en lo alto del Monte Calavera.


			—¡Es una tormenta! —exclamé, e imité el ruido de los truenos.


			—Exacto, si tú quieres. Con rayos y todo. Ahora mira. —Extendió dos dedos semejantes a los cuernos del diablo y los hincó en la tierra mojada. Esta vez los orificios permanecieron—. Listo —anunció—. He ahí las cuevas. —Cogió dos soldados alemanes y los metió dentro—. Será difícil obligarlos a salir, general, pero seguro que los americanos estarán a la altura de las circunstancias.


			—¡Vaya! ¡Gracias!


			—Añade más agua si vuelven a desmoronarse.


			—Eso haré.


			—Y acuérdate de llevar el vaso a la cocina cuando termine la batalla. No quiero que tu madre se enfade conmigo en mi primer día en Harlow.


			Se lo prometí, y le tendí la mano.


			—Chóquela, señor Jacobs.


			Se rió y me dio un apretón. Luego se alejó por Methodist Road, hacia la rectoría, donde su familia y él vivirían durante los tres años siguientes, hasta que lo despidieron. Lo observé por un momento y después centré de nuevo la atención en el Monte Calavera.


			No había entrado aún en faena cuando otra sombra se proyectó sobre el campo de batalla. Esta vez era mi padre. Apoyó una rodilla en el suelo con cuidado de no aplastar ningún soldado americano.


			—Dime, Jamie, ¿qué te ha parecido el nuevo pastor?


			—Me cae bien.


			—Y a mí. Y a tu madre. Es muy joven para el puesto, y si lo hace bien, esta parroquia será solo su primera experiencia, pero creo que sabrá arreglárselas. Sobre todo en catequesis. La juventud atrae a la juventud.


			—Mira, papá, me ha enseñado a hacer cuevas. Solo hay que mojar la tierra para que se forme una especie de barro.


			—Ya veo. —Me alborotó el pelo—. Tendrás que lavarte bien antes de la cena. —Cogió el vaso—. ¿Quieres que me lo lleve yo?


			—Sí, por favor y gracias.


			Agarró el vaso y se encaminó hacia la casa. Yo miré el Monte Calavera y vi que la tierra estaba ya seca y las cuevas se habían desmoronado, enterrando vivos a los soldados. No me importó; al fin y al cabo eran los malos.


			 


			 


			Hoy día estamos ya muy concienciados sobre los morbosos riesgos del sexo, y ningún padre en su sano juicio dejaría a un niño de seis años en compañía de un hombre a quien acaba de conocer y que vive solo (aunque esa situación no vaya a prolongarse más que unos días), pero eso precisamente hizo mi madre el lunes siguiente por la tarde, y sin el menor reparo.


			El reverendo Jacobs —mi madre insistió en que debía llamarlo así, no «señor»— subió por Methodist Hill a eso de las tres menos cuarto y llamó a la puerta mosquitera. Yo estaba en el salón, coloreando en el suelo, mientras mi madre veía el concurso Dialing for Prizes. Había mandado su nombre a la cadena de televisión, la WCSH, y esperaba ganar el gran premio de ese mes, una aspiradora Electrolux. Sabía que las probabilidades eran escasas, pero en broma, parafraseando el refrán, dijo: «A cada demonio le llega su día».


			—¿Me presta a su hijo pequeño durante media hora? —dijo el reverendo Jacobs—. Tengo algo en el garaje que quizá le guste.


			—¿Qué es? —pregunté a la vez que me ponía en pie.


			—Una sorpresa. Ya se lo contarás después a tu madre.


			—¿Mamá?


			—Claro —respondió ella—, pero antes quítate la ropa del colegio, Jamie. Reverendo Jacobs, ¿le apetece un té con hielo mientras el niño se cambia?


			—Sí —contestó él—. Y me pregunto si no podría llamarme Charlie.


			Mi madre se detuvo a pensarlo y por fin dijo:


			—No, pero quizá sí podría llamarlo Charles.


			Me puse unos vaqueros y una camiseta, y cuando volví a bajar, como ellos charlaban de cosas de adultos, salí a esperar el autobús del colegio. Con, Terry y yo asistíamos a una escuela unitaria en la Interestatal 9 —a no más de medio kilómetro de casa, un paseo—, pero Andy estudiaba en el Centro de Secundaria Agrupado y Claire mucho más lejos, al otro lado del río, en el instituto de Gates Falls, donde era alumna de primero. («Y de primera, esperemos», le decía mi madre, también en broma.) El autobús los dejaba en el cruce de la Interestatal 9 con Methodist Road, al pie de Methodist Hill.


			Los vi apearse, y cuando subían por la cuesta cansinamente —riñendo, para variar, como oí mientras aguardaba junto al buzón—, salió el reverendo Jacobs.


			—¿Ya estás listo? —preguntó, y me cogió de la mano. Se me antojó el gesto más natural del mundo.


			—Sí —respondí.


			Nos cruzamos con Andy y Claire a media cuesta. Andy quiso saber adónde iba.


			—A casa del reverendo Jacobs —respondí—. Quiere enseñarme algo, una sorpresa.


			—Pues no tardes —advirtió Claire—. Te toca a ti poner la mesa. 


			Lanzó una ojeada de soslayo a Jacobs y desvió la vista en el acto, como si le costara mirarlo. Mi hermana mayor, al igual que todas sus amigas, se enamoraría perdidamente de él antes de acabar el año.


			—Os lo devolveré enseguida —prometió Jacobs.


			Bajamos por la cuesta cogidos de la mano hasta la Interestatal 9, que llevaba a Portland, si se torcía a la izquierda, y a Gates Falls, Castle Rock y Lewiston, si se doblaba a la derecha. Nos paramos a ver si venía algún coche, lo cual era absurdo, porque, excepto en verano, la Interestatal 9 apenas tenía tráfico, y luego seguimos caminando entre henares y maizales, cuyos tallos, ahora secos, chacoloteaban en la suave brisa otoñal. Al cabo de diez minutos llegamos a la rectoría, una bonita casa blanca con postigos negros. Detrás se alzaba la Primera Iglesia Metodista de Harlow, nombre también absurdo, porque en Harlow no había ninguna otra iglesia metodista.


			El otro único templo de Harlow era la iglesia de Shiloh. Mi padre consideraba a los shilohítas gente de una rareza entre moderada y grave. No se paseaban en calesas tiradas por caballos ni nada por el estilo, pero todos los hombres y los niños llevaban sombreros negros cuando salían a la calle. Las mujeres y las niñas lucían vestidos largos hasta los tobillos y cofias blancas. Según mi padre, los shilohítas decían saber cuándo llegaría el fin del mundo; estaba escrito en un libro especial. Según mi madre, en Estados Unidos todo el mundo tenía derecho a creer lo que le viniera en gana siempre y cuando no hiciera daño a nadie… pero tampoco llevaba la contraria a mi padre a ese respecto. Nuestra iglesia era más grande que la de Shiloh, pero muy sencilla. Además, no tenía campanario. Lo tuvo en su día, pero lo derribó un huracán en una fecha muy lejana, en 1920 o por ahí.


			El reverendo Jacobs y yo tomamos el camino de tierra de la rectoría. Vi con interés que tenía un Plymouth Belvedere azul, una pasada de coche.


			—¿Cambio de marchas manual o automático? —pregunté.


			Pareció sorprenderse, pero enseguida sonrió.


			—Automático —respondió—. Fue un regalo de boda de mi familia política.


			—¿Se dice «familia política» porque son políticos?


			—En este caso no precisamente —contestó, y se echó a reír—. ¿Te gustan los coches?


			—Nos gustan a todos —dije, refiriéndome a «todos» en la familia… aunque eso no era totalmente exacto en el caso de mi madre y Claire, supuse. Las mujeres, por lo visto, no entendían bien hasta qué punto los coches eran una pasada—. Cuando el Cohete de la Carretera esté arreglado, mi padre correrá con él en el autódromo de Castle Rock.


			—¿Ah, sí?


			—Bueno, no él exactamente. Mi madre no le deja porque es muy peligroso, pero alguien correrá. A lo mejor Duane Robichaud. Trabaja en Brownie’s, la tienda, con sus padres. El año pasado condujo el coche número nueve en el autódromo, pero se le prendió fuego al motor. Dice mi padre que busca otro coche.


			—¿Los Robichaud vienen a la iglesia?


			—Mmm…


			—Interpretaré eso como un no. Ven al garaje, Jamie.


			El garaje estaba en penumbra y olía a humedad. Esas sombras y ese tufo me infundieron cierto temor, pero aparentemente Jacobs no le concedió mayor importancia. Nos adentramos en la oscuridad, y él se detuvo y señaló con la mano. Ahogué una exclamación ante lo que vi.


			Jacobs dejó escapar una risa, tal como hace la gente cuando se enorgullece de algo.


			—Bienvenido al Lago Apacible, Jamie.


			—¡Uau!


			—Lo he montado para pasar el tiempo mientras espero a Patsy y a Morrie. Tendría que estar ocupándome de las cosas de la casa, y alguna que otra he hecho ya… he arreglado la bomba del pozo, sin ir más lejos… pero hasta que llegue Pats con los muebles poco más puedo hacer. Tu madre y las otras Damas Auxiliadoras lo dejaron todo limpísimo, chaval. El señor Latoure venía a diario desde la isla de Orr, y en realidad nadie ha vivido aquí desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Ya le di las gracias a tu madre, pero no estaría de más que se las transmitieras tú también de mi parte.


			—Claro, cuente con ello —respondí, pero dudo que comunicara ese segundo mensaje de agradecimiento, porque apenas oía lo que el reverendo Jacobs me decía. Tenía los cinco sentidos puestos en una mesa que ocupaba casi medio garaje. La cubría un paisaje verde y ondulado ante el que mi Monte Calavera no tenía ni punto de comparación. Desde entonces he visto muchos paisajes similares (por lo general, en escaparates de jugueterías), pero por todos circulaban complicados trenes eléctricos. La mesa montada por el reverendo Jacobs, que en realidad no era una mesa sino tableros de contrachapado sobre una hilera de caballetes, no contenía ningún tren. Encima había una campiña en miniatura, de unos tres metros y medio de largo por uno y medio de ancho. Torres de alta tensión de treinta y cinco centímetros de altura trazaban una diagonal a través del paisaje, dominado por un lago con agua auténtica que incluso en aquella penumbra despedía un resplandor azul.


			—Pronto tendré que desmontarlo —dijo—, o si no, no podré meter el coche en el garaje, y eso a Patsy no le gustaría.


			Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y contempló las colinas onduladas, los cables de alta tensión como hebras, el gran lago. Ovejas y vacas de plástico pacían en la orilla (eran de un tamaño muy desproporcionado, pero en eso no me fijé, y aunque me hubiera fijado, me habría dado igual). Estaba salpicado de farolas, lo cual resultaba un tanto extraño, porque no había ningún pueblo ni carretera que iluminar.


			—Aquí podrías organizar una buena batalla con tus soldados, ¿a que sí?


			—Y tanto —contesté. Pensé que allí podría librar una guerra entera.


			Asintió.


			—Pero eso no podrá ser, porque en el Lago Apacible todo el mundo se lleva bien y están prohibidas las peleas. En ese sentido, es como el cielo. En cuanto ponga en marcha la catequesis, llevaré esto al sótano de la iglesia. Quizá podáis ayudarme tus hermanos y tú. A los niños les gustará, creo.


			—¡Seguro que sí! —respondí, y añadí una frase que acostumbraba a decir mi padre—: ¡Ya puede jugarse el jornal!


			Se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.


			—¿Ahora quieres ver un milagro? 


			—Bueno —dije. No sabía muy bien si quería o no. Pensé que quizá me diera miedo. De pronto tomé conciencia de que estábamos los dos solos en un viejo garaje donde no había ningún coche, un cuchitril polvoriento que, a juzgar por el olor, llevaba años cerrado. La puerta al mundo exterior seguía abierta, pero daba la impresión de que se hallaba a un kilómetro. El reverendo Jacobs me caía bien, pero de pronto lamenté no haberme quedado en casa, coloreando en el suelo, esperando a ver si mi madre ganaba la aspiradora Electrolux y se imponía por fin en su eterna batalla contra el polvo del verano.


			En ese momento el reverendo Jacobs pasó lentamente la mano por encima del Lago Apacible, y me olvidé de mi nerviosismo. Se oyó un zumbido grave procedente de debajo de la mesa improvisada, semejante al sonido de nuestro televisor Philco cuando se calentaba, y se encendieron todas aquellas pequeñas farolas. La luz era de un blanco intenso, casi demasiado intenso para la vista, pero despedía un mágico resplandor lunar por encima de las colinas verdes y el agua azul. Incluso las vacas y ovejas de plástico parecían más realistas, posiblemente porque ahora proyectaban sombra.


			—Caramba, ¿y eso cómo lo ha hecho?


			Sonrió.


			—Un buen truco, ¿eh? Y dijo Dios: «Sea la luz, y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena». Solo que yo no soy Dios, y dependo de la electricidad. Que es algo prodigioso, Jamie. Un regalo de Dios que nos hace sentirnos como dioses cada vez que pulsamos un interruptor, ¿no crees?


			—Supongo que sí —respondí—. Mi abuelo Amos se acuerda de cuando no había luz eléctrica.


			—Mucha gente se acuerda —dijo él—, pero en un tiempo no muy lejano toda esa gente se habrá ido… y cuando eso ocurra, nadie pensará ya que la electricidad es un milagro. Y un misterio. Nos hacemos una idea de cómo funciona, pero saber cómo funciona algo y saber qué es son dos cosas distintas.


			—¿Cómo ha encendido las luces? —pregunté.


			Señaló un estante encima de la mesa.


			—¿Ves esa bombillita roja?


			—Ajá.


			—Es una célula fotoeléctrica. Puede comprarse, pero esa la he construido yo mismo. Proyecta un rayo invisible. Cuando lo interrumpo, se encienden las farolas alrededor del Lago Apacible. Si vuelvo a hacerlo… así… —Deslizó la mano por encima del paisaje y el resplandor de las farolas se debilitó, quedó reducido a tenues puntos de luz y se apagó del todo—. ¿Lo ves?


			—¡Qué pasada! —dije en un susurro.


			—Pruébalo.


			Levanté la mano. Al principio no ocurrió nada, pero cuando me puse de puntillas, corté el rayo con los dedos. Debajo de la mesa se inició de nuevo el zumbido y volvió la luz.


			—¡Lo he hecho!


			—¡Ya puedes jugarte el jornal! —exclamó él, y me alborotó el pelo.


			—¿Qué es ese zumbido? Suena igual que una tele.


			—Mira debajo de la mesa. Espera, daré la luz del techo para que veas mejor. 


			Accionó un interruptor en la pared y se encendieron dos bombillas polvorientas suspendidas de sus cables. No sirvieron para atenuar el tufo a humedad (unido ahora a otro olor, de algo caliente y aceitoso), pero alejaron un poco la oscuridad.


			Me agaché —a mi edad no tuve que agacharme mucho— y miré debajo de la mesa. Vi dos o tres objetos en forma de caja sujetos a la cara inferior de los tableros. Eran el origen tanto del zumbido como del olor aceitoso.


			—Baterías —aclaró—. También las he hecho yo mismo. La electricidad es mi hobby. Y los aparatos. —Sonrió como un niño—. Me encantan los aparatos. Mi mujer se pone como loca.


			—Mi hobby es luchar contra los boches —dije. Acto seguido, acordándome de que «boches» no acababa de gustarle, rectifiqué—: Alemanes, quiero decir.


			—Todos necesitamos un hobby —afirmó—. Y todos necesitamos también algún que otro milagro, aunque solo sea para demostrarnos que la vida es algo más que un largo y penoso camino desde la cuna hasta la tumba. ¿Te apetece ver otro milagro, Jamie?


			—¡Claro!


			En un rincón había una segunda mesa cubierta de herramientas, trozos de cable, tres o cuatro transistores como los de Claire y Andy pero destripados, y pilas de tipo C y D normales y corrientes, compradas en una tienda. Vi también una caja de madera pequeña. Jacobs cogió la caja, apoyó una rodilla en el suelo para quedar a mi misma altura, abrió la caja y extrajo una figura envuelta en una túnica blanca.


			—¿Sabes quién es este?


			Yo sí lo sabía, porque era casi idéntico al hombre de mi lamparilla de noche fluorescente.


			—Jesús. Jesús con una mochila a la espalda.


			—No una mochila cualquiera; una mochila con pilas. Mira. —Levantó la tapa de la mochila, articulada por medio de una bisagra no mayor que una aguja de coser. Contenía algo parecido a un par de monedas pequeñas y relucientes con diminutos puntos de soldadura encima—. Estas también son obra mía, porque en las tiendas no puede comprarse algo así de pequeño y potente. Podría patentarlas, imagino, y quizá algún día lo haga, pero… —Movió la cabeza en un gesto de negación—. En fin, dejémoslo.


			Volvió a cerrar la tapa de la mochila y llevó a Jesús al Lago Apacible.


			—Habrás notado, supongo, lo azul que es el agua —comentó.


			—¡Sí! ¡Es el lago más azul que he visto en la vida!


			Asintió.


			—Una especie de milagro en sí mismo, podría decirse… hasta que miras de cerca.


			—¿Eh?


			—En realidad es solo pintura. A veces me da por pensar en eso, Jamie. Cuando no puedo dormir. En lo profunda que parece un agua que no lo es, y gracias solo a un poco de pintura.


			Se me antojó una tontería pensar en eso, pero callé. De pronto pareció salir de su ensimismamiento y dejó a Jesús en la orilla del lago.


			—Tengo previsto usar esto en catequesis. Es lo que llamamos una herramienta educativa. Pero te daré un pequeño adelanto, ¿vale?


			—Vale.


			—He aquí lo que dice el Evangelio según san Mateo en el capítulo catorce. ¿Vendrás a instruirte en la santa palabra de Dios, Jamie?


			—Sí, claro, supongo que sí —respondí, y volví a sentir cierta inquietud.


			—Sé que vendrás —dijo—, porque lo que aprendemos de niños es lo que durante más tiempo se nos queda grabado. Bueno, allá vamos, así que atiende. «Inmediatamente obligó a los discípulos a subir a la barca y a ir por delante de él a la otra orilla, mientras él despedía a la gente. Después de despedir a la gente, subió al monte a solas para orar.» «Orar» quiere decir rezar. ¿Tú rezas, Jamie?


			—Sí, cada noche.


			—Buen chico. Pero volvamos a la historia. «Al atardecer, estaba solo allí. La barca se hallaba en medio del mar, zarandeada por las olas, pues el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche, vino a ellos, caminando sobre el mar. Y los discípulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron, y decían: “¡Es un fantasma!”, y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les habló Jesús y dijo: “¡Ánimo, que yo soy; no temáis!”.» Esa es la historia, y que Dios bendiga Su santa palabra. Es buena, ¿eh?


			—Supongo. «Se turbaron» quiere decir que se asustaron, ¿no?


			—Sí. ¿Te gustaría ver a Jesús andar sobre las aguas del Lago Apacible?


			—¡Sí! ¡Claro!


			Introdujo el dedo bajo la túnica blanca de Jesús, y la figurilla empezó a moverse. Cuando llegó al Lago Apacible, en lugar de hundirse, continuó adelante, deslizándose serenamente por la superficie. Llegó a la otra orilla en veinte segundos más o menos. Allí había una colina, e intentó subir, pero vi que iba a perder el equilibrio. El reverendo Jacobs lo cogió antes de que se cayera. Introdujo el dedo otra vez bajo la túnica de Jesús y lo apagó.


			—¡Lo ha conseguido! —exclamé—. ¡Ha andado por encima del agua!


			—Bueno… —Jacobs sonreía, pero por alguna razón no era una sonrisa alegre. Una de las comisuras de sus labios apuntaba hacia abajo—. Sí y no.


			—¿Qué quiere decir?


			—¿Has visto por dónde ha entrado en el agua?


			—Sí…


			—Pon la mano ahí. A ver qué descubres. Cuidado con los cables de las torres, porque pasa por ellos corriente de verdad. No mucha, pero si los rozas, notarás un calambre. Sobre todo si tienes la mano mojada.


			Tendí el brazo, pero con cautela. No creía que el reverendo fuera a gastarme una broma pesada —como hacían a veces Terry y Con—, pero no las tenía todas conmigo, allí en aquel lugar desconocido y en compañía de un hombre desconocido. El agua parecía profunda, pero eso era una ilusión óptica creada por la pintura azul del estanque y el reflejo de las luces en la superficie. El dedo se me hundió solo hasta el primer nudillo.


			—Ese no es el sitio exacto —dijo el reverendo Jacobs—. Un poco más a la derecha. ¿Distingues la derecha de la izquierda?


			Las distinguía. Mi madre me había enseñado: Derecha es la mano con la que escribes. Eso, claro, no habría dado resultado con Claire y Con, que eran lo que mi padre llamaba «zocatos».


			Desplacé la mano y noté algo en el agua. Era metálico, y tenía un surco.


			—Me parece que ya lo he encontrado —dije al reverendo Jacobs.


			—A mí también me lo parece. Estás tocando el camino por el que anda Jesús.


			—¡Es un truco de magia! —dije. Yo había visto actuar a magos en El show de Ed Sullivan, y Con tenía un juego de magia que le regalaron por su cumpleaños, aunque ya lo había perdido todo menos las bolas flotantes y el huevo que desaparecía.


			—Exacto.


			—¡Como Jesús andando por encima del agua hacia esa barca!


			—A veces eso es lo que me temo —dijo.


			Pareció tan triste y distante que volví a sentir un poco de miedo, pero también lo compadecí. Aunque no imaginaba qué lo entristecía tanto, teniendo como tenía, allí en su garaje, un fantástico mundo de juguete como el Lago Apacible.


			—La verdad es que es un buen truco —comenté, y le di unas palmadas en la mano.


			Regresó de dondequiera que estuviese y me sonrió.


			—Tienes razón —dijo—. Es solo que echo de menos a mi mujer y a mi hijo, supongo. Me parece que por eso te he llevado prestado, Jamie. Pero ahora debo devolverte a tu madre.


			Cuando llegamos a la Interestatal 9, me cogió otra vez de la mano, pese a que no venían coches en ningún sentido, y así recorrimos el camino hasta Methodist Road. No me importó. Me gustaba ir cogido de su mano. Sabía que cuidaba de mí.


			 


			 


			La señora Jacobs y Morris llegaron al cabo de unos días. Él no era más que un renacuajo en pañales, pero ella era guapa. El sábado, un día antes de que el reverendo Jacobs subiera al púlpito de nuestra iglesia por primera vez, Terry, Con y yo lo ayudamos a trasladar el Lago Apacible al sótano de la iglesia, donde todos los jueves por la tarde se reuniría el grupo de catequesis. Sin el agua, se veía claramente que el lago era poco profundo y lo cruzaba un carril con un surco.


			El reverendo Jacobs hizo jurar a Terry y a Con que guardarían el secreto, porque, dijo, no quería echar a perder la ilusión a los más pequeños (con lo que yo me sentí como si fuera mayor, sensación que me gustó). Ellos accedieron, y creo que ninguno de los dos se fue de la lengua, pero las luces del sótano de la iglesia eran mucho más intensas que las del garaje de la rectoría, y si uno se acercaba al paisaje y lo miraba con atención, veía que el Lago Apacible era en realidad un gran charco. Se veía también el carril con el surco. En Navidad, ya todo el mundo lo sabía.


			—Eso es un engañabobos de aúpa —comentó Billy Paquette un jueves por la tarde. Él y su hermano Ronnie aborrecían la catequesis, pero su madre los obligaba a ir—. Como vuelva a farolear con eso y nos salga otra vez con el rollo del paseo por el agua, voy a echar las papas.


			A punto estuve de pelearme con él, pero era más grande que yo. Y era amigo mío. Además, tenía razón.




		




		

			II


			 


			Tres años. La voz de Conrad. Un milagro.


			 


			 


			 


			El reverendo Jacobs fue despedido por el sermón que pronunció desde el púlpito el 21 de noviembre de 1965. Eso me fue fácil consultarlo en internet, porque tenía un punto de referencia: ocurrió el domingo anterior a Acción de Gracias. Desapareció de nuestras vidas al cabo de una semana, y se marchó solo. Patsy y Morris —apodado este Morrie el Lapa por los niños de catequesis— para entonces ya se habían ido. Como también el Plymouth Belvedere de cambio automático.


			Mis recuerdos de los tres años transcurridos entre el día que vi por primera vez el Lago Apacible y el día del Sermón Tremebundo son de una nitidez asombrosa, pese a que antes de iniciar este relato habría dicho que apenas guardaba memoria de esa época. Al fin y al cabo, me pregunto, ¿cuántos de nosotros recordamos con detalle el período transcurrido entre los seis y los nueve años? Pero escribir es algo prodigioso y aterrador. Abre en la memoria profundos pozos que antes estaban tapados.


			Tengo la sensación de que podría dejar de lado el relato que me proponía escribir y, en su lugar, llenar todo un libro —y no uno pequeño— con la historia de aquellos años y aquel mundo, que es tan distinto del mundo en el que ahora vivo. Recuerdo a mi madre ante la tabla de planchar, en combinación, de una belleza increíble bajo el sol de la mañana. Recuerdo mi holgado bañador, de un color verde oliva más bien feo, y cuando mis hermanos y yo íbamos a nadar al Estanque de Harry. Nos decíamos que el légamo del fondo era mierda de vaca, pero era solo barro (probablemente era solo barro). Recuerdo la modorra de las tardes en la escuela unitaria de West Harlow, allí sentados sobre los abrigos en el Rincón de la Ortografía, animando al pobre Dicky Osgood, de pocas luces, a que deletreara bien la palabra «jirafa». Incluso recuerdo que dijo: «¿P-P-Por qué t-t-tengo que d-d-deletrearla si nunca v-v-veré ninguna?».


			Recuerdo la red de caminos de tierra que se entrecruzaban en nuestro pueblo, y las partidas de canicas en el patio durante los gélidos recreos de abril, y el murmullo del viento entre los pinos cuando ya en la cama, una vez pronunciadas mis oraciones, esperaba a que me venciera el sueño. Recuerdo a mi padre salir del garaje con una llave inglesa en la mano y la gorra con el rótulo MORTON FUEL calada hasta las cejas, y la sangre que rezumaba entre la grasa de sus nudillos. Recuerdo que veía a Ken MacKenzie presentar los cortos animados de Popeye en The Mighty 90 Show, y que me veía obligado a renunciar a la televisión las tardes en que llegaban Claire y sus amigas, porque querían ver American Bandstand para fijarse en la ropa que llevaban las chicas. Recuerdo puestas de sol tan rojas como la sangre en los nudillos de mi padre, y ahora me estremezco al evocarlas.


			Y recuerdo un millar de cosas más, casi todas buenas, pero no me he sentado ante el ordenador para pintar ese mundo de color de rosa y abandonarme a la nostalgia. La memoria selectiva es uno de los principales pecados de la vejez, y yo no tengo tiempo para eso. No todo fue bueno. Vivíamos en una zona rural, y por aquel entonces la vida en el medio rural era difícil. Supongo que todavía lo es.


			Mi amigo Al Knowles se pilló la mano izquierda en la clasificadora de patatas de su padre y perdió tres dedos antes de que el señor Knowles consiguiera apagar aquel artefacto peligroso e inmanejable. Yo estaba allí aquel día, y recuerdo cómo se tiñeron de rojo las cintas transportadoras. Recuerdo los chillidos de Al. 


			Mi padre (junto con Terry, su fiel aunque inepto acólito) logró poner en marcha el Cohete de la Carretera —¡Dios mío, qué extraordinario y atronador zumbido emitía cuando revolucionaba el motor!— y, recién pintado y con el número 19 en el costado, lo dejó en manos de Duane Robichaud, para que corriera en el autódromo de Castle Rock. El muy idiota volcó en la primera vuelta de la primera prueba y lo dejó para la chatarra. Duane salió sin un rasguño. «El acelerador ha debido de quedarse atorado», afirmó con su sonrisa de cretino, solo que lo pronunció atarado, y mi padre dijo que allí el único «tarado» iba sentado al volante.


			«Así aprenderás a no confiarle nada de valor a un Robichaud», dijo mi madre, y mi padre, quizá para asegurarse de que las manos no se le escaparan y fueran a donde no debían, las hundió en los bolsillos tan profundamente que le asomó la cinturilla de los calzoncillos.


			Lenny Macintosh, el hijo del cartero, perdió un ojo al agacharse para ver por qué el petardo que había metido en una lata de piña vacía no estallaba.


			Mi hermano Conrad perdió la voz.


			Así que no, no todo fue bueno.


			 


			 


			El primer domingo que el reverendo Jacobs subió al púlpito se congregaron en la iglesia más fieles que ningún día en todos los años en que ofició el señor Latoure, un hombre gordo y canoso de buen carácter que pronunciaba sermones bien intencionados pero incomprensibles y el Día de la Madre, que él llamaba Domingo de la Madre, invariablemente tenía lágrimas en los ojos (esos detalles los conocí años después por gentileza de mi propia madre; yo apenas recuerdo al señor Latoure). En lugar de veinte feligreses, había fácilmente el cuádruple, y recuerdo cómo se elevaron sus voces durante la doxología: Alabad a Dios, de quien proceden todas las bendiciones; alabadlo, criaturas de este mundo. Se me puso la carne de gallina. La señora Jacobs, sentada al órgano con pedalera, tampoco se quedaba corta, y su pelo rubio —recogido con una sencilla cinta negra— emitía destellos multicolores bajo la luz que penetraba por el único vitral.


			Al salir de la iglesia y volver a casa a pie en familia, levantando pequeñas nubes de polvo con nuestros zapatos buenos de los domingos, me rezagué sin querer y, desde detrás de mis padres, oí a mi madre expresar su aprobación. También su alivio.


			—Como es tan joven y tal, pensaba que nos saldría con eso de los derechos civiles, o la eliminación del servicio militar obligatorio, o algo así —comentó—. En cambio, nos ha ofrecido una amena lección basada en la Biblia. Yo diría que la gente volverá, ¿no te parece?


			—Durante un tiempo —contestó mi padre.


			—Vaya, ya habló el gran magnate del petróleo —dijo ella—. El gran cínico. —Y, en broma, lo golpeó con el puño en el brazo.


			Como se vio más adelante, los dos tenían razón, cada uno hasta cierto punto. La asistencia a la iglesia nunca se desplomó a los niveles del señor Latoure —por entonces, en invierno no pasaba de la docena de fieles, todos apiñados para darse calor en aquella iglesia con estufa de leña y corrientes de aire—, pero sí descendió paulatinamente, primero a sesenta, luego a cincuenta, y por último a cuarenta o algo así, cifra en torno a la que osciló como el barómetro en un variable día veraniego. Nadie atribuyó el desgaste a la oratoria del señor Jacobs, que fue siempre clara, grata y basada en la Biblia (sin alusiones turbadoras a la bomba atómica o las Marchas de la Libertad); los feligreses fueron ausentándose, así sin más.


			«Dios ya no es tan importante para la gente —dijo mi madre un día de concurrencia especialmente escasa—. Llegará el día en que lo lamentarán.»


			 


			 


			Durante esos tres años también nuestra catequesis experimentó un modesto resurgimiento. En la Era Latoure, los jueves por la tarde rara vez acudían más de diez o doce niños, y cuatro de ellos se apellidaban Morton: Claire, Andy, Con y Terry. En la Era Latoure a mí se me consideraba demasiado pequeño para asistir, y por esa razón a veces Andy me daba un capón y me llamaba «suertudo». Cuando una vez le pregunté a Terry cómo era aquello de la catequesis, encogió los hombros en un gesto de aburrimiento. «Hemos cantado y hecho ejercicios sobre la Biblia y hemos prometido que nunca probaremos las bebidas alcohólicas ni el tabaco. Luego nos ha dicho que amemos a nuestras madres, y que los católicos irán al infierno porque veneran ídolos, y que a los judíos les gusta el dinero. También ha dicho que si algún amigo nuestro cuenta chistes verdes, nos imaginemos que Jesús nos oye.»


			En el nuevo régimen, en cambio, la asistencia aumentó a más de treinta chicos de edades comprendidas entre seis y diecisiete años, lo que obligó a comprar más sillas plegables para el sótano de la iglesia. Ese auge no se debió al Jesús mecánico que, tambaleante, atravesaba el Lago Apacible, truco cuyo efecto se desvaneció rápidamente, incluso en mi caso. Dudo asimismo de que las imágenes de Tierra Santa que el reverendo Jacobs colgó en las paredes tuvieran mucho que ver.


			La causa fue en gran parte su juventud y su entusiasmo. Además de dar sermones, introdujo juegos y actividades, porque, como señalaba con frecuencia, Jesús había predicado casi siempre al aire libre, y eso significaba que el cristianismo no acababa en la iglesia. Mantuvo los ejercicios sobre la Biblia, pero los hacíamos jugando a las sillas musicales, y cada dos por tres alguien se caía al suelo mientras buscaba el capítulo 14, versículo 9 del Deuteronomio, o Timoteo 2:12. Era de lo más cómico. Estaba también el campo de béisbol, que Con y Andy ayudaron a crear en la parte de atrás. Algunos jueves los chicos jugábamos y las chicas nos jaleaban. En jueves alternos eran las chicas quienes jugaban al softball y los chicos (con la esperanza de que alguna de las chicas se olvidara de que le tocaba jugar y viniera con falda) las jaleábamos a ellas.


			El interés del reverendo Jacobs en la electricidad afloraba a menudo en sus «charlas para jóvenes» de los jueves por la tarde. Recuerdo un día que vino a casa y pidió a Andy que ese jueves, para ir a catequesis, se pusiera un jersey. Cuando estábamos todos reunidos, hizo salir al frente a mi hermano y anunció que quería demostrar el peso del pecado. 


			—Aunque estoy seguro de que tú no eres un gran pecador, Andrew —añadió.


			Mi hermano esbozó una sonrisa nerviosa y permaneció en silencio.


			—Esto no es para meteros miedo —dijo el reverendo Jacobs—. Hay pastores que creen en esos métodos, pero no es mi caso. Es solo para vuestra información. —(Como después he descubierto, esa es la clase de comentarios que hace la gente justo antes de darle a uno un susto de muerte.)


			Hinchó varios globos y nos pidió que imagináramos que cada uno pesaba diez kilos. Levantó el primero y dijo:


			—Este es decir mentiras.


			Se lo frotó enérgicamente contra la camisa y lo acercó al jersey de Andy, donde se quedó adherido como si lo hubiera pegado con cola.


			—Este es el robo. —Pegó otro globo al jersey de Andy.


			—Aquí está la ira.


			No lo recuerdo con exactitud, pero posiblemente pegó en total siete globos al jersey de renos de Andy, tejido en casa, uno por cada pecado capital.


			—Eso suma más de cincuenta kilos en pecados —dijo—. ¡Una pesada carga! Pero ¿quién quita los pecados del mundo?


			—¡Jesús! —contestamos todos a coro solícitamente.


			—Exacto. Cuando le pedís perdón, esto es lo que ocurre.


			Sacó un alfiler y reventó los globos uno tras otro, incluido uno que se había desprendido y hubo que pegar de nuevo. Todos pensamos, creo, que la parte de los reventones de esa lección tuvo mucho más interés que la parte de la bendita electricidad estática. 


			En su demostración más impresionante de la electricidad en acción recurría a uno de sus propios inventos, que llamaba la Escalera de Jacob. Era una caja metálica del mismo tamaño, poco más o menos, que el cofre donde moraba mi ejército de juguete. Sobresalían dos cables semejantes a la doble antena de un televisor. Cuando la enchufaba (este invento funcionaba con corriente de la toma, no con pilas) y accionaba el interruptor de un costado, ascendían por los cables unas chispas alargadas tan resplandecientes que casi era imposible mirarlas. En lo alto, alcanzaban su máxima intensidad y desaparecían. Cuando esparcía unos polvos sobre el aparato, las chispas ascendentes adquirían distintos colores. Las niñas dejaban escapar exclamaciones de placer.


			También esto tenía alguna interpretación religiosa —al menos en la cabeza de Charles Jacobs—, pero no sería capaz de recordarla ni a tiros. ¿Algo sobre la Santísima Trinidad, tal vez? Esas exóticas ideas tendían a esfumarse como una fiebre pasajera en cuanto la Escalera de Jacob, con sus chispas de colores elevándose y la corriente silbando como un gato furioso, no se encontraba ya ante nuestros ojos.


			Pero sí recuerdo con toda claridad uno de sus minisermones. El reverendo Jacobs estaba sentado a horcajadas en una silla vuelta del revés para poder mirarnos por encima del respaldo. Detrás de él, en la banqueta del piano, se hallaba su mujer, con las manos cruzadas pudorosamente en el regazo y la cabeza un poco inclinada. Quizá rezaba. Quizá sencillamente se aburría. Me consta que ese era el caso de buena parte de los oyentes de su marido; para entonces, la mayoría de los alumnos de catequesis de Harlow habían empezado a cansarse de la electricidad y sus correspondientes maravillas.


			—Chicos, la ciencia nos enseña que la electricidad es el movimiento de unas partículas atómicas con carga que se llaman electrones. Cuando los electrones circulan, crean corriente, y cuanto mayor es la velocidad de los electrones, superior es el voltaje. Eso es ciencia, y la ciencia está bien, pero a la vez es finita. Siempre llega un punto en que los conocimientos se agotan. ¿Qué son exactamente los electrones? Átomos con carga, dicen los científicos. De acuerdo, eso está bien dentro de sus limitaciones, pero ¿qué son los átomos?


			Se echó hacia delante por encima del respaldo y fijó en nosotros sus ojos azules (estos mismos parecían eléctricos).


			—¡En realidad nadie lo sabe! Y es ahí donde interviene la religión. La electricidad es una de las puertas de Dios para acceder al infinito.


			«Ojalá trajera una silla léctrica y friera unos cuantos ratones blancos —comentó con desdén Billy Paquette una tarde después de la bendición—. Eso sí sería indresante.»


			A pesar de los frecuentes y (cada vez más aburridos) sermones sobre el santo voltaje, casi todos nosotros esperábamos con ilusión la catequesis de los jueves. Cuando el reverendo Jacobs abandonaba su monotema, era capaz de dar charlas animadas, y hasta divertidas, a partir de temas extraídos de las Sagradas Escrituras. Hablaba de problemas de la vida real que nos atañían a todos, desde el acoso escolar hasta la tentación de copiar en los exámenes cuando no habíamos estudiado. Disfrutábamos con los juegos, disfrutábamos con la mayoría de las lecciones y disfrutábamos también con el canto, porque la señora Jacobs era una buena pianista y con ella los himnos nunca se nos hacían pesados.


			Además, no solo conocía himnos. Una tarde inolvidable tocó tres canciones de los Beatles, y cantamos al son del piano From Me to You, She Loves You y I Want to Hold Your Hand. Según mi madre, Patsy Jacobs tocaba el piano setenta veces mejor que el señor Latoure, y cuando la joven esposa del pastor pidió que se destinara parte de la colecta a contratar a un afinador de Portland, los diáconos aprobaron unánimemente la solicitud.


			«Pero quizá sea mejor prescindir de las canciones de los Beatles —dijo el señor Kelton. Era el diácono que más tiempo llevaba al servicio de los metodistas de Harlow—. Los niños ya pueden oír esas cosas por la radio. Preferiríamos que se atuviese usted a melodías más… esto… cristianas.»


			La señora Jacobs expresó su asentimiento con un murmullo, manteniendo la mirada pudorosamente baja.


			 


			 


			Había otra cosa, además: Charles y Patsy Jacobs tenían sex appeal. Ya he comentado que Claire y sus amigas estaban locas por él; la mayoría de los niños, por su parte, no tardaron en enamorarse de ella, porque Patsy Jacobs era francamente guapa: pelo rubio, tez clara, labios carnosos. Tenía los ojos verdes, un poco rasgados, y poseía poderes hechicerescos, o eso afirmaba Connie, porque le flojeaban las rodillas cada vez que ella posaba esos ojos verdes en él. Con semejante belleza, las malas lenguas se habrían cebado en ella si se hubiese excedido con el maquillaje, pero a sus veintitrés años no necesitaba más que un decoroso toque de carmín. La juventud era su maquillaje.


			Los domingos lucía vestidos hasta la rodilla o la pantorrilla absolutamente decentes, pese a que corrían los años en que los dobladillos de las faldas empezaban a subir. Las tardes de los jueves, en catequesis, vestía unos pantalones y unas blusas absolutamente decentes (de Ship ’n Shore, según mi madre). Pero, por si acaso, las madres y las abuelas de la parroquia no le quitaban ojo, ya que la silueta que realzaban esas prendas tan absolutamente decentes era de las que a veces inducían a los amigos de mis hermanos a poner los ojos en blanco o sacudir la mano tal como uno hace después de tocar un fogón que alguien se ha olvidado de apagar. Jugaba al softball las Tardes de las Chicas, y una vez oí decir a mi hermano Andy —quien por aquel entonces debía de rondar los catorce, creo— que verla correr de base en base era sencillamente una experiencia religiosa.


			Le era posible tocar el piano los jueves por la tarde y participar en casi todas las actividades de catequesis porque podía llevar a su hijo. Este era un niño dócil y manejable. Todo el mundo apreciaba a Morrie. Si la memoria no me engaña, incluso Billy Paquette, ese joven ateo en ciernes, apreciaba a Morrie, que casi nunca lloraba. Ni siquiera cuando se caía y se pelaba las rodillas hacía mucho más que gimotear, e incluso de eso se abstenía enseguida si alguna de las niñas mayores lo ayudaba a levantarse y lo abrazaba. Cuando salíamos a jugar, seguía a los chicos siempre que podía, y cuando era incapaz de mantener el paso y se rezagaba, seguía a las niñas, que también lo cuidaban durante el Estudio de la Biblia o lo mecían al son de la música durante la Hora del Canto; de ahí el mote: Morrie el Lapa. 


			Claire le tenía un afecto especial, y yo guardo un claro recuerdo —que sin duda debe de componerse de muchos recuerdos superpuestos— de ellos dos en el rincón donde estaban los juguetes, Morrie en su sillita, Claire de rodillas a su lado, ayudándolo a colorear o a construir una serpiente con piezas de dominó. 


			—Yo quiero cuatro iguales que él cuando me case —dijo Claire a mi madre una vez. Por entonces debía de rondar los diecisiete años, supongo, y estaba a punto de acabar la catequesis.


			—Pues que tengas suerte —contestó mi madre—. Espero que al menos los tuyos sean más guapos que Morrie, Clari-Claire.


			Eso fue un poco cruel, pero no falso. A pesar de que Charles Jacobs era un hombre apuesto y Patsy Jacobs una mujer de una belleza innegable, Morrie el Lapa era, como mucho, del montón. Tenía una cara muy redonda que me recordaba a Charlie Brown y el pelo oscuro, de un tono anodino. Sus ojos eran de un castaño vulgar y corriente, pese a que los de su padre eran azules y los de su madre de ese verde cautivador. Aun así, todas las niñas lo adoraban, como si con él se ejercitaran para los hijos que ellas mismas tendrían en la década siguiente, y los chicos lo trataban como a un hermano menor. Era nuestra mascota. Era Morrie el Lapa.


			La tarde de un jueves de febrero mis cuatro hermanos y yo, cantando I’m Henry the Eighth a pleno pulmón, regresamos de la rectoría con las mejillas enrojecidas de jugar con los trineos en la parte de atrás de la iglesia (el reverendo Jacobs había instalado luces eléctricas en nuestra pista). Recuerdo que Andy y Con estaban especialmente eufóricos, porque habían llevado nuestro tobogán y colocado a Morrie al frente sobre un cojín, donde montó valientemente, y parecía el mascarón de la proa de un barco.


			—Os gustan esas reuniones, ¿verdad? —preguntó mi padre. Creo que en su voz se traslucía cierto asombro.


			—¡Sí! —contesté—. Esta tarde hemos hecho unos mil ejercicios sobre la Biblia, ¡y luego hemos salido con los trineos! ¡La señora Jacobs también ha montado en trineo, solo que ella se caía una y otra vez!


			Me reí, y él se rió conmigo.


			—Eso está muy bien, Jamie, pero ¿estás aprendiendo algo?


			—La voluntad del hombre debe ser una prolongación de la voluntad de Dios —dije, repitiendo como un loro la lección de esa tarde—. Además, si conectas los polos positivo y negativo de una batería con un cable, se produce un cortocircuito.


			—Así es —convino él—, por eso cuando arrancas un coche con pinzas, hay que tener siempre mucho cuidado. Pero no veo ninguna lección cristiana en eso.


			—Venía a querer decir que hacer algo mal con la idea de que así podría mejorarse otra cosa no da buen resultado.


			—Ah. —Cogió el último ejemplar de la revista de automovilismo Car and Driver, que mostraba en la portada un Jaguar XK-E impresionante—. En fin, ya conoces el refrán, Jamie: El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. —Se detuvo a pensar por un momento y añadió—: E iluminado con luces eléctricas.


			Dicho esto se echó a reír, y yo me reí con él, pese a que no capté el chiste. Si es que era un chiste.


			 


			 


			Andy y Con eran amigos de los hermanos Ferguson, Norm y Hal. Eran lo que llamábamos «llaneros», o gente forastera. Los Ferguson vivían en Boston, así que por lo general la amistad entre unos y otros se limitaba a las vacaciones estivales. La familia tenía un chalet en Lookout Lake, a solo dos kilómetros o así de nuestra casa, y los dos pares de hermanos coincidían también en una actividad relacionada con la iglesia, en este caso la catequesis de verano. 


			Los Ferguson tenían el carnet familiar del complejo turístico de Monte Cabra, y a veces Con y Andy los acompañaban en la ranchera de los Ferguson para nadar y almorzar en «el club». La piscina, decían, era mil veces mejor que el Estanque de Harry. Eso a Terry y a mí no nos despertaba gran interés —la charca del pueblo nos bastaba para nadar, y nosotros teníamos nuestros propios amigos—, pero Claire se ponía verde de envidia. Quería ver «cómo vivía la otra mitad».


			—Viven igual que nosotros, cariño —dijo mi madre una vez—. Quienquiera que diga que los ricos son distintos se equivoca.


			Claire, que estaba pasando la colada por el escurridor de nuestra vieja lavadora, contrajo el rostro en un mohín.


			—Eso lo dudo —repuso.


			—Según Andy, las chicas que nadan en la piscina llevan biquini —dije.


			Mi madre soltó un resoplido de irritación.


			—Para eso, ya podrían echarse a nadar en sujetador y bragas.


			—A mí me gustaría tener un biquini —comentó Claire. 


			Fue, supongo, una de esas provocaciones especialidad de las chicas de diecisiete años.


			Mi madre la señaló con el dedo, de cuya uña, muy corta, goteaba jabón.


			—Así es como se quedan embarazadas las chicas, jovencita.


			Claire devolvió el golpe con agudeza.


			—Siendo así, no deberías dejar ir a Con y a Andy. Igual dejan ellos embarazada a alguna chica.


			—Echa la cremallera —replicó mi madre, lanzando una mirada en dirección a mí—. Hay ropa tendida.


			Como si yo no supiera lo que significaba «dejar embarazada a una chica»: sexo. Los chicos se tumbaban encima de las chicas y se meneaban hasta que les venía esa sensación. Cuando eso ocurría, salía de la pirula del chico una cosa misteriosa llamada «leche». Esta se filtraba en el vientre de la chica, y al cabo de nueve meses llegaba el momento de los pañales y el cochecito de bebé.


			Mis padres no prohibieron a Con y a Andy ir al complejo turístico una o dos veces por semana durante el verano, por más que Claire rabiara de envidia, y cuando en 1965 los Ferguson vinieron a pasar las vacaciones de febrero e invitaron a mis hermanos a ir a esquiar con ellos, mis padres los mandaron a Monte Cabra sin el menor reparo, con sus esquís viejos y rayados sujetos a la baca de la ranchera junto con los de los Ferguson, nuevos y flamantes.


			Cuando regresaron, Con tenía una roncha encarnada en el cuello de parte a parte.


			—¿Te has salido de la pista y has chocado con una rama? —preguntó mi padre cuando vino a cenar y vio la marca.


			Con, excelente esquiador, se indignó.


			—No, papá, caray. Norm y yo estábamos haciendo una carrera. Bajábamos juntos, uno al lado del otro, a toda hos…


			Mi madre lo señaló con el tenedor.


			—Perdona, mamá, a toda pastilla. Norm ha topado con un montículo de nieve helada y casi ha perdido el equilibrio. Ha estirado el brazo así —al imitar el gesto, casi volcó el vaso de leche—, y me ha dado en el cuello con el bastón. He sentido un dolor de la… bueno, mucho dolor. Pero ahora ya estoy mejor.


			Solo que en realidad no lo estaba. Al día siguiente la marca roja se reducía a un moretón semejante a un collar, pero Con hablaba con ronquera. Esa noche ya apenas podía levantar la voz más allá de un susurro. Al cabo de dos días quedó totalmente mudo.


			 


			 


			Hiperextensión del cuello con la consiguiente dilatación de un nervio laríngeo. Ese fue el diagnóstico del doctor Renault. Afirmó que ya había visto casos como ese antes, y que en una o dos semanas Conrad recuperaría la voz. A finales de marzo Connie estaría sano como una manzana. No había ninguna razón para preocuparse, dijo, y no la había. Al menos para él; a él no le pasaba nada en la voz. No podía decirse lo mismo de mi hermano. Llegado abril, Con seguía escribiendo notas y expresándose mediante gestos cuando quería algo. Insistió en seguir yendo al colegio, pese a que los otros niños habían empezado a mofarse de él, sobre todo desde que, para resolver el problema de su participación en clase (al menos hasta cierto punto), se escribía SÍ en la palma de una mano y NO en la otra. Tenía una pila de tarjetas con otras comunicaciones en letras mayúsculas. La que provocaba más risas entre sus compañeros era ¿PUEDO IR AL LAVABO?


			Con parecía tomarse todo esto con buen ánimo, consciente de que, si no, las burlas serían aún peores, pero una noche entré en la habitación que él compartía con Terry y lo encontré llorando en su cama quedamente. Me acerqué a él y le pregunté qué le pasaba. Una pregunta tonta, porque ya lo sabía, pero en una situación así uno tiene que decir algo, y yo podía decirlo, puesto que no era a mí a quien el Bastón de Esquí del Destino había asestado un golpe en la garganta.


			¡Lárgate!, dijo formando la palabra con los labios. Le ardían las mejillas y la frente, salpicadas de granos recién salidos. Tenía los ojos hinchados. ¡Lárgate, lárgate! Luego, para mi consternación: ¡Lárgate de una puta vez, soplapollas!


			Esa primavera empezaron a asomarle las primeras canas a mi madre. Una tarde, cuando mi padre llegó a casa, con aspecto más cansado que de costumbre, mi madre le dijo que debían llevar a Con a un especialista de Portland.


			—Ya hemos esperado demasiado —añadió—. Ese viejo inepto, George Renault, puede decir lo que quiera, pero yo sé qué pasó, y tú también. Ese niño rico, ese niño descuidado, le rompió las cuerdas vocales a mi hijo.


			Mi padre se dejó caer pesadamente en la silla junto a la mesa. Ninguno de los dos se dio cuenta de que yo, en el zaguán, dedicaba una desmedida cantidad de tiempo a atarme los cordones de las Keds.


			—No podemos pagarlo, Laura —adujo mi padre.


			—¡Pero sí pudiste comprar Hiram Oil en Gates Falls! —reprochó ella con un tono insolente, casi de desprecio, que nunca le había oído.


			Él mantuvo la mirada fija en la mesa en lugar de dirigirla a ella, pese a que no había allí nada excepto el mantel a cuadros rojo y blanco.


			—Por eso no podemos pagarlo. Estamos en la cuerda floja. Ya sabes cómo ha sido este invierno. 


			Todos lo sabíamos: un invierno moderado. Cuando los ingresos de la familia dependen del fueloil usado en las calefacciones, entre Acción de Gracias y Pascua uno permanece atento al termómetro con la esperanza de que la raya roja permanezca baja.


			Mi madre estaba ante el fregadero, con las manos hundidas en una nube de espuma. A juzgar por el ruido de platos que se oía bajo esa nube, parecía que quisiera romperlos más que lavarlos.


			—Tenías que comprarlo, ¿verdad? —Aún con el mismo tono de voz. Detesté esa voz. Era como si lo incitara—. ¡El gran magnate del petróleo!


			—Cerré ese trato antes del accidente de Con —dijo él, todavía sin alzar la vista. Una vez más tenía las manos muy hundidas en los bolsillos—. Cerré ese trato en agosto. Los dos juntos, tú y yo, consultamos El viejo almanaque del granjero: un frío invierno de nieves, decía, el más frío desde la Segunda Guerra Mundial… y decidimos que era lo acertado. Tú misma hiciste los cálculos con tu sumadora.


			El ruido de platos aumentó bajo la espuma.


			—¡Pide un préstamo!


			—Podría, Laura, pero… escúchame. —Por fin levantó la vista—. Es posible que tenga que pedirlo solo para llegar hasta el verano.


			—¡Es tu hijo!


			—¡Lo sé, maldita sea! —bramó mi padre. 


			Me asustó, y debió de asustar también a mi madre, porque esta vez los platos, bajo la nube de espuma, no solo emitieron ruido. Se rompieron. Y cuando ella levantó las manos, una le sangraba.


			La sostuvo en alto ante él —como mi hermano mudo cuando enseñaba el SÍ o el NO en clase— y dijo:


			—Mira lo que me ha pasado por tu… —En ese momento descubrió mi presencia, allí sentado en una pila de leña, vuelto hacia la cocina—. ¡Fuera de aquí! ¡Sal a jugar!


			—Laura, no la tomes con Ja…


			—¡Lárgate! —exclamó tal como me habría gritado Con si hubiese tenido voz—. ¡Dios aborrece a los entrometidos!


			Rompió a llorar. Salí como una exhalación, también llorando. Corrí Methodist Hill abajo y, sin mirar en ninguno de los dos sentidos, crucé la Interestatal 9. Mi intención no era ir a la rectoría; estaba demasiado alterado para pensar siquiera en acudir en busca de consejo pastoral. Si Patsy Jacobs no hubiese estado en el jardín delantero comprobando si brotaban las flores que había plantado el otoño anterior, quizá habría seguido corriendo hasta desplomarme. Pero ella sí estaba allí, y me llamó. Parte de mí quiso seguir adelante sin más, pero —como creo haber dicho— era un niño bien educado, incluso cuando me alteraba. Así que paré.


			Se acercó a donde yo me hallaba, jadeante, con la cabeza gacha.


			—¿Qué ha ocurrido, Jamie?


			No contesté. Colocando los dedos bajo mi barbilla, me obligó a levantar la cabeza. Vi a Morrie sentado en la hierba junto a la escalinata de la rectoría, rodeado de camiones de juguete. Me miraba con los ojos desorbitados.


			—¿Jamie? Cuéntame qué te pasa.


			Del mismo modo que nos habían enseñado buenos modales, habíamos aprendido también a mantener la boca cerrada con respecto a los asuntos privados de la familia. Esa era la costumbre en el norte. Pero ella me desarmó con su amabilidad, y todo brotó de mí a borbotones: la desdicha de Con (cuya profundidad no comprendían ni mi padre ni mi madre, de eso estoy convencido, pese a su muy sincera preocupación); el miedo de mi madre a que se le hubieran roto las cuerdas vocales y nunca más recobrara la voz; su insistencia en buscar un especialista y la de mi padre en que no podían pagarlo. Sobre todo, el griterío. No hablé a Patsy de ese tono desconocido que había oído salir de la boca de mi madre, pero solo porque no supe cómo explicarlo.


			Cuando por fin terminé, dijo:


			—Ven al cobertizo de atrás. Tienes que hablar con Charlie.


			 


			 


			Desde que el Belvedere ocupaba el lugar que le correspondía en el garaje de la rectoría, el cobertizo de atrás se había convertido en el taller de Jacobs. Cuando Patsy me acompañó hasta allí, él trasteaba con un televisor sin pantalla.


			—Cuando vuelva a montar esta preciosidad —dijo a la vez que deslizaba un brazo por encima de mis hombros y sacaba un pañuelo del bolsillo de atrás—, podré captar emisoras de televisión de Miami, Chicago y Los Ángeles. Sécate los ojos, Jamie. Y ya puestos, tampoco a tu nariz le vendría mal un poco de atención.


			Miré fascinado aquel televisor sin ojo mientras me limpiaba.


			—¿De verdad conseguirá ver emisoras de Chicago y Los Ángeles?


			—No, lo decía en broma. Solo pretendo construir un amplificador de señal que nos permita captar algo aparte del Canal Ocho.


			—Nosotros también cogemos el Seis y el Trece —dije—. Aunque el Seis se ve con un poco de nieve.


			—Vosotros tenéis una antena en el tejado. La familia Jacobs se las apaña con una antena portátil.


			—¿Por qué no compra una? Venden en Western Auto, en Castle Rock.


			Sonrió.


			—¡Buena idea! Me plantaré ante los diáconos en la reunión quincenal y les diré que quiero gastar dinero de la colecta en una antena de televisión, y así Morrie podrá ver Mighty 90, y mi mujer y yo Expreso a Petticoat los martes por la noche. En fin, Jamie, no hagas caso. Cuéntame a qué se debe este nerviosismo tuyo.


			Eché un vistazo a mi alrededor en busca de la señora Jacobs, con la esperanza de que me ahorrara el esfuerzo de contarlo todo dos veces, pero se había retirado discretamente. Jacobs me tomó por los hombros y me llevó hasta un caballete. Con mi estatura, apenas podía sentarme en él.


			—¿Es por Con?


			Lógicamente lo había adivinado; durante esa primavera, la oración de clausura de todas las sesiones de catequesis incluía una súplica para que Con recuperase la voz, junto con plegarias por otros alumnos en tiempos difíciles (las fracturas de huesos eran de lo más habitual, pero Bobby Underwood había sufrido quemaduras, y a Carrie Doughty su madre le había afeitado la cabeza y se la había enjuagado con vinagre después de descubrir, horrorizada, que la niña tenía el cuero cabelludo infestado de piojos). Pero el reverendo Jacobs no imaginaba, como tampoco lo hacía su mujer, lo honda que era la desdicha de Con, ni que esa desdicha se había propagado por toda la familia como un germen especialmente dañino.


			—El verano pasado mi padre compró Hiram Oil —expliqué, lloriqueando otra vez. Eso era algo que detestaba, ese lloriqueo propio de niños pequeños, pero no podía evitarlo—. Se empeñó en que a ese precio no podía rechazarlo, pero este invierno no ha hecho frío y el fuel para calefacciones ha bajado a quince centavos el galón y ahora no pueden pagar a un especialista, y si hubiera oído usted a mi madre, no la habría reconocido, y a veces mi padre se mete las manos en los bolsillos porque… —Pero finalmente se impuso la reticencia norteña y acabé—: No sé por qué.


			El reverendo Jacobs volvió a sacar el pañuelo, y mientras yo me limpiaba, cogió una caja metálica de su banco de trabajo. Asomaban cables por todas partes, como pelo mal cortado.


			—Mira el amplificador —dijo—. Inventado por un servidor. En cuanto lo conecte, tenderé un cable que saldrá por la ventana y subirá hasta el alero. Entonces acoplaré… eso. —Señaló hacia el rincón, donde había un rastrillo apoyado por el mango, con las púas metálicas oxidadas hacia arriba—. La Antena a Medida Jacobs.


			—¿Funcionará? —pregunté.


			—No lo sé. Creo que sí. Pero, aunque funcione, sospecho que las antenas de televisión tienen los días contados. Dentro de diez años las señales viajarán por los cables telefónicos, y no habrá solo tres canales, sino muchos más. Hacia 1990, aproximadamente, las señales llegarán de satélites. Ya sé que parece ciencia ficción, pero esa tecnología ya existe.


			En ese momento tenía aquella peculiar expresión ensoñadora suya, y pensé: Se ha olvidado por completo de Con. Ahora sé que no era así. Solo me daba tiempo para recuperar la serenidad, y —quizá— se daba tiempo él mismo para pensar.


			—Al principio la gente quedará asombrada; luego ya no le darán importancia. Dirán «Ah, sí, tenemos televisión por teléfono» o «Tenemos televisión por vía satélite». Pero estarán equivocados. Todo es un don de la electricidad, que ahora se ha convertido en algo tan básico y tan extendido que tendemos a no concederle la menor atención. Existe la expresión «elefante en el salón» para referirse a algo tan grande y obvio que nadie dejaría de verlo, pero la gente no vería ni a un elefante si se quedara el tiempo suficiente en el salón.


			—Salvo cuando tuvieran que recoger la caca —dije.


			Al oírme, soltó una carcajada, y yo me reí con él pese a que aún tenía los ojos hinchados de llorar.


			Se acercó a la ventana y se asomó. Cruzó las manos por detrás y guardó silencio durante un rato. Luego se volvió hacia mí y dijo:


			—Quiero que esta noche traigas a Con a la rectoría. ¿Puede ser?


			—Claro —respondí sin gran entusiasmo. El reverendo nos tenía reservadas unas cuantas plegarias más, o eso pensé yo, y sabía que no harían ningún mal, pero ya eran muchas las plegarias que se habían pronunciado por Con, y no habían servido de nada.


			 


			 


			Mis padres no se opusieron a que fuéramos a la rectoría (tuve que pedirles permiso por separado, porque esa noche apenas se dirigieron la palabra). Fue a Connie a quien me costó convencer, probablemente porque yo mismo no estaba muy convencido. Pero como se lo había prometido al reverendo, no desistí. Por el contrario, recurrí a la ayuda de Claire. Su fe en el poder de la oración era mucho mayor que la mía, y ella misma poseía sus propios poderes. Se derivaban, creo, del hecho de ser la única hermana. De los cuatro hijos varones, solo Andy —el más próximo a Claire por edad— era capaz de resistirse cuando ella hacía ojitos y pedía algo.


			Mientras cruzábamos los tres la Interestatal 9, nuestras sombras muy alargadas bajo la luz de la luna llena ascendente, Con —por entonces un chico de trece años, moreno, espigado, con una chaqueta a cuadros descolorida heredada de Andy— alzó su cuaderno, que llevaba a todas partes. Sin dejar de andar, había escrito con letras desiguales: ESTO ES UNA TONTERÍA.


			—Es posible —contestó Claire—, pero habrá galletas. La señora Jacobs siempre tiene galletas. 


			También estaba allí Morrie, ya con cinco años cumplidos, en pijama para acostarse. Corrió derecho a Con y saltó a sus brazos.


			—¿Todavía no puedes hablar? —preguntó.


			Con negó con la cabeza.


			—Mi papá lo arreglará —dijo—. Lleva toda la tarde trabajando. —A continuación tendió los brazos hacia mi hermana—. ¡Cógeme, Claire, cógeme, Clari-Claire, y te daré un beso! 


			Ella, riéndose, lo tomó en sus brazos.


			El reverendo Jacobs, en el cobertizo, vestía unos vaqueros desteñidos y un jersey. En un rincón, las resistencias de un calefactor eléctrico despedían un resplandor de color rojo cereza; aun así, hacía frío en el taller. Supuse que Jacobs, ocupado en sus diversos proyectos, no había tenido tiempo de acondicionar aquel espacio de cara al invierno. La manta de una compañía de mudanzas cubría ahora el televisor temporalmente ciego.


			Jacobs abrazó a Claire y le dio un beso en la mejilla; luego estrechó la mano a Con, que acto seguido alzó el cuaderno. MÁS ORACIÓN, SUPONGO, se leía en la página, por lo demás en blanco.


			Eso me pareció un tanto descortés, y a juzgar por la expresión ceñuda de Claire, ella opinó lo mismo; Jacobs, no obstante, se limitó a sonreír.


			—Puede que lleguemos a eso, pero antes quiero probar otra cosa. —Se volvió hacia mí—. ¿A quiénes ayuda el Señor, Jamie?


			—A quien se ayuda a sí mismos —contesté.


			—Gramaticalmente incorrecto, pero cierto.


			Se acercó al banco de trabajo y regresó con algo que parecía un ancho cinturón de tela o la manta eléctrica más estrecha del mundo. Colgaba de ella un cable, conectado a una cajita blanca de plástico con un interruptor deslizante en lo alto. Jacobs permaneció allí con el cinturón en las manos y miró seriamente a Con.


			—Este es un proyecto con el que ando trabajando a ratos desde hace un año. Lo llamo Estimulador Eléctrico de los Nervios.


			—Uno de sus inventos —dije.


			—No exactamente. La idea de utilizar la electricidad para reducir el dolor y estimular los músculos es muy, muy antigua. Sesenta años antes del nacimiento de Cristo, un médico romano que se llamaba Escribonio Largo descubrió que el dolor de pies y piernas podía aliviarse si el paciente pisaba firmemente una anguila eléctrica.


			—¡Eso se lo ha sacado de la manga! —recriminó Claire, y se echó a reír. 


			Con no se rió; fascinado, mantenía la mirada fija en el cinturón de tela.


			—Ni mucho menos —repuso Jacobs—, pero esto funciona con unas pilas pequeñas, que sí son invento mío. Es difícil encontrar anguilas eléctricas en la zona interior de Maine, y más difícil aún ponerle una a un niño alrededor del cuello, que es lo que me propongo hacer con este aparato mío, el EEN. Porque quizá el doctor Renault ha acertado, Con, y en realidad no tienes dañadas las cuerdas vocales. Quizá sólo necesitan una sacudida. Yo estoy dispuesto a hacer el experimento, pero la decisión es tuya. ¿Qué dices?


			Con asintió. En sus ojos vi una expresión que no asomaba a ellos desde hacía un tiempo: esperanza.


			—¿Cómo es que nunca nos ha enseñado eso en catequesis? —preguntó Claire, casi con tono acusador.


			Jacobs pareció sorprendido y un tanto incómodo.


			—Posiblemente no se me ha ocurrido cómo relacionarlo con una enseñanza cristiana. Hasta que Jamie ha venido hoy a verme, mi intención era probarlo con Al Knowles. Recordáis su desafortunado accidente, ¿no?


			Los tres asentimos: la amputación de los dedos en la clasificadora de patatas.


			—Todavía siente los dedos que ya no tiene, y dice que le duelen. Además, ha perdido buena parte de la movilidad en esa mano debido a las lesiones en los nervios. Como he dicho, sé desde hace años que la electricidad puede ser útil en casos como ese. Ahora, según parece, serás tú mi conejillo de Indias, Con.


			—¿Ha sido pura suerte, pues, que tuviera ese aparato a mano? —preguntó Claire. No entendí qué importancia podía tener eso, pero al parecer sí la tenía, al menos para ella.


			Jacobs la miró con expresión de reproche y dijo:


			—«Coincidencia» y «suerte» son palabras que usa la gente de poca fe para referirse a la voluntad de Dios.


			Ante esto, Claire se sonrojó y se miró los pies. Entretanto, Con escribía en su cuaderno. Lo alzó. ¿DUELE?


			—No lo creo —respondió Jacobs—. La corriente es muy baja; mínima, en realidad. Me lo he probado en el brazo, a modo de brazalete para la tensión, y no he sentido más que ese hormigueo que notamos cuando se nos duerme un brazo o una pierna y empieza a despertar. Si duele, levanta las manos y cortaré la corriente en el acto. Ahora voy a ponerte esto. Te quedará ajustado, pero no te apretará. Podrás respirar con normalidad. Las hebillas son de nailon. En algo así no se puede utilizar metal.


			Ciñó el cinturón en torno al cuello de Con. Parecía una bufanda gruesa. Con tenía los ojos muy abiertos y cara de miedo, pero cuando Jacobs le preguntó si estaba preparado, asintió. Sentí los dedos de Claire, muy fríos, cerrarse alrededor de los míos. Pensé que Jacobs quizá iniciara las plegarias en ese momento, para rogar que todo saliera bien. En cierto modo supongo que sí lo hizo. Se inclinó para poder mirar a Con directamente a los ojos y dijo:


			—Espera un milagro.


			Con asintió. Vi tensarse la tela en torno a su cuello cuando tragó saliva.


			—Bien. Allá vamos.


			Cuando el reverendo Jacobs deslizó el interruptor de la caja de control, oí un leve zumbido. Con sacudió la cabeza. Contrajo los labios, primero una comisura, luego la otra. Empezó a agitar rápidamente los dedos y a sacudir los brazos.


			—¿Te duele? —preguntó Jacobs. Mantenía el dedo índice suspendido sobre el interruptor, listo para apagar el aparato—. Si duele, levanta las manos.


			Con negó con la cabeza. A continuación, con una voz que pareció salir de su garganta a través de una bocanada de grava, dijo:


			—No… duele. Caliente.


			Claire y yo cruzamos una mirada de asombro y entre nosotros fluyó un pensamiento tan poderoso como la telepatía: ¿He oído eso? Me estrujó la mano de tal modo que me dolió, pero no me importó. Cuando volvimos a mirar a Jacobs, el reverendo sonreía.


			—No intentes hablar. Todavía no. Dejaré el cinturón encendido durante dos minutos, según mi reloj. A menos que empiece a dolerte. Si eso ocurre, levanta las manos y lo apagaré al instante.


			Con no levantó las manos, pese a que siguió moviendo los dedos como si tocara un piano invisible. Contrajo el labio superior unas cuantas veces en un gruñido involuntario y cerró los ojos en un parpadeo espasmódico. Llegado un punto, todavía con la misma voz chirriante, como a través de un puñado de grava, dijo:


			—¡Vuelvo a… a… hablar!


			—¡Calla! —ordenó Jacobs con severidad. Mantenía el dedo índice suspendido sobre el interruptor, listo para cortar la corriente, atento al segundero en movimiento de su reloj. Después de lo que se nos antojó una eternidad accionó el interruptor y se desvaneció el leve zumbido. Desabrochó las hebillas del cinturón y lo retiró del cuello de mi hermano. Con se llevó las manos a la garganta de inmediato. Tenía la piel un poco enrojecida en esa zona, pero dudo que eso se debiera a la corriente eléctrica. Era seguramente por la presión del cinturón.


			—Ahora, Con, quiero que digas: «Mi perro tiene una garrapata, y vaya si da la lata». Pero si notas que te duele la garganta, calla enseguida.


			—Mi perro tiene una garrapata —repitió mi hermano con aquella extraña voz chirriante—, y vaya si da la lata. —Luego añadió—: Tengo que escupir.


			—¿Te duele la garganta?


			—No, solo tengo que escupir.


			Claire abrió la puerta del cobertizo. Con se asomó, se aclaró la garganta (emitiendo un desagradable sonido metálico semejante al de un gozne herrumbroso) y soltó un lapo que a mí me pareció casi del tamaño del pomo de una puerta. Masajeándose la garganta con la mano, se volvió hacia nosotros.


			—Mi perro tiene una garrapata. —Su voz no parecía aún la que yo recordaba, pero las palabras sonaban ya más claras, y más humanas. Se le saltaron las lágrimas, y resbalaron por sus mejillas—. Y vaya si da la lata.


			—De momento con eso basta —instó Jacobs—. Entraremos en casa y beberás un vaso de agua. Uno bien lleno. Debes beber mucha agua. Hoy y mañana. Hasta que tu voz vuelva a sonar normal. ¿Lo harás?


			—Sí.


			—Cuando llegues a casa, puedes saludar a tus padres. Luego quiero que te vayas a tu habitación y te arrodilles y des gracias a Dios por devolverte la voz. ¿Lo harás?


			Con asintió con vehemencia. Ahora se deshacía en llanto, y no era el único. Claire y yo llorábamos también. Solo el reverendo Jacobs tenía los ojos secos. Creo que, en su asombro, era incapaz de derramar una sola lágrima.


			Patsy fue la única que no se sorprendió. Cuando entramos en la casa, dio un apretón a Con en el brazo y dijo con naturalidad:
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