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    Para Meg, Archie y Lili…


    y, por supuesto, mi madre


     

  


  
     


     


     


     


    El pasado nunca está muerto.


    No es ni siquiera pasado.


     


    WILLIAM FAULKNER


     

  


  
     


     


     


     


    Habíamos acordado vernos unas horas después del funeral. En los jardines de Frogmore, junto a las viejas ruinas góticas. Yo llegué el primero.


    Eché un vistazo y no vi a nadie.


    Miré el teléfono: no había mensajes de texto ni de voz.


    «Llevarán retraso», pensé mientras me apoyaba en la pared de piedra.


    Guardé el teléfono y me dije: «Mantén la calma».


    El tiempo no podía ser más abrileño: ya había quedado atrás lo peor del invierno, pero no acababa de llegar la primavera. Los árboles seguían desnudos, pero la brisa era suave. El cielo estaba encapotado, pero asomaban los tulipanes. La luz era pálida, pero el lago añil que se extendía por los jardines resplandecía.


    «Qué bello es todo —pensé—. Y también qué triste».


    Hubo un tiempo en que aquello iba a ser mi hogar para toda la vida. En cambio, había resultado no ser más que otra breve parada.


    Cuando mi esposa y yo huimos de allí, temiendo por nuestra salud mental e integridad física, no estaba seguro de cuándo iba a volver. Aquel episodio había tenido lugar en enero de 2020. Quince meses más tarde, allí estaba, días después de despertar para encontrarme treinta y dos llamadas perdidas y después sostener una breve y angustiosa conversación con la abuela:


    —Harry…, el abuelo ha fallecido.


    El viento cobró fuerza y se volvió más frío. Encorvé los hombros y me froté los brazos mientras lamentaba lo fina que era mi camisa blanca. Deseé haberme dejado puesto el traje que llevaba durante el funeral y haber cogido un abrigo por si acaso. Me puse de espaldas al viento y vi, cerniéndose sobre mí, las ruinas góticas, que en realidad tenían de góticas lo mismo que la noria del London Eye. Un arquitecto inteligente y un poco de sentido escénico. «Como tantas otras cosas de por aquí», pensé.


    Fui de la pared de piedra a un pequeño banco de madera. Me senté, consulté de nuevo el teléfono y miré a un lado y al otro del sendero.


    «¿Dónde están?».


    Otra ráfaga de viento. Curiosamente, me recordó al abuelo. Su frialdad de trato, quizá, o su gélido sentido del humor. Me vino a la cabeza un fin de semana de caza en particular, años atrás. Un amigo, que solo pretendía entablar conversación, le preguntó al abuelo qué opinaba de mi nueva barba, que había causado preocupación en la familia y polémica en la prensa.


    —¿Debería la reina obligar al príncipe Harry a afeitarse?


    El abuelo miró a mi amigo, me miró la barbilla y esbozó una diabólica sonrisa.


    —¡«Eso» no es una barba!


    Todo el mundo se rio. Cuando la cuestión era el ser o no ser de la barba, resultaba muy propio del abuelo descolgarse con que él exigía más barba. «¡Déjate crecer la pelambre hirsuta de un puñetero vikingo!».


    Pensé en las opiniones contundentes del abuelo, en sus muchas pasiones: el enganche ecuestre, las barbacoas, la caza, la comida, la cerveza. Su amor por la vida, en una palabra. Eso lo tenía en común con mi madre; tal vez por eso había sido tan fan de ella. Mucho antes de que se convirtiera en la princesa Diana, cuando era sencillamente Diana Spencer, maestra de guardería y novia en secreto del príncipe Carlos, mi abuelo era su máximo defensor. Hubo quien dijo que fue él quien actuó de medianero en el matrimonio de mis padres. De ser cierto, podría argumentarse que el abuelo había sido la Causa Primera de mi mundo. De no haber sido por él, yo no estaría aquí.


    Tampoco mi hermano mayor.


    Claro que a lo mejor nuestra madre sí que estaría. Si no se hubiera casado con mi padre…


    Recordé una conversación reciente con mi abuelo, los dos solos, poco después de que cumpliera los noventa y siete. Estaba pensando en el fin. Ya no era capaz de entregarse a sus pasiones, me dijo. Y, aun así, lo que más echaba de menos era el trabajo. Sin trabajo, afirmó, todo se desmorona. No lo vi triste, sino preparado. «Hay que saber cuándo ha llegado el momento de marcharse, Harry».


    Miré a lo lejos, en dirección al perfil urbano en miniatura que formaban las criptas y monumentos repartidos por Frogmore. El Cementerio Real, última morada de tantos de nosotros, incluida la reina Victoria; también la controvertida Wallis Simpson. Así como su doblemente controvertido esposo, Eduardo, que fue rey y tío bisabuelo mío. Después de renunciar al trono por Wallis y marcharse con ella de Gran Bretaña, los dos empezaron a preocuparse por su regreso definitivo y se obsesionaron con que los enterrasen allí. La reina, mi abuela, accedió a su súplica, pero los colocó alejados de todos los demás, bajo un plátano inclinado. Una última regañina, tal vez. Un postrer exilio, quizá. Me pregunté qué pensaban ahora Wallis y Eduardo de sus cuitas. ¿Acaso importaba algo de todo aquello al final? Me pregunté si de hecho pensaban algo. ¿Estarían flotando en un reino etéreo, sopesando todavía sus decisiones, o se hallarían en Ninguna Parte, pensando Nada? ¿De verdad es posible que no haya Nada después de esto? ¿Termina la consciencia, como termina el tiempo? O tal vez, pensé, tal vez estuvieran allí mismo, en aquel preciso instante, junto a las falsas ruinas góticas, o a mi lado, espiando mis pensamientos. Y en ese caso… «¿estará quizá también mi madre?».


    Pensar en ella, como siempre, me trajo un hálito de esperanza y una descarga de energía.


    Y una punzada de pena.


    Echaba de menos a mi madre todos los días, pero en ese momento, con los nervios a flor de piel a causa del encuentro que estaba a punto de producirse en Frogmore, me descubrí añorándola con todas mis fuerzas, sin acabar de entender por qué. Como tantas cosas que tenían que ver con a ella, costaba expresarlo con palabras.


    Aunque mi madre era una princesa y tenía nombre de diosa, ambos términos siempre se me habían antojado pobres, insuficientes. La gente la comparaba por sistema con iconos y santas, desde Nelson Mandela y la Madre Teresa hasta Juana de Arco, pero ninguna de esas comparaciones, por elevadas y bienintencionadas que fueran, daba tampoco en el blanco. Mi madre, la mujer más reconocible del planeta y una de las más queridas, era sencillamente indescriptible; esa era la pura verdad. Y aun así… ¿cómo podía alguien que estaba tan por encima del lenguaje ordinario seguir siendo una presencia tan real, tan palpable y presente, tan exquisitamente vívida en mi cabeza? ¿Cómo era posible que la viera con la misma nitidez que al cisne que nadaba hacia mí por las aguas de aquel lago añil? ¿Cómo podía oír, todavía, su risa, sonora como los trinos que me llegaban desde los árboles desnudos? Había mucho que no recordaba, porque era muy niño cuando murió, pero lo milagroso era todo lo que sí retenía: su sonrisa irresistible, sus ojos vulnerables, su amor infantil por el cine, la música, la ropa y los dulces… y por nosotros. Cómo nos quería a mi hermano y a mí. «Obsesivamente», le confesó una vez a un entrevistador.


    «Bueno, mamá…, y viceversa».


    A lo mejor era omnipresente por el mismo motivo por el que resultaba indescriptible: porque era luz, luz pura y radiante, ¿y cómo describir realmente la luz? Hasta Einstein tuvo problemas con eso. Hace poco, los astrónomos han reorientado sus mayores telescopios, los han apuntado a una minúscula grieta del cosmos y han logrado atisbar una esfera asombrosa a la que han puesto por nombre Earendel, que es el Lucero del Alba en inglés antiguo. A miles de millones de kilómetros de distancia y probablemente extinguida hace ya mucho tiempo, la luz de Earendel está más cerca del Big Bang, el momento de la Creación, que nuestra Vía Láctea, y aun así, de alguna manera, sigue resultando visible para los ojos de los mortales en virtud de su extraordinaria y deslumbrante luminosidad.


    Eso era mi madre.


    Por eso podía seguir viéndola, percibiéndola, siempre, pero sobre todo aquella tarde abrileña en Frogmore.


    Por eso, y porque yo enarbolaba su bandera. Había acudido a aquellos jardines porque quería la paz. La deseaba más que cualquier otra cosa. La quería por el bien de mi familia, y por el mío, pero también por el de ella.


    La gente olvida lo mucho que luchó mi madre por la paz. Dio la vuelta al mundo en muchas ocasiones, recorrió campos de minas, abrazó a pacientes de sida, consoló a huérfanos de guerra, siempre esforzándose por llevar la paz a alguien en alguna parte, y yo sabía cuánto ansiaría —no, cuánto ansiaba— la paz entre sus hijos, y entre nosotros dos y nuestro padre. Y entre toda la familia.


    Los Windsor llevábamos meses en guerra. Se habían producido rencillas intermitentes en nuestras filas desde hacía siglos, pero aquello era distinto. Se trataba de una ruptura pública con todas las de la ley, que amenazaba con volverse irreparable. Por lo tanto, aunque había volado a casa única y exclusivamente para el funeral del abuelo, había decidido aprovechar el viaje para solicitar aquel encuentro secreto con mi hermano mayor, Willy, y mi padre, para hablar de cómo estaban las cosas.


    Para encontrar una salida.


    Sin embargo, al mirar una vez más el teléfono y el sendero del jardín, pensé: «Quizá han cambiado de opinión. Quizá no van a venir».


    Durante medio segundo me planteé rendirme y dar un paseo a solas por los jardines o volver a la casa, donde todos mis primos estarían bebiendo y contando anécdotas del abuelo.


    Entonces, por fin, los vi. Hombro con hombro, avanzando hacia mí con paso firme, me parecieron muy serios, casi amenazadores. Es más, se diría que avanzaban perfectamente alineados. Se me cayó el alma a los pies. En circunstancias normales irían discutiendo sobre un tema u otro, pero en aquel momento parecían en sintonía, conjurados.


    Se me vino a la cabeza un pensamiento: «Espera, ¿hemos quedado para un paseo… o para un duelo?».


    Me levanté del banco de madera, di un paso vacilante hacia ellos y esbocé una tímida sonrisa. No me correspondieron. Se me aceleró el pulso. «Respira hondo», me dije.


    Aparte de miedo, sentía una especie de hiperconsciencia y una vulnerabilidad enorme e intensa, que había experimentado en otros momentos decisivos de mi vida.


    Al caminar detrás del ataúd de mi madre.


    Al entrar en batalla por primera vez.


    Al pronunciar un discurso en pleno ataque de pánico.


    Notaba esa misma sensación de que afrontaba una prueba sin saber si estaba a la altura, pero sabiendo perfectamente que no había vuelta atrás, que el Destino llevaba las riendas.


    «Vale, mamá —pensé mientras aceleraba el paso—, allá vamos. Deséame suerte».


    Coincidimos en mitad del sendero.


    —¿Willy? ¿Papá? Hola.


    —Harold.


    Dolorosamente tibio.


    Cambiamos de orientación, formamos una línea y arrancamos a caminar por el sendero de grava que pasaba por el puentecito cubierto de hiedra.


    La naturalidad con la que adoptamos aquel paso síncrono, el silencio con el que acompasamos la zancada medida y la cabeza gacha, además de la proximidad de aquellas tumbas… ¿Cómo no acordarse del funeral de mi madre? Me dije que no debía pensar en aquello, que me fijara en cambio en el agradable crujido de nuestros pasos y en cómo nuestras palabras se alejaban flotando cual volutas de humo llevadas por el viento.


    Como éramos británicos, como éramos Windsor, empezamos cruzando unos comentarios insustanciales sobre el tiempo, los viajes y el deporte. Cambiamos impresiones sobre el funeral del abuelo. Lo había planeado él mismo, hasta el último detalle, nos recordamos con una sonrisa nostálgica.


    Charla trivial, más superficial imposible. Tocamos todos los temas secundarios mientras yo esperaba impaciente que abordáramos el principal y me preguntaba por qué tardábamos tanto, además de cómo diablos podían parecer tan tranquilos mi padre y mi hermano.


    Eché un vistazo a nuestro alrededor. Habíamos cubierto bastante terreno y ya estábamos en pleno centro del Cementerio Real, más rodeados de cadáveres que el príncipe Hamlet. Bien pensado…, ¿no pedí yo mismo una vez que me enterrasen aquí? Horas antes de partir a la guerra, mi secretario privado dijo que necesitaba designar el lugar donde inhumarían mis despojos. «Si sucediera lo peor, alteza…, dada la naturaleza incierta de la guerra…».


    Había varias opciones. ¿La capilla de San Jorge? ¿La Cripta Real del palacio de Windsor, donde estaban dando sepultura al abuelo en ese preciso instante?


    No; yo había escogido ese sitio, porque los jardines eran preciosos y transmitían paz.


    Con nuestros pies casi encima de la cara de Wallis Simpson, mi padre nos obsequió con una pequeña lección sobre el personaje ilustre de aquí, el primo real de más allá y todos los antaño eminentes duques y duquesas, lores y damas que moraban en aquellos momentos bajo la hierba. Como había estudiado historia durante toda su vida, tenía información de sobra que compartir, y una parte de mí temió que fuéramos a pasar varias horas allí y que tal vez hubiera un examen al final. Por suerte, paró, y seguimos caminando por un prado de hierba que bordeaba la orilla del lago, hasta llegar a un bello jardín de narcisos.


    Allí, por fin, fuimos al grano.


    Intenté explicarles mi punto de vista. No estuve muy fino. Para empezar, seguía nervioso, luchando por mantener a raya mis emociones a la vez que me esforzaba por ser sucinto y preciso. Es más: había jurado no permitir que aquel encuentro degenerase en otra discusión. Sin embargo, no tardé en descubrir que eso no dependía de mí. Mi padre y Willy tenían que poner de su parte, y ellos habían acudido listos para una pelea. Cada vez que yo acometía una nueva explicación o arrancaba un nuevo razonamiento, uno de los dos me interrumpía. Willy, en particular, no se atuvo a razones. Después de que me cortara unas cuantas veces, empe­zamos a zaherirnos, con las mismas acusaciones que llevábamos meses —años— lanzándonos. Nos acaloramos tanto que mi padre levantó las manos.


    —¡Basta! —Se interpuso entre nosotros y miró nuestros rostros encendidos—. Por favor, chicos, no convirtáis en un suplicio mis últimos años.


    Su voz sonaba ronca, frágil. Parecía, para ser franco, la de un anciano.


    Pensé en el abuelo.


    Al instante, algo cedió en mi interior. Miré a Willy, lo observé de verdad, quizá por primera vez desde que éramos pequeños, fijándome en todos los detalles: su familiar expresión ceñuda, que siempre había sido la norma en sus tratos conmigo; su alarmante alopecia, más avanzada que la mía; su famoso parecido a nuestra madre, que se iba diluyendo con el tiempo. Con la edad. En algunas cosas era mi espejo, en otras mi polo opuesto. Mi querido hermano, mi archienemigo, ¿cómo habíamos llegado a eso?


    Sentí un cansancio abrumador. Quería irme a casa, y caí en la cuenta de lo complicado que se había vuelto ese concepto. O quizá siempre lo fue. Señalé con un gesto los jardines, la ciudad que había más allá, la nación, y dije:


    —Willy, se suponía que esto era nuestra casa. Íbamos a pasar aquí el resto de nuestra vida.


    —Tú te fuiste, Harold.


    —Ya, y tú sabes por qué.


    —No.


    —¿No lo sabes, dices?


    —Sinceramente, no.


    Eché el cuerpo hacia atrás. No daba crédito a lo que oía. Una cosa era discrepar sobre quién tenía la culpa o qué podría haberse hecho para que las cosas salieran de otra manera, pero ¿que él afirmara ignorar por completo los motivos por los que me había marchado de mi país natal, el país por el que había combatido y había estado dispuesto a morir, mi Madre Patria? (Qué problemática expresión). ¿Que afirmara no saber por qué mi esposa y yo dimos el drástico paso de coger a nuestro hijo y salir como alma que lleva el diablo, dejándolo todo atrás: casa, amigos, muebles? ¿En serio?


    Alcé la vista a los árboles.


    —¡No lo sabes!


    —Harold…, de verdad que no.


    Me volví hacia nuestro padre, que me miraba con una expresión que decía: «Yo tampoco».


    «Vaya —pensé—. A lo mejor es verdad que no lo saben».


    Asombroso, pero tal vez cierto.


    Y si no conocían los motivos por los que me había marchado, quizá lo que pasaba era que no me conocían a mí. En absoluto.


    Quizá no me hubieran conocido nunca, en realidad.


    La idea me hizo sentir frío, y una espantosa soledad.


    Pero también me encendió. «Tengo que explicárselo», pensé.


    «¿Cómo explicárselo?».


    «No puedo. Llevaría demasiado tiempo».


    «Además, salta a la vista que no están en disposición de escuchar».


    «Por lo menos, ahora no. Hoy no».


    En consecuencia:


    ¿Papá? ¿Willy?


    ¿Mundo?


    Ahí va.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


    Desde la noche que me envuelve
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    Siempre habían corrido leyendas.


    La gente contaba entre susurros, de vez en cuando, historias de personas que habían tenido un final trágico en Balmoral. Una reina de antaño, por ejemplo. Loca de dolor, se había encerrado en el castillo y había jurado no salir nunca. Y el ex primer ministro, siempre muy correcto, había calificado el lugar de «surrealista» y «raro a más no poder».


    Aun así, no creo que yo oyera esas leyendas hasta mucho más tarde. O quizá las oyese y no se me quedaron. Para mí, Balmoral nunca dejó de ser, sencillamente, el Paraíso; un cruce entre Disney World y una especie de arboleda druídica sagrada. Siempre andaba demasiado ocupado pescando, cazando y corriendo arriba y abajo por «la colina» para apreciar ningún fallo en el feng shui del viejo castillo.


    Lo que intento decir es que allí fui feliz.


    A decir verdad, es posible que nunca fuera más feliz que aquel fatídico día dorado de verano en Balmoral: el 30 de agosto de 1997.


    Llevábamos una semana en el castillo y teníamos planeado quedarnos otra más. Igual que el año anterior, y el otro también. Balmoral constituía una microestación en sí mismo, un paréntesis de dos semanas en las Tierras Altas escocesas para señalar la transición del verano al otoño.


    La abuela también estaba, como es natural, ya que pasaba la mayor parte de todos los veranos en Balmoral. Se encontraban asimismo el abuelo, Willy y mi padre. La familia entera, a excepción de mi madre, porque ella ya no formaba parte de la familia. Había huido, o la habían echado, dependiendo de a quién le preguntaras, aunque yo no se lo preguntaba nunca a nadie. En cualquier caso, estaba de vacaciones, por su cuenta, en alguna parte. En Grecia, decía uno. No, en Cerdeña, rebatía otro. No, no, clamaba un tercero, ¡tu madre está en París! A lo mejor fue ella misma quien dijo eso último. ¿Tal vez cuando llamó ese día por la mañana para charlar? El recuerdo, ay, queda al otro lado de un alto muro mental, junto con un millón más. Es una sensación horrible, un tormento, saber que se encuentra allí mismo, justo al otro lado, a meros centímetros de distancia; pero la pared siempre es demasiado alta, demasiado gruesa; inexpugnable.


    Como los torreones de Balmoral.


    Con independencia de su paradero, lo que sí tenía entendido era que mi madre estaba con su nuevo «amigo». Esa era la palabra que usaba todo el mundo. Ni «novio» ni «amante». «Amigo». Un tipo bastante majo, pensaba yo. Willy y yo acabábamos de conocerlo. En realidad, estábamos pasando una temporada con mi madre cuando ella misma lo había conocido, unas semanas antes en Saint-Tropez. Nos lo estábamos pasando en grande, los tres solos, alojados en la villa de un anciano caballero. Nos reímos mucho e hicimos muchas gansadas, que era lo habitual siempre que nos juntábamos mi madre, Willy y yo, aunque esas vacaciones se llevaron la palma. Aquel viaje a Saint-Tropez fue idílico de principio a fin. Hizo un tiempo magnífico, la comida estaba deliciosa, mamá sonreía.


    Y lo mejor de todo: había motos acuáticas.


    ¿De quién eran? No lo sé. Pero recuerdo vívidamente que Willy y yo íbamos con ellas hasta la parte más profunda del canal, donde dábamos vueltas a la espera de que pasaran los grandes transbordadores. Utilizábamos sus enormes estelas como rampas para volar por los aires. No tengo muy claro cómo no nos matamos.


    ¿Fue después de que regresáramos de aquella peripecia con las motos acuáticas cuando apareció por primera vez el amigo de nuestra madre? No, es más probable que fuera justo antes. «Hola, qué tal, tú debes de ser Harry». Pelo azabache, bronceado coriáceo, sonrisa blanco hueso. «¿Cómo te encuentras? Yo me llamo bla, bla». Nos dio conversación, le dio conversación a mi madre. Más que nada a mi madre. Significativamente a mi madre. Sus ojos se trocaron en mullidos corazones rojos.


    Era descarado, de eso no cabía duda. Aunque, repito, bastante majo. Le hizo un regalo a mi madre, una pulsera de diamantes que a ella pareció gustarle; se la ponía mucho. Después aquel hombre desapareció de mi pensamiento.


    —Mientras mamá esté contenta… —le dije a Willy, quien respondió que opinaba lo mismo.
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    Es toda una sacudida, pasar del soleado Saint-Tropez al encapotado Balmoral. Conservo un vago recuerdo de aquel cambio radical, aunque no retengo gran cosa más de aquella primera semana en el castillo. Aun así, puedo asegurar casi a ciencia cierta que la pasé al aire libre en su mayor parte. Mi familia vivía para disfrutar del cielo abierto, sobre todo la abuela, que se ponía de mal humor si no respiraba por lo menos una hora de aire fresco al día. Ahora bien, lo que hicimos al raso, lo que dijimos, vestimos y comimos, se me escapa. Dicen algunas noticias que viajamos con el yate real desde la isla de Wight hasta el castillo, la última travesía de esa embarcación. Suena precioso.


    Lo que sí recuerdo, con nítido detalle, es el entorno físico. El bosque espeso, la colina con su vegetación mordisqueada por los ciervos. El río Dee, que serpenteaba a través de las Tierras Altas. Lochnagar, imponente, con el pico coronado de nieves perpetuas. Paisaje, geografía, arquitectura; así funciona mi memoria. ¿Fechas? Lo siento, tendré que consultarlo. ¿Conversaciones? Haré lo que pueda, pero no contéis con citas textuales, sobre todo en lo tocante a la década de 1990. Eso sí: preguntadme por cualquier espacio que haya ocupado —sea un castillo, una cabina de avión, un aula, un camarote, un dormitorio, palacio, garaje o pub— y lo recrearé sin dejarme ni los listones de la moqueta.


    ¿Por qué organiza mi memoria la experiencia de esta manera? ¿Será algo genético? ¿Un trauma? ¿Una frankensteiniana combinación de las dos causas? ¿Será el soldado que llevo dentro, que examina cada espacio como si fuera un potencial campo de batalla? ¿Será mi innata naturaleza hogareña, que se rebela contra una existencia nómada impuesta? ¿Será cierta sospecha fundamental de que el mundo es, en esencia, un laberinto en el que nunca deberíamos dejarnos atrapar sin un mapa?


    Sea cual fuere la causa, mi memoria es mi memoria: va a su aire y recoge y ordena lo que le parece oportuno, y hay tanta verdad en lo que recuerdo y cómo lo recuerdo como la hay en los llamados hechos objetivos. Cosas como las cronologías o las relaciones de causa y efecto a menudo no son más que fábulas que nos contamos sobre el pasado. «El pasado nunca está muerto. No es ni siquiera pasado». Cuando descubrí esa cita hace poco en BrainyQuote.com, me quedé de una pieza. Pensé: ¿quién narices es Faulkner y qué parentesco tiene con nosotros, los Windsor?


    Así pues, Balmoral. Cierro los ojos y veo la entrada principal, los ventanales con parteluces de la fachada, el ancho pórtico y los tres escalones de moteado granito gris negruzco que subían hasta la enorme puerta delantera de madera color whisky, que a menudo se mantenía abierta con una pesada piedra de curling a modo de tope y con frecuencia estaba custodiada por un lacayo de casaca roja. En el interior, el espacioso vestíbulo con el suelo de piedra banca y baldosas grises con forma de estrella, y la enorme chimenea con su bella y ornamentada repisa de madera oscura tallada; desde allí, a un lado, una especie de trastero y, a la izquierda, junto a las altas ventanas, anzuelos para las cañas de pescar, bastones, botas altas de goma y gruesos impermeables —muchísimos, porque los veranos podían ser lluviosos y fríos en toda Escocia, pero en aquel enclave siberiano eran despiadados—; luego, la puerta de madera marrón clara que se abría al pasillo, con su alfombra roja y sus paredes empapeladas en color crema con dibujos de terciopelo dorado, en relieve, como si fuera braille, y, desde el pasillo, las puertas de muchas habitaciones, cada una con un propósito concreto, como descansar, leer, ver la tele o tomar el té, además de una sala especial para los pajes, a muchos de los cuales yo quería como se quiere a un tío excéntrico; y, por último, el salón principal del castillo, construido en el siglo XIX, casi encima del emplazamiento de otro castillo que se remontaba al siglo XIV, separado tan solo por unas pocas generaciones de otro príncipe Enrique, que se vio exiliado y luego regresó para aniquilar todo obstáculo y persona que se le puso por delante. Mi pariente lejano. Mi alma gemela, sostendrían algunos. Cuando menos, mi tocayo. Nacido el 15 de septiembre de 1984, me bautizaron como Henry Charles Albert David de Gales.


    Sin embargo, desde el primer día todo el mundo me llamó Harry.


    En el corazón de esa gran estancia se encontraba la escalinata principal. Ancha, espectacular, rara vez utilizada. Siempre que la abuela subía a su dormitorio de la primera planta, con los corgis a los talones, prefería el ascensor.


    Los corgis también lo preferían.


    Cerca del ascensor de la abuela, al otro lado de un par de puertas batientes y un tramo de moqueta de cuadro escocés verde, había una escalera más modesta con un pasamanos de hierro macizo; llevaba al primer piso, donde había una estatua de la reina Victoria, a la que yo siempre le hacía una reverencia al pasar. «¡Majestad!». Willy hacía lo mismo. Obedecíamos instrucciones, pero yo lo hubiese hecho de todas formas. La «abuela de Europa» ejercía sobre mí una enorme fascinación, y no solo porque la abuela la adorase ni porque mi padre quiso en un primer momento ponerme el nombre de su marido (mamá lo había vetado). Victoria conoció un gran amor y una felicidad desbordante, pero su vida fue, a grandes rasgos, trágica. Su padre, el príncipe Eduardo, duque de Kent y Strathearn, tenía fama de ser un sádico que se excitaba sexualmente al ver azotar a los soldados, y su querido esposo, Alberto, murió ante sus ojos. Además, durante su largo y solitario reinado, le dispararon ocho veces, en ocho ocasiones distintas, siete súbditos diferentes.


    Ni una sola bala acertó en el blanco. Nada podía acabar con Victoria.


    Pasada la estatua de Victoria, la cosa se complicaba. Las puertas se volvían idénticas, las habitaciones se intercomunicaban. Resultaba fácil perderse. Abrir la puerta equivocada conllevaba el riesgo de toparse con mi padre vistiéndose con la asistencia de su ayuda de cámara o, peor aún, haciendo el pino. Esos ejercicios, recomendados por el fisioterapeuta, eran el único remedio eficaz para su constante dolor de cuello y espalda. Viejas lesiones de polo, en su mayor parte. Los hacía a diario, en calzoncillos, apoyado contra la puerta o colgando de una barra cual consumado acróbata. Si posabas aunque fuera el meñique en el pomo de la puerta, lo oías suplicar desde el otro lado:


    —¡No! ¡No! ¡No abras! ¡Dios mío, no se te ocurra abrir!


    Balmoral tenía cincuenta dormitorios, uno de los cuales había sido dividido en dos para mí y para Willy. Los adultos lo llamaban el cuarto de los niños. Willy se había quedado la mitad más grande, con cama de matrimonio, un lavabo de buen tamaño, un armario con espejos en las puertas y una preciosa ventana con vistas al patio, la fuente y la estatua de bronce de un corzo. Mi mitad era mucho más pequeña y menos lujosa. Nunca pregunté por qué; no me importaba. Aunque tampoco me hacía falta preguntarlo: dos años mayor que yo, Willy era el Heredero, mientras que yo era el Repuesto.


    Esos calificativos no los usaba para referirse a nosotros solo la prensa, que desde luego los utilizaba. Era una jerga empleada a menudo por mi padre, mi madre y el abuelo. Hasta por la abuela. El Heredero y el Repuesto: lo decían sin ánimo de juicio, pero también sin ambages. Yo era la sombra, el actor secundario, el plan B. Me trajeron al mundo por si a Willy le pasaba algo. Mi cometido era ofrecer una fuente de distracción, entretenimiento y, en caso de necesidad, una pieza de recambio. Un riñón, tal vez. Una transfusión de sangre, una pizca de médula. Todo eso me lo dejaron meridianamente claro desde la más tierna edad y después lo fueron reforzando con regularidad. Tenía veinte años cuando oí por primera vez la historia de las supuestas palabras de mi padre a mi madre el día de mi nacimiento: «¡Maravilloso! Ya me has dado un heredero y un repuesto; he cumplido con mi trabajo». Una broma; es de suponer. Por otro lado, se cuenta que, a los pocos minutos de soltar esa cumbre de la comedia, mi padre salió a reunirse con su novia conque… Entre broma y broma, la verdad asoma.


    Yo no me sentía ofendido. No me sentía de ninguna manera acerca de nada de todo aquello. La sucesión era como el clima, la posición de los planetas o el ciclo de las estaciones. ¿Quién tenía tiempo para preocuparse de asuntos tan inmutables? ¿Quién po­día molestarse en molestarse por un destino que ya estaba escrito? Ser un Windsor significaba desentrañar qué verdades eran atemporales y luego desterrarlas del pensamiento. Significaba absorber y asimilar los parámetros básicos de la propia identidad, saber de manera instintiva quién eras, lo cual era, siempre, un subproducto de quién no eras.


    No era la abuela.


    No era mi padre.


    No era Willy.


    Era el tercero en la línea sucesoria detrás de ellos.


    Todo niño o niña se imagina, por lo menos una vez, como príncipe o princesa. Por lo tanto, Repuesto o no, serlo de verdad no estaba nada mal. Además, ¿acaso respaldar con denuedo a tus seres queridos no era la definición misma del honor?


    ¿Del amor?


    ¿Como hacerle una reverencia a Victoria al pasar por delante de ella?


     


     


    3


     


    Pegada a mi dormitorio había una especie de salita redonda, con una mesa circular, un espejo en la pared, un escritorio y una chimenea rodeada de cojines. En el extremo opuesto había una gran puerta de madera que daba al baño. Los dos lavabos de mármol parecían prototipos de los primeros lavamanos jamás construidos. En Balmoral todo era antiguo o estaba hecho para parecerlo. El castillo era un lugar de asueto, una cabaña de cazadores, pero también un escenario.


    El cuarto de baño estaba dominado por una bañera con patas en forma de garra, e incluso el agua que manaba de sus grifos parecía vieja. No en el mal sentido, sino antigua como el lago en el que Merlín ayudó a Arturo a encontrar su espada mágica. Parduzca hasta el punto de recordar a un té flojo, nuestra agua a menudo espantaba a los invitados de fin de semana. «Disculpen, pero parece que hay algún problema con el agua de mi aseo». Mi padre siempre sonreía y les aseguraba que el agua no tenía nada de malo; al contrario, llegaba filtrada y endulzada por la turba escocesa. «Esa agua viene directa de la colina, y lo que está a punto de experimentar es uno de los grandes placeres de la vida: un baño escocés».


    En función de las preferencias personales, ese baño escocés podía ser frío como el Ártico o caliente como una tetera al fuego; los grifos de todo el castillo estaban calibrados igual. En mi caso, pocos placeres podían compararse con el de ponerme en remojo en aquella agua hirviente, sobre todo mientras miraba por las troneras del castillo, ante las cuales, imagino, antaño montaban guardia los arqueros. Contemplaba, arriba, el cielo tachonado de estrellas o, abajo, los jardines amurallados, y me imaginaba flotando sobre el magnífico césped, liso y verde como una mesa de billar gracias a un batallón de jardineros. El jardín era tan perfecto, sin una brizna de hierba que no estuviera cortada con precisión, que Willy y yo nos sentíamos culpables si lo pisábamos, por no hablar ya de cruzarlo en bici. Aun así, lo hacíamos de todas formas y a todas horas. Una vez, perseguimos a nuestra prima de un lado a otro del jardín, nosotros en quads y ella en un kart. Nos lo estábamos pasando bomba, hasta que se estrelló de lleno contra una farola verde. Que ya fue triste casualidad: era la única farola en un radio de mil kilómetros. Nos tronchamos de risa, aunque el poste, que había sido hasta hacía poco un árbol de uno de los bosques cercanos, se partió de cuajo y cayó encima de ella. Tuvo suerte de que no le ocurriera nada grave.


    Aquel 30 de agosto de 1997 no pasé mucho tiempo contemplando el jardín. Tanto Willy como yo nos dimos el baño de la noche a toda prisa, nos pusimos veloces el pijama y nos sentamos ansiosos delante de la tele. Llegó el servicio cargado con bandejas en las que transportaban fuentes con tapa de plata. Las dejaron sobre unos soportes de madera y luego bromearon con nosotros, como siempre hacían, antes de desearnos buen provecho.


    Servicio, porcelana fina… Suena muy refinado, y supongo que lo era, pero bajo esas tapas tan exclusivas lo que había era comida para niños. Varitas de pescado, pasteles de carne, pollo asado, guisantes…


    Mabel, nuestra niñera, que antes lo había sido de nuestro padre, cenó con nosotros. Mientras engullíamos, oímos los pasos acolchados de las zapatillas de nuestro padre, que salía del baño. Llevaba encima su «radio», que era como llamaba al reproductor de CD portátil en el que le gustaba escuchar sus «historias» mientras estaba en la bañera. Nuestro padre era como un reloj, de manera que, cuando le oímos pasar por el pasillo, supimos que eran casi las ocho.


    Media hora más tarde captamos los primeros sonidos que producían los adultos al emprender su migración vespertina a la planta baja, y luego las primeras notas quejumbrosas de las gaitas que los acompañaban. Los mayores pasarían las siguientes dos horas cautivos en la Mazmorra de la Cena, obligados a sentarse en torno a aquella larga mesa, a forzar la vista para reconocerse a la media luz de un candelabro diseñado por el príncipe Alberto, a mantener la espalda derecha como el palo de una escoba ante la vajilla de porcelana y las copas de cristal fino colocadas con precisión matemática por el servicio (que usaba cinta métrica), a picotear huevos de codorniz y rodaballo, a sostener conversaciones intrascendentes embutidos en sus mejores galas. Esmoquin, rígidos zapatos de vestir negros y trews, los pantalones de cuadros escoceses. Quizá hasta kilt.


    Pensé: «¡Menudo rollo ser adulto!».


    Mi padre pasó a vernos un momento de camino a la cena. Llegaba tarde, pero con cierta teatralidad levantó una de las tapas de plata —«¡Ñam, ñam, ojalá cenara yo esto!»— y olisqueó con delectación. Siempre olía las cosas. La comida, las rosas, nuestro pelo. Debió de ser sabueso en una vida anterior. A lo mejor olfateaba con tanto ahínco porque costaba captar cualquier otro olor por encima de su propia fragancia: Eau Sauvage. Se embadurnaba con ella las mejillas, el cuello y la camisa. Floral, con un ligero toque acre, como de pimienta o pólvora; la elaboraban en París, o eso ponía en el frasco. Lo que me hizo pensar en mi madre.


    —Sí, Harry, mamá está en París.


    Su divorcio se había vuelto oficial hacía un año casi exacto; se acababa de cumplir la efeméride.


    —Sed buenos, niños.


    —Sí, papá.


    —No estéis despiertos hasta muy tarde.


    Se fue. Su fragancia se quedó.


    Willy y yo terminamos de cenar, vimos un rato más la tele y luego nos levantamos para hacer nuestras clásicas travesuras de antes de acostarnos. Nos apostamos en el último escalón de la escalera lateral y escuchamos a escondidas a los adultos, con la esperanza de oír alguna palabrota o alguna anécdota subida de tono. Corrimos de un lado a otro de los largos pasillos, bajo la atenta mirada de docenas de cabezas de ciervo disecadas. En un momento dado, nos topamos con el gaitero de la abuela. Arrugado y periforme, con sus cejas pobladas y su kilt de tweed, seguía a la abuela adondequiera que fuese, porque a ella le encantaba el sonido de las gaitas, como a Victoria, aunque se dice que Alberto las calificó de «instrumento abominable». Mientras veraneábamos en Balmoral, la abuela pedía que el gaitero tocara para despertarla y para acompañarla a la cena.


    Su instrumento parecía un pulpo borracho, con la diferencia de que sus fláccidas patas eran de oscura caoba con grabados de plata. Lo habíamos visto antes, muchas veces, pero esa noche se ofreció a dejar que lo cogiéramos y lo probásemos.


    —¿De verdad?


    —Adelante.


    No logramos arrancar de los tubos más que un par de insignificantes chirridos; nos faltaban pulmones. El gaitero, en cambio, tenía el pecho del tamaño de una barrica de whisky, y los hizo gemir y chillar.


    Le dimos las gracias por la lección, le deseamos buenas noches y fuimos al cuarto de los niños, donde Mabel supervisó el cepillado de dientes y el lavado de caras. Después, a acostarse.


    Mi cama era alta. Tenía que saltar para subir a ella, después de lo cual rodaba hasta su hundido centro. Era como encaramarse a una librería y luego caer dando tumbos a una trinchera. La ropa de cama estaba impoluta, no tenía ni una arruga y presentaba varias tonalidades de blanco. Alabastro para las sábanas, crema para las mantas, cáscara de huevo para las colchas (muchas de las piezas llevaban estampadas las letras ER, «Elizabeth Regina»). Todo estaba alisado y tirante como la piel de un tambor, con tanta maestría que resultaba fácil detectar los remiendos de todo un siglo de agujeros y rasgones.


    Yo me tapaba hasta la barbilla con las sábanas y las mantas, porque no me gustaba la oscuridad. No, miento: aborrecía la oscuridad. Mi madre también, me lo había confesado. Eso lo había heredado de ella, pensé, junto con la nariz, los ojos azules, su amor por la gente y su odio a las ínfulas, lo falso y todo cuanto oliera a pijerío. Me veo bajo esas mantas, mirando fijamente a la oscuridad, escuchando los chasquidos de los insectos y el ulular de los búhos. ¿Imaginé que unas formas se deslizaban por las paredes? ¿Contemplé la franja de luz del suelo, que siempre estaba ahí porque yo insistía en que dejaran la puerta entreabierta todas las noches? ¿Cuánto tiempo pasó antes de que me venciera el sueño? En otras palabras, ¿cuánto me quedaba de infancia, y cuánto lo disfruté, lo saboreé, antes de, todavía adormilado, descubrir a…?


    —¿Papá?


    Estaba plantado junto a la cama, mirando hacia abajo. Su bata blanca hacía que pareciera un fantasma en una obra de teatro.


    —Sí, mi querido hijo.


    Me dedicó una media sonrisa y apartó la mirada.


    La habitación ya no estaba a oscuras. Tampoco había luz. Era una extraña penumbra, casi parduzca, casi como el agua de la vetusta bañera.


    Me miró de un modo extraño, con una expresión que nunca le había visto antes. Con… ¿miedo?


    —¿Qué pasa, papá?


    Se sentó en el borde de la cama y me puso una mano en la rodilla.


    —Mi querido hijo, mamá ha tenido un accidente de coche.


    Recuerdo que pensé: «Un accidente…, vale. Pero está bien, ¿no?».


    Recuerdo como si fuera ayer que eso fue lo que se me pasó por la cabeza. Y recuerdo que esperé con paciencia a que mi padre me confirmarse que, en efecto, mamá estaba bien. Y recuerdo que no lo hizo.


    Entonces se produjo un vuelco interior. Empecé a rogarle en silencio a mi padre, o a Dios, o a los dos: «No, no, no».


    Mi padre examinó los pliegues de las viejas colchas, mantas y sábanas.


    —Ha habido complicaciones. Mamá ha resultado gravemente herida y la han llevado al hospital, mi querido hijo.


    Siempre me llamaba «querido hijo», pero lo estaba repitiendo mucho. Hablaba en voz baja. Daba la impresión de que estuviera en shock.


    —Ah. ¿El hospital?


    —Sí. Con lesiones en la cabeza.


    ¿Mencionó a los paparazzi? ¿Dijo que la habían estado persiguiendo? Creo que no. No podría jurarlo, pero lo más probable es que no. Los fotógrafos eran un problema tan grande para mi madre, para todo el mundo, que no hacía falta ni decirlo.


    Pensé de nuevo: «Herida…, pero está bien. La han llevado al hospital, le curarán la cabeza e iremos a verla. Hoy. Esta noche como tarde».


    —Lo han intentado, mi querido hijo. Me temo que ya no se ha recuperado.


    Estas frases las llevo clavadas como dardos. Lo dijo así, de eso estoy seguro. «Ya no se ha recuperado». Y luego todo pareció detenerse.


    Eso no es correcto. Nada de «pareció». Todo se detuvo, de forma nítida, cierta e irrevocable.


    No permanece en mi recuerdo nada de lo que le dije a continuación. Es posible que no abriera la boca. Lo que sí recuerdo con deslumbrante claridad es que no lloré. Ni una lágrima.


    Mi padre no me abrazó. No se le daba muy bien expresar sus emociones en circunstancias normales, ¿cómo iba a esperarse otra cosa durante semejante crisis? Es cierto que posó la mano una vez más sobre mi rodilla, y me dijo:


    —Todo irá bien.


    No era poca cosa para él. Paternal, esperanzado, bondadoso. Y tan, pero tan equivocado.


    Se puso en pie y se marchó. No recuerdo cómo supe que ya había pasado por el otro cuarto, que ya se lo había contado a Willy, pero lo sabía.


    Me quedé allí tumbado, o sentado. No me levanté. No me bañé, no hice pipí. No me vestí. No llamé a voces a Willy o Mabel. Tras décadas de esfuerzo por reconstruir aquella mañana, he llegado a una conclusión ineludible: debí de permanecer en aquella habitación, sin decir nada ni ver a nadie, hasta las nueve en punto de la mañana, cuando el gaitero empezó a tocar en el exterior.


    Ojalá recordase lo que tocó; aunque quizá dé lo mismo. Con las gaitas no es una cuestión de melodía, sino de tono. Ese milenario instrumento está diseñado para amplificar lo que ya se lleva en el corazón. Si te sientes tonto, las gaitas te emboban más. Si estás enfadado, hacen que te hierva más la sangre. Y si pasas por un duelo, aunque tengas doce años y no seas consciente de ello, quizá especialmente en ese caso, las gaitas pueden volverte loco.
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    Era domingo, así que, como siempre, fuimos a la iglesia.


    Crathie Kirk: paredes de granito, gran tejado de pino escocés, vidrieras donadas décadas atrás por Victoria, quizá para expiar la indignación que había causado al elegir ese lugar de culto. Cosas de que la máxima autoridad de la Iglesia anglicana optara por un templo de la Iglesia de Escocia; en su momento causó un gran revuelo, que yo nunca comprendí.


    He visto fotos en las que salimos entrando en la iglesia aquel día, pero no despiertan ningún recuerdo. ¿Dijo algo el pastor? ¿Empeoró las cosas? ¿Le presté atención o me quedé mirando el respaldo del banco mientras pensaba en mi madre?


    En el trayecto de regreso a Balmoral, dos minutos en coche, se sugirió que hiciéramos un alto. Durante toda la mañana se había ido reuniendo gente ante la verja exterior, y algunos habían empezado a dejar recuerdos: animales de peluche, flores, tarjetas. Había que reconocer ese gesto.


    Paramos y salimos. Yo no veía más que una matriz de puntos de colores. Flores. Y más flores. No oía nada que no fueran los chasquidos rítmicos del otro lado de la calzada. La prensa. Busqué la mano de mi padre, para consolarme, y luego me maldije, porque ese gesto desencadenó una explosión de chasquidos.


    Les había dado exactamente lo que querían. Emoción. Drama. Dolor.


    Y dispararon y dispararon y dispararon.
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    Horas más tarde, mi padre partió rumbo a París. Lo acompañaron las hermanas de mi madre, la tía Sarah y la tía Jane. Tenían que informarse mejor sobre el accidente, explicó alguien. Y tenían que organizar el regreso del cadáver.


    «Cadáver». La gente no paraba de usar esa palabra. Era un puñetazo en la boca del estómago y una asquerosa mentira, porque mi madre no estaba muerta.


    Esa había sido mi repentina revelación. Sin nada que hacer salvo deambular por el castillo y hablar solo, me asaltó una sospecha que no tardó en convertirse en firme creencia. Aquello era todo un truco. Y, por una vez, el truco no era responsabilidad de las personas que me rodeaban o de la prensa, sino de mi madre. «Ha sido muy infeliz, la han acosado, la han hostigado, le han mentido y han mentido sobre ella. Así que ha fingido este accidente como una maniobra de distracción para escapar».


    Ese descubrimiento me cortó la respiración, me hizo boquear de alivio.


    «¡Pues claro! ¡Es una cortina de humo para poder empezar de cero! En este preciso instante sin duda estará alquilando un apartamento en París o colocando flores recién cortadas en la cabaña de troncos que ha adquirido en secreto en algún punto de las cumbres de los Alpes suizos. Pronto, muy pronto, mandará a alguien a por Willy y por mí. ¡Está clarísimo! ¿Por qué no lo he visto antes? ¡Mamá no ha muerto! ¡Está escondida!».


    Me sentía mucho mejor.


    Entonces llegaron las dudas.


    «¡Espera! Mamá nunca nos haría esto. Este dolor inenarrable; jamás lo permitiría, y mucho menos lo causaría».


    Luego regresaba el alivio: «No ha tenido elección. Era su única esperanza de ser libre».


    Después, más dudas: «Mamá no se escondería, es una luchadora».


    Y vuelta al alivio: «Esta es su manera de luchar. Volverá. Seguro. Dentro de dos semanas es mi cumpleaños».


    Pero mi padre y mis tías volvieron primero. Su regreso apareció en los telediarios de todas las cadenas. El mundo observó cómo bajaban a la pista de la base aérea de la RAF en Northolt. Un canal incluso añadió música a la escena: alguien que cantaba un salmo con tono lastimero. A Willy y a mí nos prohibieron ver la tele, pero creo que eso lo oímos.


    Los días siguientes transcurrieron en un vacío en el que nadie decía nada. Permanecimos todos encerrados dentro del castillo. Era como estar en una cripta, solo que en una donde todo el mundo llevaba pantalones de cuadros escoceses y observaba las rutinas y horarios de siempre. Si hubo alguien que hablara de algo, yo no me enteré. La única voz que oía era la que zumbaba en mi cabeza discutiendo consigo misma.


    «Ya no está».


    «No, se ha escondido».


    «Ha muerto».


    «No, se hace la muerta».


    Entonces, una mañana, llegó el momento. La vuelta a Londres. No recuerdo nada del trayecto. ¿Fuimos en coche? ¿Volamos en el avión real? Veo el reencuentro con mi padre, y las tías, y la crucial reunión con la tía Sarah, aunque esta la tengo borrosa y quizá la cronología se me haya embarullado. A veces mi memoria sitúa ese encuentro allí mismo, en aquellos atroces primeros de septiembre, pero otras veces lo proyecta adelante, muchos años después.


    Con independencia de cuándo, ocurrió así:


    —¿William? ¿Harry? La tía Sarah tiene algo para vosotros, chicos.


    Ella se adelantó, con dos minúsculas cajitas azules en las manos.


    —¿Qué es esto?


    —Abridlo.


    Levanté la tapa de mi cajita azul. Dentro había… ¿una polilla?


    No.


    ¿Un bigote?


    No.


    —¿Qué…?


    —Su pelo, Harry.


    La tía Sarah nos explicó que, mientras estaba en París, había cortado dos mechones del cabello de nuestra madre.


    Ahí lo tenía. Una prueba. «Nos ha dejado de verdad».


    Sin embargo, de inmediato me asaltó la duda tranquilizadora, la incertidumbre salvavidas: «No, este pelo podría ser de cualquiera». Mi madre estaba en alguna parte con su preciosa cabellera rubia intacta.


    «Yo lo sabría si no fuera así. Mi cuerpo lo sabría. Mi corazón lo sabría. Y ninguno de los dos ha notado nada».


    Ambos estaban tan llenos de amor por ella como siempre.
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    Willy y yo caminamos arriba y abajo sonriendo y estrechando las manos de la muchedumbre que se había congregado delante del palacio de Kensington, como si nos presentáramos a las elecciones. Cientos y cientos de manos que nos plantaban una y otra vez delante de la cara, con los dedos a menudo mojados.


    ¿De qué?, me pregunté.


    Lágrimas, comprendí.


    Me desagradaba el tacto de esas manos. Es más, me desagradaba cómo me hacían sentir: culpable. ¿Por qué lloraba toda aquella gente cuando yo ni lloraba ni había llorado?


    Quería llorar, y lo había intentado, porque la vida de mi madre había sido tan triste que había sentido la necesidad de desaparecer, de inventar aquella farsa monumental. Pero no podía arrancarme ni una gota. A lo mejor había aprendido demasiado bien, había absorbido demasiado a fondo la máxima familiar de que llorar no era una opción; nunca.


    Recuerdo las montañas de flores que nos rodeaban por todas partes. Recuerdo sentir una pena inenarrable y aun así conservar una impecable educación. Recuerdo a las ancianas diciendo: «¡Hay que ver, qué educado, el pobre!». Recuerdo musitar agradecimientos, una y otra vez: gracias por venir, gracias por esas palabras, gracias por acampar aquí delante durante varios días. Recuerdo haber consolado a varias personas que estaban postradas, abrumadas, como si hubieran conocido a mi madre, pero también pensar: «El caso es que no. Actuáis como si la hubierais conocido…, pero no la conocisteis».


    Es decir…, «no la conocéis». En presente.


    Después de ofrendarnos a la multitud, entramos en el palacio de Kensington. Atravesamos dos grandes puertas negras para entrar en el apartamento de nuestra madre, recorrimos un largo pasillo y entramos en una habitación que había a la izquierda. Allí nos encontramos un gran ataúd. Marrón oscuro, de roble inglés. ¿Recuerdo o imagino que estaba envuelto en… una bandera del Reino Unido?


    La bandera me dejó hipnotizado. A lo mejor por mis juegos de guerra infantiles, a lo mejor por mi precoz patriotismo o a lo mejor porque llevaba días oyendo la cantinela de la bandera, la bandera, la bandera. La gente no hablaba de otra cosa. Los ánimos estaban soliviantados porque en el palacio de Buckingham la bandera no ondeaba a media asta. Al parecer les daba igual que el estandarte real no se izara nunca a media asta, bajo ninguna circunstancia; on­deaba cuando la abuela estaba en palacio y se arriaba cuando estaba ausente, y punto. Lo único que les interesaba era ver alguna muestra oficial de duelo, y su ausencia los encolerizaba. Mejor dicho, los habían encolerizado los periódicos británicos, que así intentaban desviar la atención de su papel en la desaparición de mi madre. Recuerdo un titular que se dirigía directamente a la abuela: «Demuéstranos que te importa». Mandaba narices, viniendo de los mismos desalmados a los que mi madre les había importado tanto que la habían perseguido hasta un túnel del que nunca salió.


    Para entonces había oído, aquí y allá, la siguiente versión «oficial» de los acontecimientos: los paparazzi habían perseguido a mi madre por las calles de París y luego hasta un túnel, donde su Mercedes se había estrellado contra un pilar de cemento en un impacto que los mató a ella, a su amigo y al conductor.


    De pie ante el féretro envuelto en la bandera, me pregunté: ¿mamá es una patriota? ¿Qué piensa del Reino Unido, en realidad? ¿Alguien se ha molestado en preguntarle?


    «¿Cuándo podré preguntárselo yo?».


    No recuerdo nada de lo que dijo la familia en aquel momento, ni entre ellos ni dirigiéndose al ataúd. No recuerdo ni una palabra de las que cruzamos Willy y yo, aunque sí que la gente que nos rodeaba decía que «los niños» parecíamos «conmocionados». Nadie se molestó en susurrar, como si la conmoción fuera tal que nos hubiésemos quedado sordos.


    Se habló un poco sobre el funeral del día siguiente. Según dictaba el plan más reciente, el féretro recorrería las calles en un carruaje de caballos escoltado por los jinetes de la Tropa del Rey, mientras que Willy y yo lo seguiríamos a pie. Parecía mucho pedir para dos niños. Varios adultos estaban horrorizados. El hermano de mi madre, el tío Charles, montó en cólera.


    —¡No podéis obligar a estos niños a caminar detrás del ataúd de su madre! ¡Es una barbaridad!


    Se ideó un plan alternativo. Willy caminaría solo. Tenía quince años, a fin de cuentas. «Dejad al pequeño fuera». No era puesto para el Repuesto. Se elevó este plan alternativo a las altas instancias.


    Llegó la respuesta.


    Tenían que ser los dos príncipes. Para inspirar compasión, era de suponer.


    El tío Charles estaba furioso, pero yo no. No me parecía bien que Willy pasara un calvario semejante sin mí. De haberse invertido los papeles, él nunca hubiese querido —ni permitido, en realidad— que yo fuera solo.


    Así pues, llegada la mañana, a primera hora, nos pusimos en marcha, todos juntos. El tío Charles a mi derecha y Willy, a la suya, seguido por el abuelo. A mi izquierda caminaba mi padre. Al principio me fijé en lo sereno que se veía al abuelo, como si aquello fuese un compromiso real como cualquier otro. Le veía los ojos con claridad, porque tenía la vista puesta al frente, como todos los demás. Yo, en cambio, miraba hacia el suelo, al igual que Willy.


    Recuerdo que me sentía entumecido. Recuerdo que apretaba los puños. Recuerdo que mantenía un pedacito de Willy siempre a la vista con el rabillo del ojo y que eso me daba fuerzas. Por encima de todo, recuerdo los sonidos: el tintineo de las bridas y el chacoloteo de los cascos de los seis caballos castaños sudorosos, el chirrido de las ruedas del carro de armas del que tiraban (una reliquia que había transportado un cañón en la Primera Guerra Mundial, según alguien me contó, lo que parecía apropiado, ya que mi madre, por muy amante de la paz que fuera, a menudo parecía una soldado, en combate ya fuera con los paparazzi, ya con mi padre). Creo que recordaré esos sonidos durante el resto de mi vida, por el contraste que ofrecían respecto del silencio, por lo demás absoluto. No se oía ni un coche, ni un camión ni un pájaro. No se oía una voz humana, lo cual era imposible, porque bordeaban las calles dos millones de personas. El único indicio de que estábamos recorriendo un desfiladero humano era algún sollozo ocasional.


    Al cabo de veinte minutos, llegamos a la abadía de Westminster, donde desfilamos hasta un largo banco. El funeral empezó con una sucesión de lecturas y panegíricos, y culminó con Elton John, que se levantó poco a poco, con movimientos rígidos, como si fuera uno de los grandes reyes enterrados siglos atrás bajo la abadía que hubiera cobrado vida de repente, y caminó hasta las primeras filas, donde se sentó ante un piano de cola. ¿Hay alguien que no sepa que cantó una versión de «Candle in the Wind» que había modificado en honor a mi madre? No puedo estar seguro de si las notas que suenan en mi cabeza son de aquel momento o de los vídeos que he visto más tarde. Es posible que sean vestigios de pesadillas recurrentes. Aunque sí guardo un recuerdo puro e incontrovertible de cuando la canción alcanzó el clímax y me escocieron los ojos y casi se me cayeron las lágrimas.


    Casi.


    Hacia el final de la ceremonia llegó el turno del tío Charles, que aprovechó el tiempo que le habían asignado para arremeter contra todo el mundo —familia, nación y prensa— por hostigar a mi madre hasta la muerte. La abadía y, fuera de ella, la nación entera se encogieron de forma palpable al encajar el golpe. La verdad duele. Después, ocho guardias galeses se adelantaron y levantaron el enorme ataúd forrado de plomo, que para entonces iba envuelto con el estandarte real, una extraordinaria excepción protocolaria. (También habían sucumbido a la presión y habían arriado a media asta la bandera. No el estandarte real, por supuesto, sino la bandera del Reino Unido; aun así, una concesión sin precedentes). El estandarte real siempre se había reservado para los miembros de la familia real, cosa que, según me habían dicho, mi madre ya no era. ¿Significaba eso que había sido perdonada? ¿Por la abuela? Al parecer sí. Pero esos eran interrogantes que aún no era capaz de formular y, menos todavía, plantear a un adulto mientras sacaban el féretro poco a poco y lo cargaban en la parte trasera de un coche fúnebre negro. Tras una larga espera, el vehículo arrancó y atravesó sin prisas las calles de Londres, abarrotadas a ambos lados por la mayor multitud que la eterna capital hubiera visto nunca: el doble de personas de las que celebraron el final de la Segunda Guerra Mundial. Pasó por delante del palacio de Buckingham y subió por Park Lane en dirección a las afueras, camino de Finchley Road, Hendon Way, el paso elevado de Brent Cross, la Ronda Norte y luego la M1 hasta la salida 15a, hacia el norte hasta Harlestone, para terminar atravesando las puertas de hierro de la finca del tío Charles.


    Althorp.


    Willy y yo seguimos por la tele la mayor parte de aquel trayecto en coche. Ya estábamos en Althorp, porque nos habían enviado a toda velocidad para llegar antes, aunque luego resultara que no había necesidad de apresurarse. El coche fúnebre no solo fue por el camino más largo, sino que se vio retrasado en diversas ocasiones por las personas que le echaban flores encima, ya que estas bloqueaban las entradas de aire y hacían que el motor se sobrecalentara. El conductor tuvo que hacer paradas frecuentes para que el guardaespaldas pudiera salir y limpiar de flores el parabrisas. Se trataba de Graham; a Willy y a mí nos caía muy bien. Siempre le llamábamos Crackers, por las galletas Graham Crackers; nos parecía graciosísimo.


    Cuando el féretro llegó por fin a Althorp, lo descargaron de nuevo y lo transportaron, sorteando el estanque a través de un puente de hierro verde colocado a toda prisa por ingenieros militares, hasta una pequeña isla, donde lo posaron sobre una plataforma. Willy y yo cruzamos ese mismo puente. Según las noticias, mi madre llevaba las manos cruzadas sobre el pecho y, entre ellas, una foto mía y de Willy, posiblemente los únicos dos hombres que la quisieron de verdad. Desde luego, los dos que la quisieron más. Durante toda la eternidad le sonreiríamos en la oscuridad, y quizá fuera esa imagen, a la vez que retiraban la bandera y el ataúd descendía al fondo de la fosa, lo que por fin me superó. Mi cuerpo sufrió una convulsión, se me hundió la barbilla y rompí a sollozar de forma incontrolada con la cara en las manos.


    Me dio vergüenza quebrantar los valores de la familia, pero no podía aguantarme más.


    «No pasa nada —me decía—, no pasa nada. No hay ninguna cámara cerca».


    Además, no lloraba porque creyera que mi madre estuviera en ese hoyo. O en ese ataúd. Me prometí no creerlo nunca, dijeran lo que dijesen.


    No, me hacía llorar la mera idea.


    Qué insoportablemente trágico sería, pensaba yo, si fuera cierto.
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    Después todo el mundo siguió adelante con su vida.


    La familia volvió al trabajo y yo, a la escuela, lo mismo que hacía después de todas las vacaciones de verano.


    De vuelta a la normalidad, decía todo el mundo con alegría.


    Desde el asiento del copiloto del Aston Martin descapotable de mi padre, desde luego, todo se veía igual. La escuela de Ludgrove, rodeada de la esmeralda campiña del condado de Berkshire, seguía pareciendo una iglesia rural (bien pensado, el lema de la escuela procedía del Eclesiastés: «Todo lo que te venga a la mano para hacer, hazlo con empeño»). Claro que no muchas iglesias rurales podían alardear de contar con ochenta hectáreas de bosques y prados, campos de deporte y canchas de tenis, laboratorios y capillas. Amén de una biblioteca bien surtida.


    Si alguien hubiese querido encontrarme en septiembre de 1997, más le habría valido no empezar por la biblioteca. Mejor buscar en el bosque, o los campos de deporte. Siempre intentaba mantenerme en movimiento, ocupado.


    También estaba, casi todo el tiempo, solo. Me gustaba la gente, era gregario por naturaleza, pero en aquellos momentos no me apetecía tener a nadie demasiado cerca. Necesitaba espacio.


    Sin embargo, eso era mucho pedir en Ludgrove, donde convivíamos más de cien chicos. Comíamos juntos, nos bañábamos juntos y dormíamos juntos, a veces hasta diez por habitación. Todos lo sabíamos todo sobre los demás, hasta quién estaba circuncidado y quién no (lo llamábamos Cabezas Redondas contra Caballeros, como en la guerra civil del XVII).


    Y, aun así, no creo que ni un solo chico mencionase siquiera a mi madre cuando empezó el nuevo curso. ¿Por respeto?


    Más probablemente, por miedo.


    Yo, desde luego, no le dije nada a nadie.


    Días después de mi regreso, fue mi cumpleaños: el 15 de septiembre de 1997. Cumplía trece años. De acuerdo con la inveterada tradición de Ludgrove, habría tarta y sorbete, y se me permitía escoger dos sabores. Elegí grosella negra.


    Y mango.


    El favorito de mi madre.


    Los cumpleaños siempre eran un gran acontecimiento en Ludgrove, porque todos los niños, y la mayoría de los profesores, eran unos redomados golosos. A menudo había tortas por sentarse al lado del cumpleañero, el sitio donde era seguro que te llevarías el primer trozo, y el más grande. No recuerdo quién logró conquistar el asiento.


    —¡Pide un deseo, Harry!


    —¿Quieres un deseo? Vale, deseo que mi madre esté…


    Entonces, como aparecida por arte de magia…


    ¿Tía Sarah?


    Con una caja en la mano.


    —Ábrela, Harry.


    Rasgué el papel de regalo y la cinta. Miré adentro.


    —¿Qué…?


    —Te la compró mamá. Poco antes…


    —¿Quieres decir en París?


    —Sí, en París.


    Era una Xbox. Me puse contento; me encantaban los videojuegos.


    Así es la historia, al menos. Ha aparecido en muchas crónicas de mi vida, como si fuera el Evangelio, pero yo no tengo ni idea de si es cierta. Mi padre me había contado que mamá se había hecho daño en la cabeza, pero a lo mejor era yo el que padecía una lesión cerebral. Como mecanismo de defensa, a buen seguro, mi memoria ya no guardaba las vivencias como antes.
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    A pesar de que sus dos directores fueran hombres —el señor Gerald y el señor Marston, leyendas ambos—, Ludgrove lo sacaban adelante sobre todo las mujeres. Las llamábamos «matronas». Si recibíamos algo de ternura en nuestro día a día, era de ellas. Las matronas nos abrazaban, nos besaban, nos vendaban las heridas y nos secaban las lágrimas (todas salvo las mías, se entiende. Tras aquel momento de flaqueza a pie de tumba, no había vuelto a llorar). Se tenían por sustitutas, las mamás lejos de las mamás, repetían alegremente; era una expresión que siempre me había parecido rara, pero aquel año resultaba especialmente confusa, por la desaparición de mi madre, y también porque las matronas de repente estaban… buenas.


    Yo estaba colado por la señorita Roberts. Estaba seguro de que me casaría con ella algún día. También recuerdo a dos señoritas Lynn. La señorita Lynn mayor y la señorita Lynn menor. Eran hermanas. Yo bebía los vientos por la segunda. Creía que con ella también me iba a casar.


    Tres veces por semana, después de la cena, las matronas ayudaban a los niños más pequeños con su baño nocturno. Todavía veo la larga hilera de bañeras blancas, cada una con un niño recostado como un pequeño faraón, esperando su lavado de pelo personalizado. (Para los niños mayores, que habían alcanzado la pubertad, había dos bañeras en una habitación separada, tras una puerta amarilla). Las matronas circulaban por la fila de bañeras con cepillos duros y pastillas de jabón de flores. Cada niño tenía su propia toalla, con su número de la escuela bordado. El mío era el 116.


    Después de lavar con champú al niño, las matronas le echaban la cabeza hacia atrás y le practicaban un lento y placentero aclarado.


    Desconcertante al máximo.


    Las matronas también ayudaban con la crucial extracción de piojos. Los brotes eran habituales. Rara era la semana en la que no le detectaban un caso galopante a algún niño. Todos le señalábamos y nos reíamos. «Ñi, ñi, ñi, tienes liendres». Al cabo de poco había una matrona de rodillas sobre el paciente para frotarle el cuero cabelludo con algún producto y luego pasarle un peine especial para eliminar los bichos muertos.


    Al cumplir los trece, superé la edad de que las matronas me ayudaran a bañarme, pero seguía contando con que me arroparan por la noche y seguía valorando como el oro sus saludos por la mañana. Eran las primeras caras que veíamos todas las jornadas. Entraban en tromba en nuestras habitaciones y descorrían las cortinas.


    —¡Buenos días, muchachos! —Legañoso, alzaba la vista y contemplaba un bello rostro enmarcado por un halo de sol…


    «¿Esa es…? ¿Podría ser… ?».


    Nunca lo era.


    La matrona con la que más trataba era Pat. A diferencia de otras, Pat no nos provocaba calenturas. Pat era fría. Era bajita, poquita cosa, siempre con cara de cansada y el pelo grasiento por delante de los ojos. No parecía disfrutar mucho de la vida, aunque es cierto que había dos cosas que sin falta le causaban satisfacción: pillar a un niño en un sitio en el que no tenía que estar y sofocar cualquier conato de alboroto. Antes de toda pelea de almohadas, apostábamos un vigía a la puerta. Si Pat (o los directores) se acercaban, el centinela tenía instrucciones de gritar: «¡KV! ¡KV!». ¿Latín, creo? Alguien dijo que significaba: «¡Viene el director!». Según otro quería decir: «¡Cuidado!».


    En cualquier caso, cuando lo oíamos sabíamos que había que largarse o fingir que dormíamos.


    Solo los chicos más novatos y estúpidos acudían a Pat cuando tenían un problema. O, peor aún, un corte. Ella no lo vendaba, sino que lo toqueteaba con el dedo o lo rociaba con algo que hacía que doliese el doble. No era una sádica; tan solo parecía sufrir de «disempatía». Era raro, porque el sufrimiento no le era desconocido; Pat cargaba con muchas cruces.


    La mayor parecían ser los problemas de rodilla y columna. La última la tenía desviada y las primeras, en un estado de rigidez crónica. Caminar le costaba, las escaleras eran un tormento. Bajaba de espaldas, a paso de tortuga. A menudo nos parábamos en el rellano, por debajo de ella, haciendo bailecillos burlones o poniendo muecas.


    ¿Necesito decir qué niño lo hacía con más entusiasmo?


    Nunca nos preocupó que Pat nos pillara. Ella era un galápago y nosotros, ranas arborícolas. Aun así, de vez en cuando el galápago tenía un golpe de suerte. Lanzaba el brazo y asía un puñado de niño. ¡Ajá! En esos casos, el muchacho en cuestión estaba bien jodido.


    Eso no nos arredraba. Seguíamos choteándonos de ella cuando bajaba las escaleras, porque la recompensa merecía el riesgo. Para mí, esa recompensa no era atormentar a la pobre Pat, sino hacer reír a mis compañeros. Era algo que me hacía sentir bien, sobre todo cuando yo hacía meses que no reía.


    Tal vez Pat lo supiera, porque, en ocasiones, se volvía, me veía actuando como un verdadero cretino y ella también se reía. Eso era lo mejor. Me encantaba hacer que mis amigos se troncharan, pero nada me gustaba más que lograr que Pat, siempre tan tristona, se partiera de risa.
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    Los llamábamos «días del tentempié».


    Eran los martes, jueves y sábados, creo. Inmediatamente después de almorzar, formábamos cola en el pasillo, pegados a la pared, y estirábamos el cuello para ver, algo más allá, la mesa de los snacks, donde había una montaña de chucherías. Munchies, Skittles, barritas Mars y, lo mejor de todo, los caramelos blandos Opal Fruits. (Me tomé como una gran ofensa que se cambiaran el nombre por Starburst. Pura herejía; como que se cambiara de nombre Gran Bretaña).


    Con solo ver aquella mesa de tentempiés nos entraban mareos. Salivando, hablábamos del subidón de azúcar que se avecinaba como los granjeros comentan un pronóstico de lluvia en plena sequía. Entretanto, yo había ideado una manera de conseguir un chute de azúcar tamaño familiar. Juntaba todos mis Opal Fruits y los estrujaba hasta formar una gigantesca bola de caramelo, que luego me embutía en un lado de la boca. A medida que aquel pegote se derretía, mi torrente sanguíneo se convertía en una espumeante catarata de dextrosa. «Todo lo que te venga a la mano para hacer hazlo con empeño».


    Lo contrario del día del tentempié era el día de escribir cartas. A todos los niños nos exigían que nos sentáramos para redactar una misiva a nuestros padres. En el mejor de los casos, era una pesadez. Yo apenas recordaba la época en que mis padres no estaban divorciados, de manera que escribirles sin aludir a sus reproches mutuos o su accidentada ruptura requería la fineza de un diplomático de carrera.


    «Querido papá, ¿cómo está mamá?».


    Hum. No.


    «Querida mamá, papá dice que no has…».


    No.


    Sin embargo, tras la desaparición de mi madre, el día de las cartas se volvió imposible.


    Me cuentan que las matronas me pidieron que escribiera una carta «final» a mi madre. Tengo un vago recuerdo de que quise protestar alegando que seguía viva, y aun así me callé, por miedo a que me tomaran por loco. Además, ¿qué sentido tendría? Por otro lado, mi madre leería la carta cuando saliera de su escondrijo, de modo que tampoco sería un esfuerzo del todo inútil.


    Lo más probable es que juntara cuatro líneas deprisa y corriendo para cubrir el expediente, diciendo que la echaba de menos, que la escuela iba bien, etcétera, etcétera. Seguramente doblé el papel una vez y se lo entregué a la matrona. Recuerdo que, acto seguido, lamenté no haberme tomado más en serio la tarea. Deseé haber escarbado en lo más hondo de mi ser para contarle a mi madre todo aquello que me lastraba el corazón, sobre todo mis remordimientos acerca de nuestra última conversación telefónica. Me había llamado a media tarde, la noche del accidente, pero yo estaba corriendo con Willy y mis primos y no quería parar de jugar, de modo que me había mostrado seco con ella. Impaciente por volver a mis juegos, había abreviado la charla con mi madre. Deseaba haberme disculpado por eso; deseaba haber buscado las palabras adecuadas para describir lo mucho que la quería.


    No sabía que esa búsqueda llevaría décadas.
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    Un mes más tarde, llegaron las vacaciones de mitad del trimestre. Por fin iría a casa.


    Espera, no; no iría.


    Al parecer, mi padre no quería verme pasar el tiempo libre deambulando sin nada que hacer por el palacio de St. James, donde vivía casi todo el tiempo desde su ruptura con mi madre y donde Willy y yo nos habíamos alojado siempre que nos tocaba estar con él. Temía la que podía liar yo solo en aquel gran palacio. Temía que pudiera hojear un periódico o escuchar una radio. Más aún, temía que me fotografiaran por una ventana abierta o mientras jugaba con mis soldaditos en los jardines. Se imaginaba a los periodistas intentando hablar conmigo, gritando preguntas. «Hola, Harry, ¿echas de menos a tu mamá?». La nación entera estaba sumida en un dolor histérico, pero la histeria de la prensa había degenerado en psicosis.


    Para empeorar las cosas, Willy no se encontraría en casa para vigilarme, porque estaba en Eton.


    En consecuencia, mi padre anunció que me llevaría consigo en un viaje de trabajo que tenía planificado. A Sudáfrica.


    —¿A Sudáfrica, papá? ¿En serio?


    —Si, mi querido hijo. A Johanesburgo.


    Tenía una reunión con Nelson Mandela… ¿y las Spice Girls?


    Yo estaba tan emocionado como perplejo. «¿Las Spice Girls, pa­pá?». Me explicó que iban a dar un concierto en Johanesburgo, de modo que irían a ver al presidente Mandela para presentarle sus respetos. «Genial —pensé—, eso explica por qué estarán allí las Spice Girls; ¿qué pasa con nosotros?». No lo entendía, y no estoy seguro de que mi padre quisiera que lo entendiese.


    La verdad era que su equipo tenía la esperanza de que una foto suya con el dirigente político más reverenciado del mundo y el grupo musical femenino más popular del planeta le procurase algunos titulares positivos, que necesitaba como respirar. Desde la desaparición de mi madre, lo habían machacado. La gente le culpaba del divorcio y, por ende, de todo lo que había sucedido después. Sus índices de aprobación a escala mundial eran de un solo dígito. En Fiyi, por poner un ejemplo, se había cancelado una fiesta nacional en su honor.


    Fuera cual fuese el motivo oficial del viaje, a mí me daba lo mismo. Estaba encantado de formar parte de él. Era una oportunidad de alejarme de Gran Bretaña y, mejor aún, de pasar tiempo de verdad con mi padre, que parecía algo ausente.


    Claro que papá siempre había parecido un poco ausente. Siempre había dado la impresión de no estar del todo preparado para la paternidad: las responsabilidades, la paciencia, el tiempo. Él mismo, aunque es un hombre orgulloso, lo reconocería. ¿Y padre en solitario? No estaba hecho para eso.


    Para ser justos, lo intentaba. Por las noches, yo gritaba hacia el piso de abajo: «¡Me voy a la cama, papá!». Y él siempre me contestaba con tono jovial: «Enseguida subo, mi querido hijo». Fiel a su palabra, al cabo de unos minutos lo tenía sentado en el borde de mi cama. Nunca olvidó que no me gustaba la oscuridad, de manera que me hacía suaves cosquillas en la cara hasta que me dormía. Tengo recuerdos muy afectuosos de sus manos en las mejillas, en la frente, y luego despertar para ver que se había marchado, como por arte de magia, siempre teniendo la consideración de dejar la puerta entreabierta.


    Al margen de esos fugaces momentos, sin embargo, mi padre y yo, más que nada, coexistíamos. A él le costaba comunicarse, le costaba escuchar, le costaba mantener cualquier contacto íntimo cara a cara. De vez en cuando, después de un largo banquete con muchos platos, subía al dormitorio y me encontraba una carta suya sobre la almohada. En ella me informaba de lo orgulloso que estaba de mí por algo que había hecho o logrado. Yo sonreía y la guardaba debajo de la almohada, pero también me preguntaba por qué no me lo había dicho unos instantes antes, cuando estaba sentado justo enfrente de mí.


    Por lo tanto, la perspectiva de pasar días y días con acceso sin restricciones a mi padre me llenaba de euforia.


    Luego se impuso la realidad. Aquel era un viaje de trabajo para mi padre. Y para mí. El concierto de las Spice Girls suponía mi primera aparición en público desde el funeral y yo sabía, por intuición y por fragmentos de conversaciones ajenas que había captado, que la opinión pública se moría de curiosidad por conocer mi estado de ánimo. No quería decepcionarles, pero también deseaba perderlos de vista a todos. Recuerdo que, al pisar la alfombra roja con una sonrisa forzada en la cara, de repente deseé encontrarme en mi cama del palacio de St. James.


    A mi lado caminaba la Baby Spice, calzada con unos zapatos de plástico blanco con plataforma de treinta centímetros. Yo me obsesioné con esas plataformas a la vez que ella se obsesionaba con mis mejillas, que no paraba de pellizcar. ¡Qué mofletes! ¡Qué mono! Luego la Spice Pija se adelantó con paso decidido y me agarró de la mano. Más adelante avisté a la Spice Pelirroja, la única con la que sentía cierta afinidad, por el color de pelo. Además, se había hecho famosa en el mundo entero por llevar un minivestido confeccionado con la bandera británica. «¿Por qué hay una bandera del Reino Unido en el ataúd?». Tanto ella como el resto de las Spice Girls me hacían carantoñas, a la vez que bromeaban con los periodistas, que me gritaban: «Harry, aquí, Harry, Harry, ¿cómo estás, Harry?». Preguntas que no eran tales. Preguntas que eran trampas, que ellos me lanzaban a la cabeza como cuchillos de carnicero. A los periodistas les traía sin cuidado cómo estaba, solo intentaban sonsacarme algo jugoso, algo noticiable.


    Yo miré hacia sus flashes, enseñé los dientes y no dije nada.


    Si a mí aquellas luces me hacían sentir cohibido, a las Spice Girls las embriagaban. Sí, sí y mil veces sí; esa era su actitud cada vez que saltaba otro flash. Por mí, perfecto. Cuanto más protagonismo tuvieran ellas, más podía esconderme yo. Recuerdo que hablaron con la prensa sobre su música y su misión. Yo no sabía que tuvieran una misión, pero una de las Spice comparó la cruzada del grupo contra el sexismo con la lucha de Mandela contra el apartheid.


    Por fin, alguien dijo que era hora de que empezara el concierto. «Tú ve por allí. Sigue a tu padre».


    ¿Un concierto? ¿Mi padre?


    Inaudito. Estaba ocurriendo ante mis narices y me seguía pareciendo imposible de creer. Pero lo vi con mis propios ojos: mi padre, siguiendo el ritmo con la cabeza y el pie como un fan más.


     


    If you want my future, forget my past


    If you wanna get with me, better make it fast.[1]


     


    Después, camino del exterior, hubo más flashes. En esa ocasión no estaban presentes las Spice Girls para desviar la atención. Nos encontrábamos solos mi padre y yo.


    Estiré el brazo, le agarré la mano y no la solté.


    Recuerdo, con la misma luminosidad que los flashes: quererlo.


    Necesitarlo.
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    A la mañana siguiente, mi padre y yo viajamos hasta un precioso lodge a orillas de un río serpenteante. KwaZulu-Natal. No me era desconocida la historia de aquel lugar, donde los casacas rojas y los guerreros zulúes habían combatido en el verano de 1879. Había oído todas las anécdotas y las leyendas, y había visto la película Zulú infinidad de veces. Sin embargo, estaba a punto de convertirme en un verdadero experto, me dijo mi padre. Había hecho preparativos para que escucháramos, sentados ante una hoguera, cómo un historiador de fama mundial, David Rattray, recreaba la batalla.


    Quizá fuera la primera lección que escuché con verdadero interés.


    Los hombres que habían luchado sobre aquel terreno, explicó el señor Rattray, fueron héroes. En los dos bandos: héroes. Los zulúes eran feroces y unos auténticos magos con una lanza corta llamada iklwa, nombre que debía al sonido de succión que emitía cuando la arrancaban del pecho de una víctima. Y, aun así, apenas ciento cincuenta soldados británicos consiguieron rechazar a cuatro mil zu­lúes, y la milagrosa defensa de aquella plaza, conocida como batalla de Rorke’s Drift, se incorporó de inmediato a la mitología patria. Se concedió la Cruz Victoria a once soldados, el máximo que se haya otorgado nunca a un solo regimiento por una única acción bélica. Otros dos soldados, que rechazaron a los zulúes un día antes de la batalla de Rorke’s Drift, fueron los primeros en obtener la Cruz Victoria a título póstumo.


    —¿Póstumo, papá?


    —Ejem, sí.


    —¿Qué significa?


    —Después de…, ya sabes…


    —¿De qué?


    —De morir, mi querido hijo.


    Aunque sea motivo de orgullo para muchos británicos, aquella batalla fue consecuencia del imperialismo, el colonialismo y el nacionalismo; en pocas palabras, del robo. Gran Bretaña estaba allí sin permiso, invadiendo una nación soberana con la intención de quedársela por la fuerza, lo que significa que la preciosa sangre de los mejores muchachos de Gran Bretaña fue malgastada aquel día, a ojos de algunos, entre ellos el señor Rattray. El historiador no pasó de puntillas sobre esos detalles escabrosos. Cuando le parecía necesario, condenaba a los británicos sin ambages (los lugareños lo llamaban el zulú blanco). Pero yo era demasiado joven: le oía y al mismo tiempo, no. Tal vez había visto la película Zulú demasiadas veces, tal vez había simulado demasiadas batallas con mis casacas rojas de juguete. Tenía una visión de la batalla, de Gran Bretaña, que no aceptaba nuevos datos. Así que me centré en los pasajes que hablaban del viril arrojo y el poderío británico, y lo que debiera haberme horrorizado se convirtió en una fuente de inspiración.


    De camino a casa me dije que el viaje entero había sido un exitazo. No solo había supuesto una emocionante aventura, sino también una experiencia que me había unido a mi padre. Sin duda la vida en lo sucesivo sería muy diferente.
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    La mayoría de mis profesores eran unos benditos que me dejaban en paz, porque entendían por lo que estaba pasando y no querían echar leña al fuego. El señor Dawson, que tocaba el órgano en la capilla, fue amabilísimo. El señor Little, profesor de batería, mostró conmigo una paciencia infinita. Confinado en una silla de ruedas, llegaba a dar su clase de tambor en furgoneta, y tardábamos una eternidad en sacarlo de ella y llevarlo hasta el aula. Después teníamos que dejar tiempo suficiente para que volviera hasta el vehículo tras la lección, de manera que nunca teníamos más de veinte minutos reales de clase. A mí no me importaba y, a cambio, el señor Little nunca se quejó de que mi habilidad con el instrumento no llegara a mejorar.


    Otros profesores, sin embargo, no me dieron tregua. Como el de historia, el señor Hughes-Games.


    Día y noche, desde la casa del señor Hughes-Games, situada junto a los campos de deporte, llegaban los gañidos estridentes de sus pointers, Tosca y Beade. Eran unos perros preciosos, de pelaje manchado y ojos grises, a los que el señor Hughes-Games quería como si fueran sus hijos. Tenía fotos de ellos enmarcadas en plata sobre el escritorio, lo cual era uno de los motivos por los que muchos chicos lo consideraban un tanto excéntrico. De modo que me quedé a cuadros cuando descubrí que el señor Hughes-Games consideraba que el raro era yo. ¿Qué puede haber más raro, me dijo un día, que un príncipe británico que desconoce la historia de su país?


    —No me cabe en la cabeza, Gales. Estamos hablando de sus parientes, sangre de su sangre; ¿acaso eso no significa nada para usted?


    —Menos que nada, señor.


    No era solo que no supiera nada sobre la historia de mi familia: tampoco quería saber nada.


    Me gustaba la historia británica… en teoría. Había partes que me parecían interesantes. Conocía algunos detalles sobre la firma de la Carta Magna, por ejemplo —en junio de 1215, en Runnymede—, pero eso era porque una vez había entrevisto el lugar donde se produjo a través de la ventanilla del coche de mi padre. Al lado mismo del río. Un sitio precioso, un enclave perfecto para acordar la paz, pensé. Ahora bien, ¿detalles ínfimos sobre la Conquista Nor­manda? ¿O los pormenores del pique entre Enrique VIII y el papa? ¿O las diferencias entre la Primera y la Segunda Cruzada?


    Venga ya.


    La situación llegó a un punto crítico un día en el que el señor Hughes-Games hablaba sobre Carlos Eduardo Estuardo, o Carlos III, como se autoproclamaba él. El pretendiente al trono. El señor Hughes-Games tenía una opinión muy clara sobre el interfecto. Mien­tras la compartía con nosotros, hecho una furia, yo contemplaba mi lápiz y trataba de no dormirme.


    De repente el señor Hughes-Games paró y planteó una pregunta sobre la vida de Carlos. La respuesta estaba chupada para quien hubiese estudiado, que era nadie.


    —Gales, usted tiene que saberlo.


    —¿Por qué yo?


    —¡Porque es su familia!


    Risas.


    Bajé la cabeza. Los otros chicos sabían que era de la realeza, por supuesto. Si lo olvidaban por un instante, allí estaban mi omnipresente guardaespaldas (armado) y la policía uniformada que había repartida por todo el recinto para recordárselo. Pero ¿necesitaba anunciarlo a los cuatro vientos el señor Hughes-Games? ¿Necesitaba emplear esa palabra tan espinosa: familia? Mi familia me había declarado una nulidad; el Repuesto. No me quejaba, pero tampoco necesitaba recrearme en ello. Resultaba mucho mejor, en mi opinión, no pensar en ciertos detalles, como la regla fundamental de los viajes reales: mi padre y William jamás podían ir juntos en el mismo vuelo, porque no debía existir ninguna posibilidad de que el primero y el segundo en la línea sucesoria al trono fallecieran de un plumazo. Sin embargo, a nadie le importaba un pimiento con quién viajara yo; el Repuesto siempre se podía reponer. Yo eso lo sabía, y sabía cuál era mi lugar, por lo que no sentía necesidad de desvivirme por estudiarlo. ¿Por qué memorizar los nombres de los repuestos pasados? ¿Qué sentido tenía eso?


    Es más, ¿por qué estudiar mi linaje cuando, nada más empezar a escalar por el árbol genealógico, se llegaba a la misma rama cortada, mi madre?


    Después de clase me acerqué a la mesa del señor Hughes-Games y le pedí que, por favor, parase.


    —¿Que pare de qué, Gales?


    —De ponerme en ridículo, señor.


    Sus cejas volaron hasta el flequillo, como pájaros espantados.


    Le expliqué que sería cruel señalar a cualquier otro chico como hacía conmigo, hacerle a cualquier otro estudiante de Ludgrove aquellas preguntas cargadas de intención sobre un tataratataraloquesea.


    El señor Hughes-Games carraspeó y resopló. Se había pasado de la raya y lo sabía, pero era testarudo.


    —Le viene bien, Gales. Cuanto más le exijo, más aprende.


    Al cabo de unos días, sin embargo, al principio de la clase, el señor Hughes-Games me hizo una propuesta de paz, al estilo de la Carta Magna. Me regaló una de aquellas reglas de madera que llevaban grabados en ambos lados los nombres de todos los monarcas británicos desde Haroldo en 1066. (Una regla de quienes dictaban las reglas, ¿lo pillan?). La descendencia real entera, pulgada a pulgada, hasta llegar a la abuela. Me dijo que podía guardarla en mi pupitre y consultarla cuando quisiera.


    —Caramba —dije—. Gracias.
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    Entrada la noche, cuando ya estaban apagadas las luces, algunos salíamos a hurtadillas a deambular por los pasillos. Era una violación flagrante de las normas, pero me sentía solo y echaba de menos mi casa, probablemente padecía ansiedad y depresión y no soportaba estar encerrado en el dormitorio compartido.


    Había un profesor en concreto que, cada vez que me sorprendía, me arreaba un tortazo tremendo, siempre con un ejemplar de la New English Bible. La versión en tapa dura; «y tan dura», pensaba yo. Que me golpearan con ella hacía que me sintiera mal conmigo mismo, con el profesor y con la Biblia. A pesar de todo, a la noche siguiente volvía a la carga y me saltaba de nuevo las normas.


    Si no pululaba por los pasillos, pululaba por los terrenos de la escuela, por lo general con mi mejor amigo, Henners. También él se llamaba Henry sobre el papel, pero yo siempre le llamaba Henners y él a mí, Haz.


    Flaco, sin músculos y con el pelo de punta en permanente estado de rebeldía, Henners era todo corazón. Siempre que sonreía, la gente se derretía. (Era el único chico que me hablaba de mi madre después de que desapareciera). Sin embargo, esa sonrisa irresistible, esa ternura, hacían que la gente olvidara que Henners podía ser muy, pero que muy díscolo.


    Más allá de los terrenos de la escuela había una enorme granja de esas donde los clientes recogen con sus propias manos lo que compran, al otro lado de una valla baja, que un día Henners y yo saltamos para aterrizar de bruces en un sembrado de zanahorias. Surco tras surco. Cerca había unas fresas gordas y sabrosas. Fuimos avanzando a la par que nos atiborrábamos, alzando la cabeza de vez en cuando como suricatos para asegurarnos de que no había moros en la costa. Cada vez que muerdo una fresa siento que estoy de nuevo allí, en aquellos campos, con el encantador Henners.


    Días más tarde, regresamos. En esa ocasión, cuando ya nos habíamos puesto las botas y saltado la valla de regreso, oímos nuestros nombres.


    Íbamos avanzando por un camino de carro en dirección a las canchas de tenis, y nos volvimos poco a poco. Uno de los profesores venía derecho hacia nosotros.


    —¡Ustedes! ¡Alto!


    —Hola, señor.


    —¿Qué hacen?


    —Nada, señor.


    —Han estado en la granja.


    —¡No!


    —Enséñenme las manos.


    Lo hicimos. Pillados: las palmas rojas. El profesor reaccionó como si fuera sangre.


    No recuerdo cuál fue nuestro castigo. ¿Otro golpe de Biblia? ¿Quedarnos después de clase? (Lo que a menudo llamábamos «detención» o «det»). ¿Un viaje al despacho del señor Gerald? Fuera lo que fuese, sé que no me importó. Ludgrove no podía aplicarme tortura alguna que sobrepasara lo que sucedía en mi interior.
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    El señor Marston, mientras patrullaba por el comedor, a menudo llevaba una campanilla que me recordaba a la de la recepción de un hotel. «Ding, ¿tienen una habitación?». La tocaba siempre que quería llamar la atención de un grupo de muchachos. El sonido era constante… y totalmente inútil.


    A los niños abandonados les da igual una campana.


    Con frecuencia, el señor Marston sentía la necesidad de efectuar un anuncio durante las comidas. Empezaba a hablar y, al constatar que nadie le escuchaba o ni siquiera bajaba la voz, tocaba la campana.


    Ding.


    Cien chicos seguían hablando y riendo.


    Él tocaba más fuerte.


    ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding!


    Con cada campanillazo que no lograba imponer silencio, la cara del señor Marston adquiría una tonalidad más intensa de rojo.


    —¡Señores! ¿Harán el favor de ESCUCHAR?


    «No», era la sencilla respuesta. No le haríamos el favor. Y tampoco era falta de respeto: era una simple cuestión de acústica. No lo oíamos. El comedor era demasiado espacioso y nosotros estábamos demasiado absortos en nuestras conversaciones.


    Eso él no lo aceptaba. Se ponía suspicaz, como si el poco caso que le hacíamos a su campana formara parte de una conspiración organizada de mayor calado. No sé los demás, pero yo no estaba conchabado con nadie. Y tampoco era cierto que no le hiciera caso. Muy al contrario: no le podía quitar la vista de encima. A menudo me preguntaba qué habría dicho alguien de fuera que presenciara aquel espectáculo: cien chavales charlando como si tal cosa mientras un adulto plantado ante ellos sacudía de forma tan frenética como infructuosa una minúscula campanilla de latón.


    Para agravar aquella sensación general de desquiciamiento, había un hospital psiquiátrico carretera abajo: Broadmoor. Cuando yo ya llevaba un tiempo en Ludgrove, un paciente de Broadmoor se escapó y mató a un niño de una aldea vecina. La respuesta del psiquiátrico fue instalar una sirena de advertencia, que probaban de vez en cuando para asegurarse de que funcionaba. Cuando sonaba era como el Día del Juicio Final. La campanilla del señor Marston a lo bestia.


    Se lo mencioné un día a mi padre, quien asintió con aire de entendido. Había visitado hacía poco una institución parecida como parte de su labor benéfica. Los pacientes le habían parecido en su mayoría apacibles, me aseguró, aunque uno le llamó la atención. Un tipo bajito que afirmaba ser el príncipe de Gales.


    Mi padre le había hecho un gesto admonitorio con el dedo a la vez que lo reprendía con severidad.


    —Vamos a ver; ¡usted no puede ser el príncipe de Gales! El príncipe de Gales soy yo.


    El paciente se limitó a responderle con el mismo gesto.


    —¡Imposible! ¡Yo soy el príncipe de Gales!


    A mi padre le gustaba contar anécdotas, y aquella era una de las mejores de su repertorio. Siempre terminaba con un ramalazo filosófico: si aquel enfermo mental podía estar tan convencido de su identidad, con la misma certidumbre que mi padre, era inevitable plantearse unas Grandes Preguntas. ¿Quién podía decir cuál de los dos estaba cuerdo? ¿Quién podía estar seguro de no ser el enfermo mental, viviendo una fantasía mientras amigos y familiares le seguían la corriente?


    —¿Quién sabe si soy de verdad el príncipe de Gales? ¿Quién sabe si soy siquiera tu verdadero padre? ¡A lo mejor tu padre de verdad está en Broadmoor, mi querido hijo!


    Se tronchaba de risa, aunque el chiste tuviera maldita la gracia a la vista del rumor que circulaba por aquel entonces de que mi verdadero padre era uno de los examantes de mi madre: el comandante James Hewitt. Una de las causas del rumor era la cabellera pelirroja del comandante Hewitt, pero otra era el sadismo. A los lectores de los tabloides les encantaba la idea de que el hijo pequeño del príncipe Carlos no fuera hijo del príncipe Carlos. De ese «chiste» no se cansaban nunca, por algún motivo. Quizá les hiciera más llevadera su vida pensar que la de un joven príncipe era un hazmerreír.


    Lo mismo daba que mi madre no hubiera conocido al comandante Hewitt hasta mucho después de que yo naciera: la historia era demasiado buena para dejarla correr. La prensa la rescataba a modo de refrito, la adornaba, y hasta se decía que algunos periodistas andaban a la caza de mi ADN para contrastarla: mi primer indicio de que, después de torturar a mi madre y forzarla a esconderse, pronto vendrían a por mí.


    Aún hoy, casi todas mis biografías y cualquier perfil de cierta extensión que aparezca en un periódico o una revista mencionan al comandante Hewitt y tratan con cierta seriedad la hipótesis de su paternidad. Eso incluye una descripción del momento en el que mi padre por fin tuvo un franco cara a cara conmigo para asegurarme que el comandante Hewitt no era mi verdadero padre. Una escena vívida, intensa, conmovedora y totalmente inventada. Si mi padre pensaba algo acerca del comandante Hewitt, se lo guardó para sí.
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    Es legendaria la frase de mi madre de que había tres personas en su matrimonio, pero su cálculo era erróneo.


    Nos dejó a Willy y a mí fuera de la ecuación.


    No entendíamos lo que les pasaba a ella y a mi padre, está claro, pero intuíamos bastante y captábamos la presencia de la Otra Mujer, porque sufríamos los efectos secundarios. Willy abrigó sospechas sobre la Otra Mujer durante mucho tiempo, cosa que le confundía y atormentaba; cuando se confirmaron esas sospechas, sintió unos remordimientos atroces por no haber hecho ni dicho nada antes.


    Yo era demasiado pequeño, creo, para sospechar nada, aunque no pude evitar notar la falta de estabilidad, la ausencia de cariño y amor de nuestro hogar.


    De pronto, con la desaparición de mi madre, el cálculo daba un vuelco para inclinarse a favor de mi padre. Era libre de ver a la Otra Mujer, sin esconderse, tanto como quisiera. Pero verla no era suficiente: mi padre quería hacer partícipe a la opinión pública, actuar con luz y taquígrafos. Y el primer paso en esa dirección era ganarse a «los niños».


    Primero le tocó a Willy. Ya se había topado con la Otra Mujer una vez, en palacio, pero en esa ocasión le llegó a Eton una invitación formal para acudir a un encuentro íntimo, con toda la carne en el asador. En Highgrove, creo. A la hora del té, si no me equivoco. Más tarde supe por él que la reunión había ido bien, aunque no entró en detalles. Se limitó a transmitirme la impresión de que la Otra Mujer, Camila, había hecho un esfuerzo, cosa que le parecía de agradecer; eso es todo lo que quiso contarme.


    A continuación llegó mi turno. Me dije: «No pasa nada, es como ponerse una inyección. Cierra los ojos y no te darás ni cuenta».


    Tengo un vago recuerdo de ver a Camila tan calmada (o aburrida) como yo. A ninguno de los dos nos preocupaba demasiado la opinión del otro. Ella no era mi madre y yo no era su mayor obstáculo. En otras palabras, no era el Heredero. Aquella escena conmigo era una pura formalidad.


    Me pregunto qué tema de conversación encontramos. Los caballos, probablemente. A Camila le encantaban y yo sabía montar. No se me ocurre sobre qué otra materia pudimos charlar.


    Recuerdo que me pregunté, justo antes del té, si sería cruel con­migo; si sería como todas las madrastras malvadas de los cuentos. Pero no lo fue. Al igual que Willy, eso me hizo sentir verdadera gratitud.


    Al final, una vez superado aquel par de tensos encuentros con Camila, faltaba un último cónclave con nuestro padre.


    —Y bien, ¿qué pensáis, niños?


    Pensábamos que él tenía que ser feliz. Sí, Camila había desempeñado un papel protagonista en el desmoronamiento del matrimonio de nuestros padres y, sí, eso significaba que había tenido que ver con la desaparición de nuestra madre, pero entendíamos que se había visto arrastrada, como todos los demás, por la traicionera corriente de los acontecimientos. No la culpábamos y, a decir verdad, estábamos dispuestos a perdonarla de mil amores si podía hacer feliz a nuestro padre. Pues veíamos que, como nosotros, no lo era. Reconocíamos las miradas ausentes, los suspiros huecos, la frustración siempre visible en su rostro. No podíamos estar seguros al cien por cien, porque nuestro padre no hablaba de sus sentimientos, pero habíamos compuesto, con los años, un retrato de él bastante fidedigno, basado en pequeños descuidos suyos.


    Por ejemplo, por esas fechas confesó que de niño lo habían «hostigado». Los abuelos, para endurecerlo, lo habían despachado a Gordonstoun, un internado en el que padeció un acoso escolar encarnizado. Las víctimas por antonomasia de los abusones de Gordonstoun, dijo, eran los chicos creativos, sensibles, aficionados a la lectura… En otras palabras, mi padre. Sus mejores cualidades eran carnaza para los matones. Le recuerdo murmurando con tono ominoso:


    —Casi no sobrevivo.


    ¿Cómo lo había conseguido? Con la cabeza gacha y agarrado a su oso de peluche, que todavía conservaba años más tarde. Teddy acompañaba a mi padre a todas partes. Era un objeto lamentable, con los brazos rotos, deshilachado y cubierto de parches. Tenía el mismo aspecto que yo imaginaba que debía de presentar mi padre después de que los acosadores se cebaran en él. Teddy expresaba de forma elocuente, mejor de lo que mi padre podría nunca, la soledad esencial de su infancia.


    Willy y yo coincidíamos en que merecía algo mejor. Sin ánimo de faltar a Teddy, merecía estar acompañado de verdad. Por eso, cuando llegó la pregunta, Willy y yo prometimos a nuestro padre que daríamos la bienvenida a la familia a Camila.


    Lo único que pedíamos a cambio era que no se casase con ella. «No necesitas contraer segundas nupcias», le rogamos. Una boda crearía polémica, incitaría a la prensa, haría que el país entero, el mundo entero, comparase a nuestra madre y Camila, cosa que no quería nadie. Y menos que nadie, Camila.


    Le dijimos que le apoyábamos. Le dijimos que aprobábamos a Camila.


    «Pero, por favor, no te cases con ella. Estad juntos y punto, papá».


    No respondió.


    Pero ella sí. Sin perder tiempo. Al poco de nuestros encuentros privados con ella, empezó a desarrollar su estrategia a largo plazo, una campaña dirigida al matrimonio y, con el tiempo, la Corona (con el beneplácito de nuestro padre, supusimos). Empezaron a aparecer noticias en todos los periódicos sobre su conversación con Willy, crónicas que recogían detalles minuciosos, ninguno de los cuales provenía de mi hermano, por supuesto.


    Solo podía haberlos filtrado la única otra persona presente.


    Y la filtración venía instigada, a todas luces, por el nuevo experto en comunicación que Camila había convencido a nuestro padre de que contratase.
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    A principios de otoño de 1998, después de terminar los estudios en Ludgrove la primavera anterior, ingresé en el internado de Eton.


    Un profundo impacto.


    Tratándose del mejor centro educativo del mundo para hombres, Eton ya estaba pensado para impactar, creo. El impacto debía de formar parte de sus estatutos y quizá hasta de las instrucciones que les impartió a sus primeros arquitectos el fundador del colegio, mi antepasado Enrique VI. Este consideraba que Eton debía ser una especie de santuario, un templo sagrado, y a tal efecto quería que abrumase los sentidos, para que los visitantes se sintieran como humildes y deferentes peregrinos.


    En mi caso, misión cumplida.


    (Enrique llegó a ceder a la escuela valiosísimos objetos religiosos, entre ellos una parte de la corona de espinas de Jesús. Un gran poeta llamó al centro «La sombra sagrada de Enrique»).


    Con el paso de los siglos, la misión de Eton se había vuelto un tanto menos pía, pero el currículo había devenido más exageradamente riguroso. No en vano Eton había pasado a referirse a sí mismo no como una escuela sino sencillamente como… La Escuela. Para quienes estaban en el ajo, no había otra opción, así de claro. Dieciocho primeros ministros se habían formado en las aulas de Eton, además de treinta y siete receptores de la Cruz Victoria. Era el paraíso para los chicos brillantes pero, por lo mismo, solo podía ser el purgatorio para un muchacho que lo era muy poco.


    La situación quedó de manifiesto de forma incuestionable durante mi primerísima lección de francés. Estupefacto, descubrí que el profesor impartía la clase entera en un francés rápido y sin pausas. Daba por supuesto, por algún motivo, que todos dominábamos el idioma.


    Quizá los demás sí, ¿pero yo? ¿Dominarlo? ¿Porque me había defendido más o menos en el examen de acceso? Au contraire, mon ami!


    Al acabar me acerqué a él y le expliqué que se había producido un espantoso error y me había metido en la clase equivocada. Él me dijo que me tranquilizase y me aseguró que me pondría al día en un visto y no visto. El hombre no lo entendía; tenía fe en mí. De modo que acudí al profesor encargado de mi residencia y le rogué que me pusieran con los que hablaban más lento, los que aprendían muy despacito, los muchachos exactement comme moi.


    Accedió a mi petición, pero aquello fue un mero parche.


    Una o dos veces le confesé a un profesor o compañero que no solo estaba en la clase equivocada sino en el sitio equivocado. Aquello me venía muy, muy grande. Siempre me contestaban lo mismo: no te preocupes, te apañarás…


    —¡Y no olvides que siempre tienes a tu hermano aquí!


    Pero no era yo quien lo olvidaba: Willy me había dicho que fingiera no conocerlo.


    —¿Qué?


    —No me conoces, Harold. Ni yo a ti.


    Durante los dos años anteriores, me explicó, Eton había sido su santuario. Sin tener que cargar con un hermano pequeño que le incordiara con sus preguntas y metiera las narices en su círculo social. Se estaba forjando una vida propia y no pensaba renunciar a ella.


    Nada de todo aquello me venía muy de nuevas. Willy siempre había odiado que la gente cometiese el error de considerarnos un dos por uno. Aborrecía que nuestra madre nos vistiera con la misma ropa (no ayudaba que su gusto en ropa infantil tendiera a los extremos; a menudo parecíamos los gemelos de Alicia en el País de las Maravillas). Yo apenas me fijaba, porque no me importaba la ropa, ni la mía ni la de los demás. Mientras no llevásemos kilt, con ese preocupante cuchillo en el calcetín y el trasero expuesto a la brisa, todo me iba bien. Sin embargo, para Willy era una verdadera agonía llevar el mismo blazer y los mismos pantalones cortos ajustados que yo. Y en aquel momento, que estudiáramos en la misma escuela le parecía un auténtico suplicio.


    Le dije que no se preocupase.


    —Olvidaré que te conozco.


    Sin embargo, Eton no iba a ponérnoslo fácil. Creyendo que nos hacían un favor, nos colocaron bajo el mismo condenado techo. La residencia de Manor House.


    Por lo menos yo estaba en la planta baja.


    Willy se alojaba arriba, con los mayores.
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    Muchos de los sesenta alumnos de Manor House eran igual de amables que Willy. Su indiferencia, sin embargo, no me molestaba tanto como su desenvoltura. Incluso los de mi edad actuaban como si hubieran nacido en la propia escuela. Ludgrove tenía sus inconvenientes, pero allí por lo menos sabía por dónde me movía, sabía cómo engañar a Pat, sabía cuándo se repartían las golosinas y cómo sobrevivir a los días en que tocaba escribir cartas. Con el tiempo había conseguido abrirme camino hasta lo alto de la pirámide de Ludgrove. Ahora, en Eton, volvía a estar abajo de todo.


    Vuelta a empezar.


    Peor aún; sin mi mejor amigo, Henners. Él iba a otra escuela.


    Ni siquiera sabía cómo vestirme por la mañana. Todos los alumnos de Eton debían llevar una levita negra, una camisa blanca sin cuello, un cuello blanco almidonado sujeto a la camisa con un broche… además de unos pantalones de raya diplomática, unos gruesos zapatos negros y una corbata que más bien parecía una tira de tela doblada por dentro del cuello blanco removible. Un conjunto formal, decían; pero no era formal, era fúnebre. Y había un motivo. Se suponía que debíamos estar de duelo permanente por la muerte del viejo Enrique VI. O, si no, por el rey Jorge, una de las primeras personas en dar apoyo a la escuela, quien solía invitar a los alumnos al castillo para tomar el té, o algo así. Aunque era el abuelo del abuelo del abuelo del abuelo de mi tatarabuelo, y aunque yo lamentaba su muerte y el dolor que por ella hubieran podido sentir quienes lo amaban, no me hacía ninguna gracia la idea de pasarme el día entero llorando a ese hombre. Cualquier chico de mi edad debería negarse rotundamente a tomar parte en un funeral interminable, pero para uno que acababa de perder a su madre aquello era como recibir a diario una patada en los huevos.


    Primera mañana: tardé una eternidad en abrocharme los pantalones, abotonarme el chaleco y dar forma al cuello almidonado antes de conseguir, por fin, salir por la puerta. Estaba frenético, desesperado por no llegar tarde, lo que habría significado verme obligado a escribir mi nombre en un gran libro, El Libro de los Tardones, una de las muchas tradiciones que tendría que aprender, junto con una larga lista de palabras y expresiones. Las clases ya no eran clases, eran «unidades». Los profesores ya no eran profesores, eran «jueces». Los cigarrillos eran «pitis». (Al parecer allí todo el mundo tenía una fuerte tendencia a fumar «pitis»). Las «cámaras» eran las reuniones de media mañana de los «jueces», cuando hablaban de los alumnos, sobre todo de los problemáticos. A mí a menudo me pitaban los oídos durante las «cámaras».


    Decidí que lo mío en Eton sería el deporte. A los chicos deportistas se los clasificaba en dos grupos: los dry bobs (que practicaban deportes en seco) y los wet bobs (que practicaban deportes acuáticos). Los dry bobs jugaban al críquet, al fútbol, al rugby y al polo. Los wet bobs practicaban remo, vela o natación. Yo era uno de los de secano que de vez en cuando se pasaba al grupo acuático. Practicaba todos los deportes en seco, pero el rugby me robó el corazón. Un bello deporte, además de una buena excusa para arremeter contra lo que se me pusiera por delante. El rugby me permitía descargar la rabia, esa rabia mía a la que algunos se habían aficionado a llamar «nube roja». Además, yo no sentía el dolor de la misma forma que los demás chicos, lo que me convertía en un peligro en el terreno de juego. Nadie sabía cómo responder ante un chico que literalmente buscaba el dolor externo para equipararlo al que sentía en su interior.


    Hice algunos amigos. No fue fácil. Les exigía condiciones especiales. Necesitaba que un amigo fuera alguien que no se burlara de mí por formar parte de la realeza, alguien que no hiciera cosas como mencionar que yo era «el Repuesto». Necesitaba que fuera alguien que me tratara de forma normal, lo que significaba ignorar al guardaespaldas armado que dormía a poca distancia de mi habitación, cuyo trabajo consistía en evitar que me secuestraran o me asesinaran. (Por no mencionar el rastreador electrónico o la alarma antipánico que llevaba encima todo el tiempo). Todos mis amigos cumplían esos requisitos.


    A veces mis nuevos amigos y yo nos escapábamos, íbamos al puente de Windsor, que cruzaba el río Támesis y conectaba Eton con Windsor. En concreto, nos reuníamos debajo del puente, donde podíamos fumar «pitis» en privado. Mis colegas parecían pasarlo bien con esa travesura, pero yo solo lo hacía porque tenía puesto el piloto automático. Claro que me apetecía un cigarrillo después de una comida en un McDonald’s, ¿a quién no? Pero, puestos a escaparnos, prefería ir al campo de golf del castillo de Windsor y tomarme una cervecita mientras golpeaba la pelota de un lado a otro.


    Aun así, aceptaba como un autómata todos los cigarrillos que me ofrecían; y con esa misma actitud de dejarme llevar sin pensar por mí mismo, pronto me estrené con la maría.
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    El juego requería de un bate, una pelota de tenis y un desprecio total por la propia integridad física. Había cuatro jugadores: un lanzador, un bateador y dos más que intentaban atrapar la pelota en el centro del pasillo, cada uno con un pie en el pasillo y el otro en un dormitorio, que no siempre era de los nuestros. Muchas veces interrumpíamos a otros chicos que intentaban trabajar. Ellos nos suplicaban que nos marcháramos.


    «Lo sentimos —decíamos nosotros—. Nuestro trabajo es este».


    El radiador representaba la portería, y había un eterno debate sobre qué se consideraba una captura de pelota. ¿Si rebotaba en la pared? Sí, había captura. ¿Y si rebotaba en la ventana? No, no había captura.


    Un día el mayor deportista del grupo se lanzó a atrapar una pelota de forma poco ortodoxa y se dio de morros contra un extintor colgado en la pared. Se le partió la lengua por la mitad. Uno pensaría que, después de eso, después de que la moqueta quedara para siempre manchada con su sangre, pondríamos fin al críquet de pasillo.


    Pues no.


    Cuando no jugábamos, nos dedicábamos a holgazanear en el dormitorio. Éramos muy buenos adoptando posturas de indolencia suprema. La gracia era aparentar que no tenías ningún objetivo en la vida, como si el único motivo por el que estabas dispuesto a moverte fuera portarte mal o, mejor aún, hacer alguna estupidez. Hacia el final de mi primer semestre allí se nos ocurrió una estupidez supina.


    Alguien comentó que mi pelo era un completo desastre. Como una mata de hierbajos.


    —Ya… ¿Y qué puedo hacer?


    —Deja que pruebe.


    —¿Tú?


    —Sí, deja que te lo afeite.


    Hum… Aquello no sonaba nada bien.


    Pero no quería rajarme, quería ser un tío guay. Un tío divertido.


    —Vale.


    Un chico fue a por la maquinilla. Otro me empujó hasta el asiento. Con qué rapidez, qué alegremente, tras toda una vida creciendo libre y sano, el pelo empezó a caerme a mechones de la cabeza. Cuando terminaron de raparme, miré al suelo y vi una docena de pequeñas pirámides pelirrojas, como volcanes vistos desde el aire, y supe que había cometido un error garrafal.


    Corrí hasta el espejo. Sospechas confirmadas. Aullé horrorizado.


    Mis amigos también aullaban. Aullidos de risa.


    Empecé a correr en círculos. Quería viajar atrás en el tiempo. Quería coger el pelo del suelo y volver a pegármelo en la cabe­za. Quería despertarme de aquella pesadilla. Como no sabía a quién más recurrir, violé la regla de oro, la orden sagrada que no debía desobedecerse jamás, y subí corriendo al dormitorio de Willy.


    Por supuesto, no había nada que Willy pudiera hacer. Tan solo esperaba que me dijera: «No pasa nada, tranquilo, no te pongas nervioso, Harold», pero en vez de eso se carcajeó como los demás. Recuerdo que se sentó frente al escritorio, enterró la cabeza en un libro y rio mientras yo, plantado frente a él, acariciaba los bultitos de mi cabeza recién rapada.


    —Harold, ¿qué has hecho?


    Menuda pregunta. Hablaba igual que Stewie, de Padre de familia. ¿Acaso no saltaba a la vista?


    —No deberías haber hecho eso, Harold.


    ¿Así que la cosa iba de repetir obviedades?


    Dijo unas cuantas cosas más que no me ayudaron en absoluto, y me marché.


    El peor ridículo estaba aún por llegar. Unos días después, en la primera plana del Daily Mirror, un tabloide, aparecía yo con mi nuevo corte de pelo.


    El titular: «Harry, el Cabeza Rapada».


    No podía imaginarme de dónde habían sacado la información. Un compañero debía de habérselo contado a alguien, que se lo contó a alguien, que lo contó a los periódicos. No tenían ninguna foto, menos mal. Pero se la habían inventado. La portada incluía una imagen generada por ordenador del Repuesto, calvo como una bola de billar. Una mentira. Peor que una mentira, en realidad.


    Estaba feo, pero no tanto.
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    No imaginaba que las cosas aún podían empeorar más. Qué tremendo error para un miembro de la familia real creer que, cuando se trata de los medios de comunicación, las cosas no pueden empeorar. Unas semanas más tarde, el mismo periódico volvía a sacarme en primera plana: «Harry ha tenido un accidente».


    Me había roto un hueso del pulgar jugando al rugby, poca cosa, pero el periódico decidió pintarlo como si estuviera debatiéndome entre la vida y la muerte. Algo así es de mal gusto en cualquier circunstancia, pero… ¿cuando solo había pasado poco más de un año desde el supuesto accidente de mi madre?


    Venga, tíos.


    Había tratado con la prensa británica toda la vida, pero nunca hasta entonces me habían señalado con el dedo. De hecho, desde la muerte de mi madre la prensa se regía por un acuerdo tácito con respecto a sus dos hijos, y el acuerdo decía lo siguiente: «Apartaos de ellos. Dejad que reciban su educación en paz».


    Al parecer, el acuerdo ya no tenía validez, puesto que allí estaba yo, en la mismísima primera plana, y me pintaban como a un blandengue. O un idiota. O las dos cosas.


    A las puertas de la muerte.


    Leí el artículo varias veces. A pesar del sombrío mensaje implícito —algo muy grave le pasa al príncipe Harry—, me maravillaba el tono. Era jocoso. Para esa gente, mi existencia se reducía a algo con lo que jugar y bromear. Para ellos, yo no era un ser humano. No era un chico de catorce años luchando con uñas y dientes por salir adelante. Era un personaje de cómic, una marioneta a la que manipular y de la que burlarse por simple diversión. ¿Qué importaba si sus burlas convertían mis días, ya difíciles de por sí, en aún más difíciles, si me convertían en objeto de risas por parte de mis compañeros, por no decir del mundo? ¿Qué importaba si estaban torturando a un niño? Todo quedaba justificado porque yo pertenecía a la realeza, y en su mente eso era sinónimo de «no persona». Varios siglos atrás, a los miembros de la realeza se los consideraba seres divinos; ahora éramos insectos. Qué divertido, arrancarles las alas.


    La oficina de mi padre presentó una queja formal, solicitó una retractación pública, acusó al periódico de estar acosando a su hijo menor.


    El periódico mandó a la mierda a la oficina de mi padre.


    Antes de intentar seguir adelante con mi vida, eché un último vistazo al artículo. De todas las cosas que me resultaban curiosas, la que de verdad me asombraba era que estaba redactado como el culo. Yo era un simple estudiante, se me daba fatal escribir, y sin embargo sabía lo suficiente para reconocer que lo que tenía delante era una clase magistral de analfabetismo.


    Por poner un ejemplo: después de explicar que me habían herido de gravedad y que estaba casi en las últimas, el artículo proseguía advirtiendo de forma fehaciente que no podían revelar la naturaleza exacta de mi lesión porque la familia real lo había prohibido expresamente a los responsables del periódico. (Como si mi familia tuviera algún tipo de poder sobre esos morbosos). «Para su tranquilidad, podemos afirmar que las heridas de Harry NO son graves. Pero el accidente se consideró lo bastante serio como para trasladarlo al hospital. Pero en nuestra opinión tienen ustedes derecho a saber cuándo un heredero al trono sufre un accidente, por pequeño que sea, si resulta herido».


    Los dos «pero» seguidos; el tono petulante, la falta de coherencia y la ausencia de cualquier argumento real; el histerismo y la falta de relevancia de todo junto. Me dijeron que quien había editado (o, lo más probable, escrito) ese párrafo infumable era un joven periodista cuyo nombre busqué por encima y pronto olvidé.


    No creí que jamás volviera a toparme con ese nombre, ni con él. ¿Sería por su forma de escribir? No me lo imaginaba conservando el empleo de periodista durante mucho tiempo.
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    Se me ha olvidado quién fue el primero en utilizar el término. Alguien de la prensa, probablemente. O alguno de mis profesores. Fuera como fuese, tuvo éxito y se propagó. Me habían asignado mi papel en El melodrama de la Casa Real. Y antes de que tuviera la edad (legal) para tomarme una cerveza, ya se había convertido en un dogma.


    «¿Harry? Sí, es el díscolo».


    «El Díscolo» se convirtió en la corriente contra la que tenía que nadar, el viento que soplaba en mi contra, la expectativa diaria que jamás lograría quebrantar.


    Yo no quería ser díscolo. Quería ser noble. Quería ser bueno, trabajador, maduro, y quería hacer algo de provecho con mi tiempo. Pero cada pequeña transgresión, cada paso en falso, cada retroceso era un detonante para que me endiñaran la trillada etiqueta y me sometieran a condena pública, lo cual reforzaba la idea popular de que yo era díscolo por naturaleza.


    Las cosas habrían sido distintas si hubiera obtenido buenas notas. Pero no era así, y todo el mundo lo sabía. Mis informes eran de dominio público. La Commonwealth en pleno conocía mis dificultades académicas, que hacía tiempo que deberían haberme hecho tirar la toalla en Eton.


    Pero nadie hablaba de la otra posible causa.


    Mi madre.


    El estudio y la concentración requieren una alianza con la mente, y durante mis años de adolescencia yo a mi mente le tenía declarada una guerra sin cuartel. Rechazaba permanentemente los pensamientos más sombríos, los miedos más fundamentales; los recuerdos más queridos. (Cuanto más querido era el recuerdo, más profundo era el dolor). Desarrollé estrategias para conseguirlo, unas sanas y otras no, pero todas bastante efectivas, y cuando no podía servirme de ellas —por ejemplo, cuando me obligaban a estar sentado en silencio con un libro—, me ponía histérico. Como es natural, trataba de evitar esas situaciones.


    Evitaba a toda costa estar sentado en silencio con un libro.


    En algún momento caí en la cuenta de que la base de toda formación académica reside en la memoria. Una lista de nombres, una columna de números, una fórmula matemática, un bello poema… Para aprenderlo, debías cargarlo en la parte del cerebro que almacena cosas, pero esa era la misma parte del cerebro que yo me resistía a utilizar. Mi memoria se había vuelto irregular desde la desaparición de mi madre, por deseo propio, y no quería poner solución a eso porque tener memoria equivalía a sentir dolor.


    La ausencia de recuerdos era un bálsamo.


    También es posible que no me acuerde bien de mi batalla con la memoria de por aquel entonces, porque sí que recuerdo que se me daba muy bien memorizar algunas cosas, como largos pasajes de Ace Ventura y El rey león. Los recitaba a menudo, delante de mis compañeros y para mí mismo. También tengo una foto mía, sentado en mi cuarto, frente al escritorio plegable, y allí, en uno de los compartimentos y entre un caos de papeles, hay una foto de mi madre enmarcada en plata. Ya ves. A pesar de que sé que no quería acordarme de ella, también me había propuesto firmemente no olvidarla.


    Si para mí era difícil ser el díscolo y el tonto, para mi padre era angustioso, porque significaba que era lo opuesto a él.


    Lo que más le inquietaba eran todas las molestias que me tomaba para evitar abrir un libro. A mi padre no solo le gustaban los libros, los glorificaba. Sobre todo a Shakespeare. Adoraba Enrique V. Se comparaba a sí mismo con el príncipe Hal. En su vida había múltiples Falstaffs, como lord Mountbatten, su querido tío abuelo, y Laurens van der Post, el irascible intelectual acólito de Carl Jung.


    Cuando yo tenía seis o siete años, mi padre viajó a Stratford y pronunció un vehemente discurso público en defensa de Shakespeare. Plantado en el lugar que vio nacer y morir al mayor escritor británico, mi padre criticó el abandono de las obras de teatro de Shakespeare por parte de las escuelas, su desaparición de las aulas británicas y de la conciencia colectiva de la nación. Aderezaba su vehemente alocución con citas de Hamlet, Macbeth, Otelo, La tempestad, El mercader de Venecia… Sacaba las frases de la nada, con la misma facilidad con que arrancaría los pétalos de alguna de las rosas del jardín de casa, y las lanzaba a la audiencia. Era una actuación teatral, pero no con la mera intención de procurar entretenimiento. Estaba lanzando un claro mensaje: «Todos vosotros deberíais poder hacer esto. Deberíais saberos estas líneas. Son nuestro legado común y deberíamos cuidarlas, salvaguardarlas. Y, en cambio, las estamos dejando morir».


    Nunca dudé de hasta qué punto a mi padre le fastidiaba que yo fuera uno de esos bárbaros que ignoraban a Shakespeare. Y traté de cambiar. Abrí Hamlet. Hum… Un príncipe solitario, obsesionado con la muerte de un progenitor, ve cómo el que sigue con vida se enamora de quien usurpa el puesto de aquel que ha muerto…


    Lo cerré de golpe. No, gracias.


    Mi padre nunca dejó de presentar batalla. Últimamente pasaba más tiempo en Highgrove, la finca de ciento cuarenta hectáreas que poseía en Gloucestershire, y esta quedaba muy cerca de la carretera de Stratford, de manera que de vez en cuando me llevaba con él. Aparecíamos sin previo aviso y veíamos la obra de teatro que se estaba representando en aquel momento, a mi padre le daba igual cuál fuera. Y a mí también, aunque por motivos distintos.


    Todo en conjunto era una tortura.


    Muchas noches no entendía casi nada de lo que decían o hacían en el escenario. Pero cuando lo entendía era peor. Las palabras me quemaban por dentro. Me inquietaban. ¿Por qué tendría que querer saber algo de un reino «donde la muerte obliga a mantener en tristeza los corazones» y a que en él «solo se observe la imagen del dolor»? Lo único que conseguía con eso era recordar aquel agosto de 1997. ¿Por qué debería querer meditar sobre el hecho inalterable de que «todo el que vive debe morir, pasando de la naturaleza a la eternidad»? Yo no tenía tiempo de pensar en la eternidad.


    La obra literaria que sí recuerdo que me gustó e incluso disfruté es una corta novela estadounidense. De ratones y hombres, de John Steinbeck. Nos asignaron la lectura en las «unidades» de lengua inglesa.


    A diferencia de Shakespeare, Steinbeck no necesitaba un traductor. Escribía en lengua vernácula, llana y sencilla. Mejor todavía, era breve. De ratones y hombres: ciento cincuenta paginitas de nada.


    Y lo mejor de todo: el argumento era entretenido. Dos tíos, George y Lennie, recorren California en busca de un lugar al que llamar hogar, intentando superar sus limitaciones. Ninguno de los dos es un genio, pero los problemas de Lennie parecen algo más que un simple coeficiente intelectual bajo. Lleva un ratón muerto en el bolsillo y lo acaricia con el dedo, para tranquilizarse. También mata a un cachorro de perro porque lo quiere muchísimo.


    Una historia de amistad, de camaradería, de lealtad, llena de temas de los que sentía que podía hablar. George y Lennie me recordaban a Willy y a mí. Dos compañeros, dos nómadas, que vivían las mismas circunstancias y que se cuidaban mutuamente. Tal como Steinbeck pone en boca de uno de sus personajes: «Un hombre necesita a alguien, alguien que esté cerca. Uno se vuelve loco si no tiene a nadie».


    Qué frase tan cierta. Deseaba compartirla con Willy.


    Lástima que él siguiera fingiendo que no me conocía.
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    Debió de ser a principios de la primavera de 1999. Yo debía de haber dejado Eton para pasar el fin de semana en casa.


    Me desperté y encontré a mi padre sentado en el borde de la cama, diciéndome que iba a volver a enviarme a África.


    —¿A África, papá?


    —Sí, mi querido hijo.


    —¿Por qué?


    Era el mismo problema de siempre, según me explicó. Tenía por delante unas largas vacaciones escolares, las de Semana Santa, y debía hacer algo conmigo. Así que iba a enviarme a África. A Botsuana, para ser precisos. A un safari.


    —¡Un safari! ¿Contigo, papá?


    No. Vaya. Esta vez él no vendría. Pero Willy sí.


    Qué bien.


    Y alguien muy especial, añadió, que nos haría de guía en África.


    —¿Quién, papá?


    —Marko.


    ¿Marko? Apenas conocía a ese hombre, aunque había oído hablar bien de él. Era el guardaespaldas de Willy, y este parecía tenerle mucho aprecio. De hecho, a Marko lo apreciaba todo el mundo. De todo el personal que rodeaba a mi padre, por consenso Marko era el mejor. El más duro, el más fuerte, el más apuesto.


    Miembro de la Guardia Galesa desde hacía mucho tiempo. Anec­dotista. Modelo de masculinidad de la cabeza a los pies.


    Me sentía tan entusiasmado con la perspectiva de ese safari liderado por Marko que no sé cómo logré sobrevivir a las siguientes semanas en la escuela. De hecho, no recuerdo para nada esas semanas en la escuela. Los recuerdos se desvanecen por completo desde justo después de que mi padre me diera la noticia y vuelven a aparecer claramente en el momento en que me hallo embarcando en un avión de British Airways junto con Marko, Willy y Tiggy, una de nuestras niñeras. Nuestra niñera favorita, para ser exactos, aunque ella no soportaba que la llamáramos así. Se tiraba a la yugular del primero que lo intentara. «¡No soy la niñera, soy vuestra amiga!».


    Mi madre, por desgracia, no lo veía igual. Ella no consideraba a Tiggy una niñera sino una rival. Es de dominio público que mi madre sospechaba que a Tiggy la estaban preparando para ser su sustituta en el futuro. (¿Vería en ella a su Repuesto?). Ahora, esa mujer que mi madre tanto temía que la sustituyera era su auténtica sustituta. Qué espantoso para mi madre. Cada abrazo y cada caricia en la cabeza que me daba Tiggy debería haber desencadenado en mí un sentimiento de culpabilidad, una punzada de deslealtad, y no recuerdo que fuera así. Únicamente recuerdo la intensa alegría al tener a Tiggy a mi lado diciéndome que me abrochara el cinturón de seguridad.


    Volamos directamente a Johanesburgo, y de allí con una avioneta hasta Maun, la ciudad más grande del norte de Botsuana, donde nos unimos a un gran grupo de guías de safari que nos dirigieron hacia un convoy de Land Cruiser descapotables. Nos pusimos en marcha, directos hacia la más pura naturaleza salvaje, hacia el gran delta del Okavango, y pronto descubrí que probablemente se trataba del lugar más extraordinario del mundo.


    El Okavango suele considerarse un río, pero eso es como decir que el castillo de Windsor es una casa. Se trata de un inmenso delta interior en pleno centro del desierto de Kalahari, a su vez uno de los más grandes del planeta, cuya parte baja está completamente seca la mayor parte del año. Pero hacia el final del verano empieza a llenarse a causa de las inundaciones que se producen río, arriba; pequeñas gotitas que empiezan como una simple lluvia en las tierras altas de Angola poco a poco forman un reguero y luego un flujo de agua constante que convierte el delta no en un río, sino en decenas de afluentes. Desde el espacio debe de verse como las cavidades de un corazón llenándose de sangre.


    Con el agua llega la vida. Una plétora de animales, seguramente la mayor muestra de biodiversidad existente, acuden a beber, bañarse y aparearse. Imagina que de pronto apareciera el arca de Noé y a continuación volcara.


    Cuanto más nos acercábamos a ese paraje encantado, más me costaba dar crédito a lo que veía. Leones, cebras, jirafas, hipopótamos… No cabía duda de que era un sueño. Por fin nos detuvimos; ese sería nuestro lugar de acampada durante la siguiente semana. El lugar bullía de actividad entre guías y expedicionarios, una docena de personas como mínimo. Mucho choque de palmas y mucho abrazo efusivo, y pronto nos empezaron a bombardear con nombres. «¡Harry, William! ¡Decidle hola a Adi!» (Veinte años, pelo largo, sonrisa agradable). «¡Harry, William! Saludad a Roger y a David!».


    Y en medio de todo ello estaba Marko, como un policía de tráfico, dirigiendo, pronunciando halagos, dando abrazos, gritando, riendo, siempre riendo.


    En cuestión de segundos tuvo montado nuestro campamento. Grandes tiendas de campaña de lona verde, sillas de lona más ligera agrupadas en círculos, que incluían uno enorme alrededor de una hoguera cercada con piedras. Cuando pienso en ese viaje, mi mente se traslada de inmediato hasta ese fuego, tal como en aquel momento hacía mi cuerpecito enjuto. La hoguera era el lugar donde todos nos reuníamos durante intervalos regulares a lo largo del día. A primera hora de la mañana, de nuevo al mediodía, al anochecer; y, sobre todo, después de cenar. Contemplábamos las llamas y luego levantábamos la vista al universo. Las estrellas parecían chispas procedentes de la leña.


    Uno de los guías bautizó la hoguera con el nombre de «televisión salvaje».


    —Sí —convine—, cada vez que arrojamos un tronco nuevo, es como cambiar de canal.


    A todos les encantó la idea.


    Reparé en que el fuego hipnotizaba, o más bien producía efectos narcóticos, a todos los adultos del grupo. Bajo el resplandor anaranjado, su expresión se suavizaba y su lengua se soltaba. Luego, a medida que avanzaba la noche, sacaban el whisky y todos sufrían otra transformación profunda.


    Las risas se volvían… más sonoras.


    «Quiero más de esto, por favor», pensé. Más fuego, más charla, más risas. Toda mi vida me había asustado la oscuridad, y resultaba que África tenía una cura.


    La hoguera del campamento.
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    Marko, el miembro más corpulento del grupo, también tenía la risa más sonora. Existía alguna relación entre el tamaño de su cuerpo y el alcance de su vozarrón. Del mismo modo, había una conexión similar entre el volumen de su voz y el vivo color de su pelo. Yo era pelirrojo y me daba vergüenza, pero Marko era pelirrojo hasta la médula y se enorgullecía de ello.


    Lo miraba boquiabierto y pensaba: «Enséñame a ser así».


    Marko, sin embargo, no era el típico profesor. Siempre andaba de aquí para allá, siempre estaba haciendo algo. Le gustaban muchas cosas: la comida, los viajes, la naturaleza, las armas de fuego, nosotros… Pero no tenía ningún interés en dar lecciones. Le iba más predicar con el ejemplo. Y pasarlo bien. Era un grandullón pelirrojo que sabía disfrutar de la vida; si querías unirte a su fiesta, fantástico, y si no, estupendo también. Muchas veces me pregunté, viéndolo devorar la cena, tragarse la ginebra, vociferar otro chiste o plantarle una sonora palmada en la espalda a otro miembro de la expedición, por qué no había más personas como ese tío.


    Por qué no intentaban parecérsele, por lo menos.


    Me habría gustado preguntarle a Willy qué se sentía al tener a un hombre como él cuidándote, guiándote, pero al parecer la regla de Eton se hacía extensiva a Botsuana: Willy no quería saber nada de mí en la jungla, igual que en la escuela.


    Lo que más me tranquilizaba de Marko era su experiencia en la Guardia Galesa. A veces, durante aquel viaje, lo miraba y veía en él a los ocho miembros del regimiento con sus casacas rojas, llevando aquel ataúd sobre los hombros y avanzando por el pasillo de la abadía… Intentaba recordarme a mí mismo que Marko no estaba allí aquel día. Intentaba recordarme a mí mismo que, de todos modos, la caja estaba vacía.


    Todo iba bien.


    Cuando Tiggy me sugería con más o menos insistencia que me fuera a la cama, siempre antes que los demás, yo lo hacía sin rechistar. Los días eran largos y la tienda de campaña era un nidito de lo más acogedor. La lona desprendía un agradable aroma a libros viejos, el suelo estaba cubierto con suaves pieles de antílope y mi cama estaba envuelta en una cálida alfombra africana. Por primera vez en meses, o en años, el sueño me vencía al instante. Claro que ayudaba mucho tener el resplandor de la hoguera pegado a la tienda, oír a los adultos justo al otro lado y a los animales un poco más lejos. Aullidos, balidos, rugidos… Menudo jaleo formaban después de que oscureciera; era el momento en que se activaban. Su hora de máximo ajetreo. Cuanto más tarde se hacía, más escándalo armaban. Me resultaba relajante, y también cómico, ya que, por mucho ruido que hicieran los animales, seguía oyendo reír a Marko.


    Una noche, antes de quedarme dormido, me prometí a mí mismo una cosa: «Voy a encontrar la manera de hacer reír a ese hombre».
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    Como a mí, a Marko le encantaban los dulces. Como a mí, sobre todo le chiflaba el pudin (que él siempre llamaba «pud»). Por eso se me ocurrió la idea de aderezar su pudin con salsa de tabasco.


    Al principio dio un alarido, pero enseguida vio que se trataba de una broma y se echó a reír. ¡Cómo se reía! Luego se dio cuenta de que había sido yo, ¡y aún se rio más!


    Yo no veía el momento de repetirlo.


    A la noche siguiente, cuando todo el mundo se encontraba concentrado cenando, me escabullí de la tienda que hacía las veces de comedor. Recorrí el camino, cincuenta metros, hasta la tienda donde estaba la cocina, entré y vertí una taza de café llena de sal­sa de tabasco en el cuenco de pudin de Marko. (El pudin era de pan con mantequilla, el favorito de mi madre). El personal de la cocina me vio, pero yo me llevé el dedo a los labios. Y se echaron a reír.


    Cuando me colé de nuevo en la tienda donde los demás estaban cenando, le guiñé un ojo a Tiggy. La había convertido en mi confidente, y la trastada le pareció magnífica. No recuerdo si a Willy también le conté lo que me traía entre manos. Seguramente no. Sé que no le habría parecido bien.


    Estaba impaciente, contando los minutos que faltaban para que sirvieran el postre, aguantándome la risa.


    De repente alguien gritó.


    —¡Ah!


    Y alguien más también gritó.


    —¡Qué narices…!


    Todos nos volvimos a la vez. Al otro lado de la tienda, que estaba abierta, vimos una cola peluda de color tostado que cortaba el aire con un silbido.


    —¡Un leopardo!


    Todo el mundo se quedó petrificado. Menos yo. Avancé un paso hacia el animal.


    Marko me aferró por el hombro.


    El leopardo se alejó, grácil cual bailarina, por el mismo camino que yo acababa de recorrer.


    Cuando me volví, vi que los adultos se miraban unos a otros, boquiabiertos.


    —¡Joder!


    Entonces sus ojos se posaron en mí.


    —¡¡¡Joder!!!


    Todos estaban pensando lo mismo, se imaginaban el enorme titular en las calles del Reino Unido: «El príncipe Harry atacado por un leopardo».


    Se hundiría el mundo. Rodarían cabezas.


    Yo, sin embargo, no pensaba en nada de eso. Pensaba en mi madre. Ese leopardo era, sin ninguna duda, una señal enviada por ella, un mensajero dirigido allí para decirme: «Todo va bien. Y todo irá bien».


    Y al mismo tiempo pensé: «¡Qué horror!».


    ¿Y si por fin mi madre salía de su escondite y descubría que a su hijo pequeño se lo habían comido vivo?
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    Como miembro de la realeza, siempre te enseñaban a mante­ner cierta distancia de seguridad con el resto de la creación. Incluso delante de la multitud debías conservar siempre una discreta separación que denotara que tú eras tú, y ellos eran ellos. La distancia era lo correcto; era lo seguro; era la supervivencia. La dis­tancia era una de las cosas esenciales que formaban parte de la vida de la realeza, tanto como salir al balcón y saludar a la multitud a las puertas del palacio de Buckingham, con la familia alrededor.


    Claro que también en la familia había distancias. Por mucho que quisieras a alguien, nunca podías cruzar el abismo que separa, por poner un ejemplo, a un monarca de un niño. O al Heredero y al Repuesto. Era una distancia física, pero también emocional. Y no se trataba solo del decreto de Willy por el que debía respetarse su espacio; la generación más mayor mantenía una prohibición sin apenas margen de tolerancia con respecto a cualquier contacto físico. Nada de abrazos, ni besos, ni palmadas en la espalda. De vez en cuando, quizá una leve caricia en la mejilla… en ocasiones especiales.


    Pero en África todo aquello dejaba de ser así. En África la distancia desaparecía. Todas las criaturas se relacionaban libremente. Únicamente el león caminaba con la cabeza erguida, únicamente el elefante se movía con los aires de un emperador, y ni siquiera ellos se mantenían por completo distantes. Se mezclaban a diario con los de su especie. No tenían elección. Sí, había depredadores y presas, la vida podía ser desagradable, violenta y corta, pero a mis ojos de adolescente todo aquello era democracia en estado puro. Una utopía.


    Y eso sin tener en cuenta los efusivos abrazos y los choques de palmas de todos los guías y demás miembros de la expedición.


    Por otra parte, quizá no fuera la simple proximidad de otros seres vivos lo que me gustaba. Quizá fuera la cantidad tan increíblemente numerosa de ellos. En cuestión de pocas horas me había trasladado de una tierra árida, yerma y muerta a un paisaje verde rebosante de fertilidad. Quizá fuera eso lo que más anhelaba: la vida.


    Quizá fuera ese el verdadero milagro que hallé en Okavango en abril de 1999.


    Creo que no pestañeé ni una sola vez en toda la semana. Creo que no dejé de sonreír, ni siquiera durmiendo. Si me hubiera transportado a la era jurásica, no habría experimentado mayor asombro; y no eran solo los grandes ejemplares los que me cautivaban. Adoraba también las criaturas más insignificantes. Y a las aves. Gracias a Adi, sin duda el guía más hábil de nuestro grupo, empecé a reconocer a los buitres encapuchados, a las garzas ganaderas, a los abejarucos carmesís del sur, a los pigargos vocingleros en pleno vuelo. Incluso los insectos me parecían atractivos. Adi me enseñó a observarlos de verdad.


    —Mira al suelo —me decía—, fíjate en las distintas especies de escarabajos, admira la belleza de las larvas. Aprende a apreciar también la arquitectura barroca de los montículos que forman las termitas, que son las estructuras más altas construidas por un animal después de los humanos. Hay muchas cosas que aprender, Harry, muchas cosas que apreciar.


    —Claro, Adi.


    Siempre que salía a dar un paseo con él, aunque nos topáramos con el cuerpo de algún animal recién muerto completamente cubierto por gusanos o perros salvajes, aunque tropezáramos con alguna montaña de caca de elefante de la que brotaban hongos que recordaban al sombrero de copa de Artful Dodger, el joven carterista de la novela Oliver Twist, Adi no se inmutaba.


    —Es el ciclo de la vida, Harry.


    De todos los animales de nuestro medio, decía Adi, el más majestuoso era el agua. El Okavango era un ser vivo más. Él, de pequeño, lo había recorrido entero a pie, con su padre, llevando solo un saco de dormir. Se conocía el Okavango de cabo a rabo, y sentía por él algo parecido al amor romántico. Su superficie era una tersa mejilla que él a menudo acariciaba suavemente.


    Sin embargo, también sentía por el río una especie de serena admiración. De respeto. En sus entrañas residía la muerte, decía. Cocodrilos hambrientos, hipopótamos enfurecidos, todos agazapados allí, en la oscuridad, esperando un descuido tuyo. Los hipopótamos mataban a quinientas personas al año; Adi no cesaba de repetírmelo una y otra vez, y a pesar de los años que han pasado, todavía puedo oír su voz: «Nunca te adentres en las aguas oscuras, Harry».


    Una noche, alrededor del fuego, todos los guías y los expedicionarios comentaban cosas sobre el río, y, a grito pelado, contaban anécdotas sobre cómo lo habían recorrido montados a caballo, a nado o en barco, sobre el temor que les infundía; todos atropellándose y hablando a la vez. Esa noche me enteré de todo: de la cualidad mística del río, de su sacralidad, de su rareza.


    Hablando de rarezas… En el aire flotaba cierto olor a marihuana.


    Las voces eran cada vez más potentes, y las historias, más absurdas.


    Pregunté si podía probar.


    Todos se rieron a carcajadas.


    —¡Y un carajo!


    Willy me observaba con horror.


    Pero yo no me achiqué. Defendí mi petición con insistencia. Tenía experiencia, dije.


    Todas las cabezas se volvieron hacia mí.


    —¿En serio?


    Hacía poco que Henners y yo nos habíamos hecho con dos paquetes de seis botellines de Smirnoff Ice y habíamos bebido hasta perder el conocimiento, presumí. Además, Tiggy siempre me dejaba dar un trago de su petaca durante las salidas de caza. (Ginebra Sloe; nunca salía sin ella). Me pareció mejor soltarlo todo de golpe y que así supieran cuánta experiencia tenía.


    Los adultos intercambiaron miradas maliciosas. Uno de ellos se encogió de hombros, lio otro porro y me lo pasó.


    Di una calada. Tosí y me entraron arcadas. La maría africana era mucho más fuerte que la de Eton. Y el colocón era más leve.


    Pero al menos ya era un hombre hecho y derecho.


    No. La verdad es que aún era un bebé de teta.


    El «porro» era en realidad albahaca fresca liada en un trozo de papel de fumar mugriento.
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    Hugh y Emilie eran viejos amigos de mi padre. Vivían en Norfolk, y solíamos hacerles visitas de una semana o dos, durante las vacaciones de la escuela o en verano. Tenían cuatro hijos, con los que a Willy y a mí siempre nos mandaban jugar, como tiernos cachorros en medio de una manada de pitbulls.


    Jugábamos a diversos juegos. Un día al escondite, otro día a atrapar la bandera. Pero el juego siempre era una excusa para una batalla masiva, y, fuera la clase de batalla que fuese, nunca había ganadores porque no había reglas. Tirarse de los pelos, sacarse los ojos, retorcerse el brazo, aplicarse una llave de estrangulación…, todo valía en el amor y en la guerra, y en la casa de campo de Hugh y Emilie.


    Como yo era el más pequeño en edad y tamaño, siempre me llevaba la peor parte. Pero también era yo quien más liaba las cosas, quien más pedía a gritos que le dieran palos, de modo que tenía merecido todo lo que me pasaba. Me daba igual acabar con un ojo a la funerala, con los morros hinchados o perdido de moratones. Al contrario. A lo mejor era porque me gustaba hacerme el duro. A lo mejor tan solo buscaba sentir algo. Fuera cual fuese el motivo, mi sencilla filosofía en las peleas era esta: más, por favor.


    Los seis disfrazábamos nuestras batallas lúdicas con nombres históricos. La casa de Hugh y Emilie se convertía en Waterloo, el Somme o Rorke’s Drift. Parece que aún nos veo cargando unos contra otros y gritando: «¡Zulú!».


    Las líneas de combate eran líneas de sangre, pero no siempre. No siempre era Windsor contra el resto del mundo. Nos mezclábamos unos con otros, y a veces me tocaba luchar junto a Willy y a veces contra él. Sin embargo, cualesquiera que fuesen las alianzas, con frecuencia uno o dos de los hijos de Hugh y Emilie acababan agrediendo a Willy. Lo oía gritar pidiendo socorro y ya notaba la nube roja acercándose, como si un vaso sanguíneo fuera a reventarme detrás de los ojos. Perdía todo el control, toda la capacidad de centrarme en nada que no fuera la familia, el país, el clan, y me abalanzaba contra quien fuera, contra todos. Patadas, puñetazos, estrangulamientos, tirones de piernas.


    Los hijos de Hugh y Emilie no sabían qué hacer. Y es que no podía hacerse nada.


    —¡Apartaos de él! ¡Está loco!


    No sé hasta qué punto era bueno peleando, pero siempre me las apañaba para distraerlos y que Willy pudiera escapar. Él comprobaba sus heridas, se sonaba la nariz y volvía derecho a la carga. Cuando la pelea terminaba por fin, cuando nos marchábamos juntos renqueando, siempre me sentía lleno de amor por él, y veía que él a su vez sentía amor pero también cierta vergüenza. Yo medía la mitad que Willy, pesaba la mitad que Willy. Yo era el hermano menor; se suponía que era él quien debía salvarme a mí, y no al revés.


    Con el tiempo, las peleas fueron subiendo en intensidad. Introdujimos pequeñas armas rudimentarias. Nos lanzábamos bengalas, nos fabricábamos lanzacohetes con los tubos de las pelotas de golf. Eran batallas nocturnas en las que dos de nosotros defendíamos un fortín de piedra en el centro de un campo abierto. Aún puedo notar el olor del humo y oír el silbido cuando el proyectil salía disparado contra una víctima cuya única armadura consistía en una chaqueta acolchada, unos guantes de lana y, a veces, aunque pocas, unas gafas de esquí.


    La escalada con las armas fue en aumento. Empezamos a utilizar pistolas de aire comprimido que disparábamos de cerca. ¿Cómo es que nadie resultó lisiado? ¿Cómo es que nadie perdió un ojo?


    Un día estábamos los seis en el bosque, cerca de la casa, buscando ardillas y palomas a las que eliminar. Había un viejo Land Rover del Ejército. Willy y los demás sonrieron.
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