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odigo en la primera línea y asíme quedo tranquilo: “Para mí, es-tos Zipi y Zape siempre han sidounos suertudos”. Y punto ﬁnal. Bueno,ﬁnal no, que todavía me queda muchopor contarte. Empezaré por explicar micontundente aﬁrmación. Todos los quehemos sido niños y niñas sabemos que alfútbol se puede jugar de muchas mane-ras: solo, con una pared de compañero oregateando mientras narras la jugada tal ycomo lo escuchábamos en la radio. Perotambién sabemos que la verdadera ple-nitud llega cuando tienes a alguien conquien jugar, alguien que haga de porteromientras tú ensayas tus mejores disparos,oalguien a quien centrarle el balón paraque él o ella remate de cabeza, de chilena,de espuela, y luego abrazarse para cele-brarlo como si fuera la ﬁnal del Mundial.Abrazarse y compartir es uno de losgrandes secretos del fútbol, y Zipi y Zapelo llevan en su tinta.Con ser dos basta para disputar unpartido uno contra uno, y, a partir de ahí,se pueden ir sumando todos los que seacerquen preguntando si pueden jugar.Para mí, Zipi y Zape signiﬁcaban ami-gos, cómplices, compañeros, barullo yruido. Fines de semana de buenas notas yveranos cerca de la playa donde una pelo-ta era un artilugio mágico capaz de atraercolegas para completar un partido en uncampo sin líneas, solo dos montones dearena por postes y la inmensidad paracorrer. Zipi y Zape signiﬁcaban tambiénfelicidad en los días de lluvia, porque esoquería decir que tenías tiempo de sobrapara concentrarte en cada viñeta, en cadaexpresión, en cada plan frustrado o encada fuga con Don Pantuﬂo persiguiendoa los activos gemelos.Signiﬁcaban imaginar, adivinar, con-centrarse y disfrutar de la aventura. Sig-niﬁcaba iniciarse en la lectura, un placer
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Andoni Zubizarretaal que sigo enganchado y para el que Zipiy Zape son un fantástico punto de parti-da. Leer para pasárselo bien pero tambiénpara aprender, para relajarse, para curio-sear y hasta para olvidar.Ya sé que es un recuerdo selectivo, perosiempre imagino a Zipi y Zape en mo-vimiento, corriendo, saltando, cavando ochutando un balón. Activos, generosos,inventivos…, un par de trastos que conuna pelota por medio eran la revolucióny la energía desbordante. Dos trastos quereﬂejan lo mejor de nuestro deporte; unfútbol lleno de generosidad, amistad ycomplicidad, sin las maldades que ya ten-drían tiempo para descubrir, porque, porsuerte, Zipi y Zape siempre se tenían eluno al otro para soportar juntos los mo-mentos malos, los planes fracasados y laspersecuciones.Todo eso que aprendí que tenía dentroel fútbol, tantos compañeros de derrotasy de días malos.Todo eso que Zipi y Zape constru-yen con el equipo mínimo y los ojos bienabiertos.Os propongo sumergiros y vivir la ex-periencia con Zipi y Zape para reír y so-ñar con ellos.
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7¡me lo temía! ¡me lo temía!  el periódico no habla más que  de fútbol! las ciencias, las artes, la industria y el comercio  quedan postergados.solo hay declaraciones  de entrenadores, directivos  y jugadores. ¡todo el mundo está aquejado  de “futbolitis”!y nadie habla de f ilatelia ni de co-lombof ilia, que es una especialidad deportiva más interesante que  meter una pelota de cue- ro en un marco de ma-              dera.encenderé el televisor.  por lo menos, me enteraré  de lo que pasa en el resto del mundo.está con nosotros el entrenador del equipo nacional, que nos hablará de las posibilidades de nues-       tros muchachos.¿de qué muchachos  se tratará?silencio,papá, por favor.tengo absoluta confianza en  mis jugadores. me han prometido  que se partirán el pecho,  el occipucio y todos los meniscos para lograr la victoria.¡grrr!papá, recuerda  que hay libertad  de expresión.¡fútbol! ¡otra vez fútbol! ¡yo quiero  el pronóstico del tiempo!en el ala  derecha tengo tocado algún  jugador…¡a mí no me  importa saber  qué jugador es  el tocado del  ala! ¡hala!¡buaaa!¿por qué no  pones la radio,  pantuflín?         tienes razón, jaimita. ¡qué alegría si el      hombre del tiempo pronosticara rayos,      truenos y centellas para los próximos        partidos!¡yo quiero  ver la tele!¡yo también!¿cree usted,  señor entre-nador, que sus hombres están       en forma?yo espero que mis mucha- chos se partan el pecho,  y bla… bla… bla…¡nooo! ¡más fútbol, no!futbolerías. episodio 1
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8¡ya está bien! esto es peor  que las siete plagas de egipto. ¡no quiero oír nada más!don pantuflo  se marcha  enfadado…¡resopla! ¡cuán- ta correspondencia hay hoy!esta carta viene de la editorial “mens sana”. puede ser interesante. veré qué dicen.sigue la lectura…           “… con nuestro            vídeo tendrá ocasión de filmar las más diversas acciones de tan noble juego: zancadi-llas, codazos, lanzamiento de pedrus-cos, almohadillas y botellas, agre- siones al árbitro, etc., etc.”.¡quépaís!a ver qué dice esta otra. “futbolete,  el mejor juego de fútbol de sobremesa,  con jugadores de metal dirigidos a distan-cia. con futbolete podrá reproducir las mejores jugadas del mundial 82. ¡gran  novedad! vea el lanzador  de penaltis con paradiña,  bla… bla…”.“gran novedad editorial. con  motivo del mundial 82 hemos editado el reglamento de fútbol en  versos endecasílabos”. ¡grrr!  ¡a dónde hemos llegado!y sigue…“¿es usted barcelonista? conserve las fotos de todos los goles conseguidos por el gran ariete ‘,quini,. será un emocionante recuerdo para su vejez”.¡esa sociedad  de consumo  que no para!¿quién será el individuo  que se entretiene sembran- do la acera de papeles arru- gados, habiendo papeleras  por doquier?¡don pantuflo! ¡le he  atrapado in fraganti!  ¡con las manos en la  masa de papel  arrugado!¡sopla! ¡don ángel!don pantuflo,  el deber es el  deber, he de  ponerle una  multa gorda.y la pagaré porque yo acato la ley.cóbrese, espero  que me haga un des-cuento por pronto pago.qué pillín  es usted, don pantuflo.
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9¡estoy avergonzado! ¿con qué fuerza moral puedo ahora exigir  a mis nenes que no ensucien la       ciudad?mientras,allí cerca…no comprendo cómo papá le tiene tanto odio al fútbol. ¿será porque le arruinamos por tanto zapato que gastamos?no es por eso.entonces,¿por qué?te lo diré.  porque hasta  ahora nunca ha acertado una  quiniela de  catorce.¡zapateta! ¡vaya cola larga! ¡no se le ve el final!calma, hermano. todas las colas terminan en una cabeza.tenías razón, zape. hemos  llegado a la cabeza.¡y tanto! si a sinatra  le llaman “la voz”,  a este le llamarán “la cabeza”.¡qué bien! ¡es una cola para adquirir entradas del mundial!eso.ya que esta- mos aquí, podría-mos comprar las nuestras. ¿traes dinero?ni cinco.  podríamos intentar que nos acepten un pagaré en nombre de papá, pero no creo que cuele.¡esta cola tiene más de un kilómetro! ¡no veo cómo podría-mos colarnos!no sigas.verás, tú haz que te mareas, pones cara de sufrimiento y te caes desmayado al suelo. se armará el gran barullo y haces ver que vuelves en ti. seguro que te aceptan en la cola.¿y tú?
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10no te preocupes por mí. ya me  apañaré para colarme. lo importan-te es que armes el barullo que te he dicho. ¿entendido? y que no  nos vean juntos.cuidado, señora, que este se cuela.¿me permite pasar, seño-ra?pasa,guapo.muchas gracias,señora.de nada, jovencito.zipi empieza su pantomina…he de poner cara de sufrimiento, un poco  de sudor no irá mal.ahora he de tam-balearme como si estuviera mareado. ni fernán gómez lo haría mejor.¡porras! ¡vaya porrazo! ¡por poco pierdo el sentido de verdad!ahora todos acudirán a auxiliarme y se  armará el barullo como ha previsto zape.  ¡y será el momento de colarse!pasan los minutos, y…¡demontre! ¡nadie se ha dignado ni mirarme! ¡qué mundo! ¡ya no hay caridad!no lo entiendo. nadie  ha movido un dedo, ni dos, para auxiliar a zipi.  ¿habrá fallado  mi plan?quieto, zape. espera a ver qué hace don ángel.don ángel entra por segunda vez en escena…¿qué pasa aquí? ¡pero si  es zipi! y tumbado en el suelo. he de aclarar  este misterio…¡huy! ¡don ángel! ¡por si acaso,  yo sigo desma-yado!
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11zipi, ¿qué haces aquí, tumbado en el suelo? ¿te parece bien este lugar para echar  una siesta?no es siesta, don ángel. es que me he mareado y me he caí- do al suelo.¿es posible? ¿y nadie te ha auxiliado?no, don  ángel.nadie.no puedo creer  que nadie te haya visto caer.pues, sí, me han  visto caer, pero nadie me ha  socorrido.¿no les da vergüenza ser  insensibles al accidente ajeno?  ¿por qué ninguno de ustedes ha movido un dedo para auxiliar a este  desfallecido infante?yo se lo diré. porque si nos salimos de la cola, siempre  hay algún fresco que nos coge la vez.y hace muchas horas que guarda- mos cola. tantas, que he salido  de casa recién afeitado y vea qué barba me ha salido.y vea mi cutis. observe la  pelusa que tengo, y acababa  de hacerme la depilación eléctrica.pues a este  paso, enseguida tendrá bigote  y barba,  señora.eso no.  me he traído  estas pinzas. pero es tan doloroso arrancarse pelo a pelo…sí, sí, comprendo. pero este niño necesita auxilios médicos.entonces lléveselo usted, que nosotros no nos movemos  de la cola.¡huy!tranquilo, zipi. te llevaré  yo. aquí cerca hay un centro médico y en la sección de  urgencias te atenderán.si le ingresa en el  centro descubrirán  que todo lo del mareo  ha sido una comedia. he  de evitarlo.es usted un ángel, don ángel. solo le faltan las alas.
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12espere, don ángel.  los árbitros acredi- tados tienen prefe- rencia de paso.y detrás vienen más.no quiero que zipi sea  examinado por los médicos. les tiene un miedo cerval  a los exámenes.y he tenido una gran idea para conseguirlo.¿oyes, zipi? ¡alguien pide socorro!¡diablos! ¡esa  voz es de zape! algo estará tramando.he de  despistar a  don ángel.pero ¿de dónde viene esa petición de socorro?¡socorrooo!¡otra vez! y no veo a nadie.el grito  viene de allí.he de descubrirlo. espé- rame aquí. entraremos cuando se hayan termina- do los árbitros.no te muevas, que estás grave.sí, don ángel.¡voy corriendo,zape!a espe paso nos quedaremos sin árbitros, sin fútbol y, lo que  es peor, sin qui- nielas.
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