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      Introducción


      El 29 de abril de 2011, gracias a cien cámaras y quinientos técnicos de la BBC, dos mil millones de telespectadores de ciento ochenta países siguieron la boda del príncipe Guillermo de Gales, nieto de la reina Isabel II, con miss Catalina Middleton. Una audiencia cuatro veces mayor que la de la boda de Carlos y Diana en 1981. Según dijo el presidente Obama durante su visita oficial a Londres poco después, «la ceremonia fascinó a América».


      Era difícil sustraerse al acontecimiento. Desde que se anunció la boda los medios acosaban a los novios y los internautas colgaban en la red toda clase de parodias. Ninguna de esas bromas —algunas muy atrevidas— fue censurada, lo cual demuestra que la monarquía no es incompatible con la democracia. Los republicanos, que son pocos, prometían protestar, y los bookmakers, según una muy arraigada tradición británica, cobraban sus apuestas... incluso para pronosticar quién sucedería en el trono a Isabel II, si su hijo Carlos o su nieto Guillermo, el popularísimo novio. Un rumor afirmaba que el 76 por ciento de los británicos creía que Guillermo sería mejor rey que su padre. Los sondeos, implacables para Carlos y muy halagadores para Guillermo, no llegaban sin embargo a considerar la posibilidad de que el heredero abdicase en favor de su hijo, ya que esto provocaría una crisis constitucional comparable a la que se vivió en 1936 cuando Eduardo VIII renunció a ser rey para casarse con una americana divorciada en dos ocasiones con el agravante de que sus dos ex maridos aún estaban vivos.


      Pero de todos modos la cuestión se plantea, ya que la soberana, que sucedió a su padre Jorge VI en 1952, reina desde hace cincuenta y nueve años. Y hay una pregunta subsidiaria: ¿Podrá Isabel II superar el récord de la reina Victoria? Ésta, que subió al trono en 1837 y murió en 1901 y fue además emperatriz de las Indias, reinó sesenta y cuatro años; una duración comparable a la del reinado del emperador Francisco José, el monarca Habsburgo que reinó sesenta y ocho años; sin olvidar a Luis XIV de Francia, campeón occidental absoluto con un reinado que duró setenta y dos años.


      Aquel 29 de abril de 2011 Isabel II, con vestido, sombrero y guantes de color amarillo canario, exhibía a sus 85 años una sonrisa de oreja a oreja. Estaba visiblemente satisfecha y además lo demostraba, lo cual es rarísimo. Su Majestad, por una vez muy graciosa como afirma el God save the Queen, podía saborear la prueba de que la monarquía había recuperado un prestigio que se había visto mermado de gravedad tras la muerte globalizada, el 31 de agosto de 1997, de su ex nuera, la mítica e incómoda Diana. Había hecho falta tiempo para reconquistar el respeto del pueblo tras la oleada de descontento desatada por una opinión pública profundamente contrariada por la aparente indiferencia de la soberana. La reina no comprendió que aquella muerte brutal —misteriosa para muchos— había convertido a Diana en un icono universal. La princesa había sido «sacrificada», el pueblo estaba «destrozado» y la soberana se mostraba «ajena a un intenso dolor». La gente había llegado a la conclusión de que la reina, obligada a no manifestar jamás sus sentimientos ni sus emociones en público, no tenía corazón ni era capaz de sentir piedad. Esos Windsor parecían impermeables a la emoción.


      Más tarde la impresionante película The Queen (La reina), de Stephen Frears, mostró cómo el colosal homenaje del pueblo había obligado a la reina a salir de su aislamiento afectivo gracias a los consejos apremiantes de su primer ministro Tony Blair. Al dolor popular se contraponía la frialdad real. El prestigio de Isabel II se vio empañado. Se llegó incluso a pensar que la monarquía estaba amenazada... a causa de un gigantesco malentendido. Luego el príncipe Carlos, que había rehecho su vida, se mostró como un padre solícito y se ocupó de sus dos hijos huérfanos de madre. Recuperó la estima del público, lo cual contribuyó a mejorar la imagen de los Windsor.


      ¿Por qué aquel enlace del 29 de abril de 2011 (llamada de forma abusiva «la boda del siglo») suscitó tanto interés, tantas pasiones, tantas discusiones, y provocó toda clase de reacciones empezando por un cariño espectacular del pueblo hacia la familia real, y por lo tanto hacia la monarquía que ésta encarna? ¿Por qué la boda de una pareja moderna —los futuros esposos, cuyo romance había sido revelado por The Sun en 2004, se conocían bien, ya habían vivido rupturas y crisis en medio de los fastos de un reino que pasaba a su vez por diversas turbulencias económicas—, entre un idilio romántico y un espectáculo perfectamente orquestado, provocó tantos sueños? Porque esa boda era la ocasión ideal para la monarquía de escenificar una de esas representaciones que sólo ella puede ofrecer. Sin duda también porque al contrario que la unión de conveniencia entre Carlos y Diana, el público presintió que esta vez se trataba de una boda por amor que devolvía a la Corona su parte de ilusión. Esa boda representa la unión entre la casa de Windsor y la familia Middleton, los primeros «plebeyos» que merecen tal honor en trescientos cincuenta años. Y eso significa que hoy los herederos de las coronas al casarse buscan el amor y no el interés dinástico, diplomático o político, como solía ser hasta principios del siglo XX. Si está en juego el amor, la opinión es por tanto de una exigencia mayor y cualquier ruptura es más dramática que antes de 1914. En el transcurso de la década de 1990 la ruptura matrimonial de los tres hijos de Isabel II causó graves perjuicios a la notoriedad de los Windsor, comparables (en intensidad, aunque no en sus consecuencias) a la conmoción que provocó Eduardo VIII cuando abdicó en 1936 para casarse con Wallis ex Simpson. Después de sólo nueve meses de reinado el primogénito de Jorge V renunció a todos sus derechos. Le adjudicaron un nombre que era como una especie de síntesis británica: duque de Windsor. Fue el primero en llevar ese título, y sin duda será el único, pues su vida se vio rodeada de elementos novelescos, qué duda cabe, pero también de escándalos, de componendas y hasta de traiciones antes y durante la Segunda Guerra Mundial. La enigmática duquesa de Windsor jamás tuvo derecho al tratamiento de Alteza Real, una humillación que le costó mucho aceptar.


      La esencia de la realeza es su duración. Pero la longevidad, aunque respetable e impresionante, también es una trampa. «Para que todo cambie es preciso que nada cambie», escribía el príncipe de Lampedusa, el autor de Gatopardo. En la primavera de 2011 los Windsor debían cambiar sin hacer destrozos. Sobre todo no debían desaprovechar ese encuentro entre su secular razón de ser y el orgullo nacional. Fue tanto más esencial cuanto que paradójicamente la importancia que se concede a las bodas reales (cobertura mediática obliga) ha aumentado paralelamente al declive del poder efectivo de la monarquía. La imagen compite por no decir que ha sustituido al poder objetivo. Es una influencia inmediata difícil de controlar. Hace soñar, sí, pero puede trocarse en pesadilla.


      En vísperas de la boda de Guillermo y Catalina todos los sondeos confirmaban el apego de los británicos (más del 76 por ciento) a la Corona, porque contribuye a la unidad del país y da de él una buena imagen, sobre todo en el extranjero. Incluso The Guardian, el diario de centroizquierda y de referencia fundado en 1821, mientras que constataba que la monarquía seguía siendo intocable en el corazón de la gente, resumía el sentimiento y decía que «Reino Unido no está por la revolución». La única revolución que tuvo éxito se remontaba a más de tres siglos y medio. Fue el intento republicano de Oliver Cromwell sobre un fondo de guerra civil que acabó con la ejecución del rey Carlos I el 30 de enero de 1649. Desde entonces al otro lado del canal de la Mancha se han conformado con cambiar de dinastía.


      En esa primavera de 2011 la familia real, llamada «la firma» por envidia o en son de mofa, ya no tenía derecho a equivocarse. No era una coronación, y por lo tanto no era una celebración de Estado, sino una ceremonia por así decir «familiar» a escala planetaria bajo la protección vigilante de cinco mil policías y soldados y la atención indiscreta de miles de periodistas. Por consiguiente se esperaba mucho del acontecimiento. Ciertos aguafiestas, siempre los mismos, y entre ellos algunos corresponsales y unos cuantos enviados especiales al acecho de fracasos y catástrofes, denunciaban sarcásticos una puesta en escena escandalosa, mientras el fervor nacional, en todos los sectores de la sociedad, era entusiasta y se obstinaba en serlo. Es más, la gente estaba empeñada en mostrarse satisfecha.


      Fue majestuoso, imponente, con el indispensable detalle humano y de humor british para que decenas de millones de sonrisas acompañasen las cinco horas de festividades públicas. Algunos vieron en el apellido de soltera de Catalina (a quien le gustaría que recordasen que su verdadero nombre de pila se escribe con C...) un signo de equilibrio. Nacida Middleton, es la muchacha del «término medio», ni demasiado guapa ni demasiado exuberante ni demasiado brillante, pero simpática, sana y espontánea. Tiene el don de hacer lo correcto en el lugar adecuado y en el momento oportuno.


      En la ceremonia de la boda del príncipe Guillermo con la bonita Catalina no hubo el más mínimo tropiezo. Todo salió a pedir de boca. Ni el más mínimo retraso sobre el horario previsto por el protocolo (en su boda con Felipe en 1947 Isabel, todavía princesa heredera, llegó un minuto tarde). A la llegada del primer ministro David Cameron y su esposa a la abadía de Westminster el jefe de gobierno fue aplaudido. Esto sorprendió sobre todo porque el inquilino del número nº 10 de Downing Street acababa de anunciar severísimas restricciones presupuestarias y una cura de austeridad difícil de soportar. Pero ¡ese 29 de abril la crisis no estaba invitada a la boda! La jornada era un paréntesis que ninguna hada malvada vendría a estropear. Otras noticias negativas y otros escándalos político-mediáticos serían revelados días más tarde.


      No hay boda real sin carroza. A la salida de Westminster, la carroza iba descubierta, pues el cielo se mostró clemente. Ese 29 de abril la monarquía supo combinar la tradición con la innovación: ante un millón y medio de personas reunidas delante de Buckingham Palace, al llegar al balcón engalanado de rojo y oro, la novia, radiante, murmuró waow!, a menos que fuera un más protocolario oh my God! —no se sabe a ciencia cierta—, pero se sintió deslumbrada y sin duda agradecida ante semejante entusiasmo popular. Los novios intercambiaron dos besos, el segundo de los cuales, muy amoroso, a las 13.27 hora local. ¿Dijo Guillermo Kiss me, Kate, título de una famosa canción de comedia musical? Aquel beso provocó una oleada de bravos y hurras, y es una de las imágenes que conservará la historia. Ocupó las portadas de muchos periódicos. Más de seiscientas mil personas habían acudido, algunas de muy lejos, para vivir ese momento en la plaza. Después, como innovación, la pareja se fue en un magnífico Aston Martin descapotable propiedad del príncipe Carlos (no era exactamente el de James Bond, pero casi), con una placa de matrícula trasera donde sólo se leía Just wed («recién casados») y sin el habitual estruendo de cacerolas atadas al parachoques, sino en medio de una suelta de globos rosas, algunos en forma de corazón. Al pueblo le encantó, se identificó, vio en ello sus propios recuerdos, sus sueños y sus nostalgias. Un entreacto en las preocupaciones del día a día. Todo fue impecable, simpático, sin errores, solemne pero sin rigidez, algo que no estaba garantizado de antemano. Un cóctel juicioso como saben prepararlos al otro lado del canal. Y los comentaristas que afirmaban que dos tercios de los británicos eran indiferentes a la ceremonia quedaron desmentidos. Guillermo y Catalina, en adelante llamados el duque y la duquesa de Cambridge, un título que se remonta al siglo XVII, han aprobado su primer examen de pareja ante el público. ¡Y qué público! Sin duda el hecho de que Catalina, graciosa y sencilla, elegante y risueña, sea una británica sin ascendencia aristocrática es parte esencial del éxito. Lo complicado obviamente queda por hacer. Lo más difícil será llevar una vida tan sencilla como sea posible.


      Como era de esperar el recuerdo de Diana no estuvo ausente, ya que había sido la esposa del príncipe Carlos y por lo tanto la madre del novio. Su sombra estuvo presente en la memoria de todos los asistentes. Era imposible olvidar las desdichas de la «princesa de corazones», como la llamó Tony Blair, el primer ministro en el momento del drama, su muerte trágica y el dolor de sus hijos tan jóvenes. Se comparó el vestido de Catalina, muy depurado y sobrio, muy ajustado al cuerpo, con el que lució la difunta Diana. La cola del vestido de Catalina era más corta (2,70 metros) que la de Diana, que era interminable. Recordaba un poco la de Grace Kelly cuando se convirtió en princesa de Mónaco en 1956. El encaje fue bordado en Caudry, en el norte de Francia, un pequeño guiño a un siglo largo de entente cordiale. Al día siguiente a los tullistes de Caudry empezaron a lloverles los pedidos de encajes de alta gama y gracias a Internet en pocas horas estaban disponibles al precio de 2.700 euros las copias del vestido que hasta entonces había sido un secreto de Estado. ¡Una ganga comparada con los 45.000 euros del original! Sin duda no habrá copias de la diadema que lució Kate. Prestada por la reina fue diseñada en 1936 por Cartier. Jorge VI se la regaló a su esposa Isabel, futura reina madre, y esa joya fue transmitida a su hija el día en que cumplió 18 años. Que Kate la llevara era la demostración de que la soberana aprobaba esa unión.


      En cuanto al espectáculo popular y mediático, una boda como ésta sólo es un éxito si reserva alguna sorpresa bien preparada y de buen gusto. La aparición de Pippa, guapísima hermana menor y dama de honor de la novia, fue un buen golpe. Su belleza representó una muy seria competencia para Kate. Que un soldado, agotado, se desmayase forma parte de la tradición, aunque ese desmayo no sea nada glorioso. Pero que un futbolista ose llevar una condecoración en un chaqué y encima en la solapa derecha (!) es imperdonable. ¿No había nadie en el protocolo para impedir esa metedura de pata? En su descargo podemos decir que David Beckham es un deportista poco familiarizado con los usos cortesanos. Pero de todas formas merece una tarjeta roja.


      Hacía falta una pizca de originalidad. Se encargó de ello Elton John, que asistió con su marido. Entonces la gente se preguntó por qué la estrella de la canción no se había puesto un vestido. No importa. En cualquier caso, ¡fue so british! La palma del mal gusto se la llevó sin duda el tocado de las dos hijas del príncipe Andrés. El sombrero surrealista que llevaba Beatriz de York parecía una mezcla de trofeo de caza y chimenea. Afortunadamente fue puesto a subasta en e-bay y, según The Daily Telegraph, la suma obtenida —93.579 euros— fue a parar a una asociación benéfica... Lo verdaderamente asombroso del programa fue la transformación sin precedentes de una parte de Buckingham Palace en discoteca para trescientos invitados, con una bola de luces reclamada por Pippa y un DJ contratado por Enrique, el hermano de Guillermo. Se bailó hasta el amanecer. Hubo que servir litros de café muy concentrado para despejar a los supervivientes a la hora del breakfast.


      Se quiera o no la vieja monarquía, que ha visto tantas cosas, se ha rejuvenecido, se ha regenerado, se ha humanizado. Inevitablemente se criticó el coste de los festejos, pero la impresión habría resultado desastrosa si la ceremonia hubiese sido pobretona, y la familia de Kate tuvo el detalle de pagar las facturas del hotel y el restaurante. Los uniformes, los señores elegantes, a la moda de Saville Row, la calle de los grandes sastres londinenses, los inverosímiles bibis como únicamente en la corte de Saint James (su nombre oficial) es costumbre que lleven las mujeres, todo aquel fasto ¿no estaba acaso fuera de lugar? Por supuesto que no. Hay que saber que aunque la lista civil de la Corona pueda parecerle elevada para el contribuyente británico, la monarquía es un gran negocio para la economía de Reino Unido: proporciona más de 500 millones de euros anuales. Los turistas (cerca de 30 millones al año) son atraídos por el espectáculo, en particular el espectáculo inmutable del relevo de la guardia de Buckingham Palace y los desfiles a caballo. Cabe señalar además que, contrariamente a una idea muy extendida, esos soldados con su casaca roja y su gorro de pelo de oso como los Royal Scots no son figurantes de opereta, sino verdaderos combatientes cuyos regimientos tienen, por turno, el honor de asegurar el servicio de orden del soberano, cuando no están participando en guerras lejanas, por ejemplo en Afganistán.


      Digámoslo con claridad: la elección de un presidente de la República también es cara, pero compensa menos desde el punto de vista estrictamente económico. El general de Gaulle, que confirió al cargo presidencial un prestigio digno de la realeza, gustaba de señalar una paradoja: los franceses guillotinaron a su rey, pero les encantan tanto los príncipes que van a buscarlos al extranjero y quieren recibirlos dignamente. Un diputado laborista, Tristram Hunt, también historiador, declaró en el Figaro: «El mundo ha podido admirar a una Gran Bretaña orgullosa de sus instituciones y de su pasado. Nadie domina como los británicos el esplendor y las tradiciones de este tipo de bodas». Sólo podemos objetar que el día de fiesta concedido a los súbditos de Su Majestad (cierre de fábricas, oficinas y comercios) afectó el crecimiento del segundo trimestre, pero sería injusto y estúpido echarle la culpa a la joven pareja. La fiesta fue perfecta, y esto es lo que cuenta.


      Si la cobertura mediática fue tan amplia, siendo el príncipe Guillermo nada más que el segundo en la lista de sucesión al trono, y por lo tanto el heredero del heredero, también es porque la reina Isabel II sigue siendo el jefe de Estado de dieciséis países de los cincuenta y tres que componen la Commonwealth, algunos inmensos, como Canadá y Australia, otros más reducidos, como Nueva Zelanda, Lesotho, Brunéi o las Bermudas, Su Majestad está representada por gobernadores o por gobernadores generales[1]. Aunque el Imperio Británico haya sido sustituido por la Commonwealth Británica de Naciones, aunque la época de los dominios autónomos, que tan próximos se mantuvieron a la Gran Bretaña durante las dos guerras mundiales, se acabara después de 1945 todavía hay colonias. Gibraltar es en este sentido emblemático. ¡Desde 1704! El sol no se pone en los territorios donde la influencia británica ha dejado su huella inimitable, más o menos visible, lejos de Londres, aunque sólo sea por su lengua y su conducción por la izquierda. Y si ninguno de estos países ha decidido por ahora enviar esa influencia al museo de la Historia, es porque la monarquía aporta moralmente mucho al pueblo. Con los fallecimientos, las bodas, las coronaciones y las entronizaciones que se van sucediendo, los monarcas ostentan un prestigio mágico que vale tanto como el poder político: garantizan la unidad de su pueblo. Es la fuerza de los símbolos. Como contrapartida los royals, como se les conoce en el país de Albión, tienen que ser ejemplares, irreprochables, no escandalizar ni decepcionar. De lo contrario la sanción es la picota mediática: sabido es con qué diligencia los temibles tabloides de gran tirada venden sus informaciones y sus juicios en portada. Tienen una facilidad notable para los titulares. Esa prensa que asume riesgos es implacable, a veces a sus expensas, y sus métodos no siempre son recomendables. Lo hemos visto recientemente con los periódicos del grupo Murdoch.


      En la boda de Guillermo y Kate, el más inspirado, el más divertido y el más insolente de todos los comentaristas francófonos en las cadenas de televisión francesas fue Karl Lagerfeld. Con impertinencia y exactitud, pero también con afán de veracidad histórica, recordó, con su acento germánico del que tanto jugo sacan los imitadores, que los Windsor, esa familia que encarna a la perfección al Reino Unido en sus alegrías y sus desdichas, no son de origen inglés, ni galés, ni escocés, ni siquiera irlandés, sino... alemán. Y esto no es nuevo. En efecto, tras las dinastías normandas de los Plantagenet, Lancaster, York, Tudor y Estuardo, en 1714, con el rey Jorge I accedió al trono la casa de Hannover. Luego, en 1840, la boda de la joven Victoria con el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha refrescó la parentela germánica de la monarquía inglesa.


      Sajonia-Coburgo-Gotha es un patronímico difícil de llevar y de hacer aceptar cuando estalla la Primera Guerra Mundial y Reino Unido lucha contra el imperio del káiser. Además, la guerra también es un conflicto familiar, ya que Guillermo II es por su madre nieto de la legendaria reina Victoria. Había que hacer algo para disipar las sospechas de simpatía germánica y despejar cualquier ambigüedad. Cambiar de nombre sin cambiar de familia fue el truco ideado por el rey Jorge V. Se imponía un nombre, uno solo: Windsor, el de un extraordinario castillo al sur de Londres, en la orilla derecha del Támesis, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. ¿Por qué Windsor? Porque desde hace diez siglos es sinónimo de Inglaterra con una historia particularmente compleja. Windsor es la mayor fortaleza del mundo que sigue estando habitada y la única de las Islas Británicas que jamás ha dejado de estarlo. Con sus ochocientas habitaciones, de las que doscientas veinticinco son dormitorios, más ciento cincuenta y una escaleras y pasillos, por no hablar de sus tesoros, Windsor engloba, resume, reconstruye y escenifica toda la historia de Inglaterra desde Guillermo el Conquistador. A finales del siglo XVI, el teatro de Shakespeare lo usó como escenario prestigioso; luego hacia 1599 el nombre de Windsor se hizo inesperadamente famoso merced a la comedia Las alegres comadres de Windsor. El protagonista, sir John Falstaff, que encontramos en otras obras y tragedias shakesperianas, es un personaje bufo que esta vez se enamora de dos burguesas. Burlado por estas dos mujeres, también es hostigado en el bosque de Windsor por la población, que apoya a las comadres, todo ello en un ambiente a la vez cómico y de cuento de hadas.


      En la noche de ese 29 de abril de 2011, como las comadres ya no tenían nada que decir, la reina se fue a descansar a Windsor, su residencia favorita. Le gusta pasar esa época del año en Windsor, y también el mes de junio, para asistir a las carreras de Ascot, el hipódromo de las elegancias, no lejos de allí. Cuando la reina reside en Windsor a título oficial o privado su pabellón es izado en el antiguo torreón macizo, en lugar de la Union Jack de Reino Unido. Allí Isabel II recupera el silencio que imponen varios siglos de historia. Ella es la cuadragésima segunda monarca británica, y treinta y nueve reyes antes que ella han habitado con regularidad ese castillo. En Windsor es donde late el corazón de la monarquía inglesa.

    

  


  
    
      Capítulo 1

      

      1917

      Jorge V, rey de Inglaterra, ya no es de origen alemán


      Londres, martes 17 de julio de 1917. El gabinete de trabajo del rey Jorge V. La Primera Guerra Mundial había empezado hace casi tres años. Estamos en el 348 día de combates, sufrimientos, esfuerzos, victorias pagadas muy caras y trágicos fracasos. Del 21 de febrero al 15 de diciembre de 1916 la batalla de Verdún —trescientos días de lucha sin cuartel— ya se ha cobrado la vida de trescientos mil hombres, franceses y alemanes. Varios acontecimientos ligados al conflicto han agravado la situación de los aliados antes de modificarla en un sentido positivo. En Francia se han producido movimientos pacifistas, motines y huelgas en las fábricas de armamento, sobre todo en enero y en mayo, que han socavado la moral de la tropa y que han comprometido la estrategia de las operaciones. Varios cabecillas han sido ejecutados en los regimientos de Infantería. En Irlanda el levantamiento popular del 24 de abril, día de Pascua, liderado por nacionalistas contra Gran Bretaña, se ha reprimido a sangre y fuego. En esa insurrección el gobierno de Londres ha denunciado una maniobra de Berlín. Esos movimientos son consecuencia de la Revolución rusa, que ha estallado a principios de marzo y que ha provocado la abdicación del zar Nicolás II, cuya esposa es una nieta de Victoria y cuyo imperio se había comprometido desde el verano de 1914, tal como estaba acordado, al lado de los franceses, pero también de los británicos. Un mes más tarde, a principios de abril, Estados Unidos ha entrado en guerra contra Alemania y sus primeros contingentes han llegado en junio. En cierta forma la guerra deja de ser europea, puesto que América viene a combatir al Viejo Continente, especialmente a Francia al grito de La Fayette, nous voilà![1].


      Pero desde el comienzo de las hostilidades la opinión pública británica sentía un fuerte rechazo hacia todo lo germánico, incluidos los perros, los famosos pastores alemanes. Como durante la ocupación de Alsacia y Lorena por el imperio de Guillermo II, comer chucrut podía considerarse un acto de sabotaje... La misma palabra Sauerkraut había sido sustituida por una expresión sorprendente, liberty cabbage, «la col de la libertad»: ¡un destino inesperado para ese modesto vegetal! De entrada un allegado de la familia real había sido víctima de este boicot: el primer lord del Almirantazgo, el almirante Battenberg, padre del futuro virrey de las Indias, lord Louis Mountbatten. El nombre del comandante en jefe de la Royal Navy sonaba demasiado germánico. Y en todo el imperio parecía absurdo que el soberano que residía en Buckingham Palace fuese de origen alemán. Además era el colmo que la guerra opusiera directamente a dos de los nietos de la legendaria reina Victoria: en efecto, ¡Guillermo II y Jorge V eran primos hermanos!


      En el verano de 1914, décadas de resentimiento y desconfianza, envueltas en alianzas circunstanciales con algunas bodas incluidas, habían sido pulverizadas por los intereses superiores de los estados, por no mencionar el interés de los «fabricantes de cañones». Esa extraña situación no era más que la prolongación de un embrollo dinástico que cuando estalló la Primera Guerra Mundial se mantenía desde hacía exactamente dos siglos.


       


       


      DESDE 1714 LOS REYES DE INGLATERRA SON... ALEMANES


       


      En su larga historia la Corona británica ha conocido varias dinastías desde Guillermo el Conquistador, el vencedor de Hastings en 1066. A los reyes normandos les sucedieron las casas de Plantagenet, Lancaster, York, Tudor y Estuardo hasta 1714. En esa fecha es un elector de Hannover, lugar en el que nació en 1660, quien ocupa el trono de Inglaterra con el nombre de Jorge I. Este monarca es biznieto de Jacobo I, un Estuardo, y representa el linaje protestante más próximo a la dinastía anterior, pero sólo Jacobo I había sido católico. Jorge I no domina la lengua inglesa y se interesa más por su país de origen que por Inglaterra, donde procura residir lo menos posible. De su reinado data la tradición según la cual el gabinete depende esencialmente del Parlamento en vez de estar sometido a la voluntad del rey. El desarrollo del parlamentarismo al otro lado del canal nace en esa época. Cuatro soberanos más tarde, la reina Victoria sólo tiene 18 años cuando en 1837 sucede a su tío Jorge IV, un dandi aquejado de todos los vicios y desacreditado por completo a causa del aroma a escándaloa escándalo que rodea su vida. Del reinado prestigioso y excepcionalmente largo de Victoria, lo que debemos retener aquí es que estabiliza la monarquía y que el castillo de Windsor se convierte en su remanso de paz, aunque desde su acceso al trono en 1837 Victoria ha convertido Buckingham Palace en la residencia oficial del soberano británico[2]. En Windsor vive y recibe. A la fortaleza muy restaurada le confiere una celebridad definitiva. Ese castillo, único en todos los sentidos, está tan ligado a su felicidad como a su autoridad. En el momento de su entronización Victoria es considerada caprichosa y un poco alocada, lo cual perjudica al prestigio de la monarquía, que es frágil y controvertida. ¿Acaso no es la nieta del «rey loco», Jorge II, otro Hannover, que había perdido a la vez la razón y las colonias de América en el transcurso de su guerra de independencia apoyada por Luis XVI?


      Victoria es pequeña, pero su metro cincuenta es un concentrado de energía e inteligencia. Rápidamente la soberana se propone y consigue ser amada y respetada. Se impone por su autoridad, su trabajo de representación y sus cualidades. A los 11 años había escrito: «Seré buena». Presentía que sería reina, ya que, al subir al trono su tío Jorge IV, Victoria de Hannover se convirtió en presunta heredera. Coronada en la abadía de Westminster el 28 de junio de 1838, la joven reina se arroga tres derechos esenciales que ningún gobierno, sea conservador o liberal, le podrá retirar: «el derecho a ser consultada, el derecho a impulsar y el derecho a advertir». Sin ser personalmente todopoderosa, encarnará el poder.


      Tras los lamentables errores de sus predecesores Victoria dará un nuevo rostro a la Corona y le aplicará un adjetivo: existe una era victoriana igual que hubo una época isabelina. Si la monarquía victoriana nos parece mecánica y a veces impersonal, es porque tenía que ser estirada para protegerse y fortalecerse, en dos palabra para imponerse.


       


       


      LA REINA VICTORIA LANZA UNA MODA: ¡SE CASA DE BLANCO!


       


      La joven Victoria libra un combate para borrar de su reino toda huella continental. Por esa razón la reina expulsa de la corte a su madre, que sigue siendo demasiado alemana. Son muchos los pretendientes que la cortejan, pero la joven apodada «rosa de Inglaterra» sólo se puede casar con un protestante. Es Leopoldo I, el primer rey de los belgas, el que mueve los hilos. También él procede del rico vivero de Sajonia-Coburgo-Gotha, que ya ha trenzado varias alianzas con la Casa Real de Gran Bretaña. Y antes de ser elegido rey de los belgas en 1830, Leopoldo había sido el esposo fugaz de la princesa Carlota Augusta, hija única del príncipe regente, el futuro Jorge IV. En Windsor fue donde Victoria cayó rendida a los encantos de su primo Alberto, el 10 de octubre de 1839, y escribió en su diario: «Alberto es asombrosamente guapo. Es muy amable y nada afectado. En una palabra: fascinante».


      El domingo 10 de febrero de 1840 Victoria se casa con Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha después de una indispensable formalidad en el registro civil, ya que el gobierno y el Parlamento se han apresurado a votar un bill de naturalización del marido. La reina no se casa con un extranjero, sino con uno de sus súbditos. Introduce una novedad al darle el título de Alteza Real y el rango de mariscal, pero también al reducir su lista civil de 50.000 libras anuales a 30.000, que era la cantidad concedida hasta entonces a las esposas de los anteriores monarcas. Victoria, que simbolizará tantas tradiciones, empieza transgrediéndolas: envuelta en satén y encajes, la reina se casa de blanco, inaugurando esta moda en Occidente. Y para decidir de una vez por todas el estatus protocolario de su esposo decreta que vendrá inmediatamente detrás de ella, «salvo que el Parlamento le asignase otro rango». Si bien, oficialmente, Victoria se casa con un inglés, la corona de rosas y flores de azahar entreveradas con una brizna de mirto que lleva es una vieja costumbre alemana. Por primera vez una reina de Inglaterra se casa según el rito anglicano, puesto que María Tudor era católica, Isabel I se mantuvo soltera y Ana Estuardo ya era la esposa de Jorge de Dinamarca cuando accedió al trono en 1702.


      Fue en Windsor donde la joven reina quiso pasar unos días de luna de miel con su querido Alberto, una innovación para la época. A pesar de una migraña tenaz a la mañana siguiente escribe: «¡Qué felicidad tener un marido como él!». Se comprende por qué Windsor fue desde entonces tan apreciado por la familia real...


      El 10 de octubre de 1844 Victoria recibió a Luis Felipe de Francia, y al día siguiente se sirvió un gran banquete en la sala de Saint George. El rey de los franceses le regaló a la soberana la carroza de asientos azules en la que había llegado y este carruaje tirado antaño por cuatro caballos se conserva hoy en los establos reales de Buckingham Palace. Nicolás I de Rusia, el «zar de hierro», que se consideraba el gendarme de Europa, llegó en visita oficial y, afectado a su vez por la anglomanía entonces muy de moda, se fue con la idea de construir un cottage en el parque de su palacio de Petrovoretz a orillas del mar Báltico.


       


       


      EN WINDSOR NAPOLEÓN III JURA FIDELIDAD A LA REINA DE INGLATERRA


       


      Tras algunas reticencias, pero seducida al final por el encanto de Napoleón III y la elegancia de la emperatriz Eugenia, Victoria los invitó a Windsor el 18 de abril de 1855, una época en que Inglaterra y Francia eran aliadas en la guerra de Crimea contra Rusia. En la magnífica capilla de San Jorge la reina Victoria honró al emperador de los franceses otorgándole la cinta azul de la Jarretera, la más distinguida de las condecoraciones, que se remonta al siglo XIV y cuya divisa, no menos distinguida, es Honni soit qui mal y pense. ¿Qué pensaría el tío del recipiendario, es decir Napoleón I? Su sobrino prestó juramento de fidelidad... a la reina de Inglaterra, y en aquella época, el último monarca francés que entró en esa orden, que se reúne una vez al año en Windsor, fue un Borbón, Luis XVIII, entonces exiliado. Al menos Napoleón III estaba en el poder... y era sinceramente anglófilo.


      Pero ofrecer luego a los soberanos franceses un baile en la espléndida sala gótica contigua (30 metros por 14) de los años 1820-1830 planteaba un serio problema diplomático, ya que el nombre oficial de la sala es «Waterloo» y está decorada con los retratos (pintados por Thomas Lawrence) de los principales reyes, dirigentes políticos y jefes militares que contribuyeron a la derrota final de Napoleón en 1815. Recibir allí al sobrino del adversario más conspicuo de Inglaterra recordando su derrota en Waterloo era algo embarazoso. Los servicios del protocolo borraron el insulto que representaba el nombre de «sala Waterloo», y mientras duró el acto ésta se convirtió en la «sala... histórica». La denominación era hábil y no podía ofender a nadie, puesto que toda cena en Windsor es una página de historia[3].


      La unión de Victoria y Alberto fue dichosa, bendecida por nueve hijos, pero quedó rota por la muerte prematura del príncipe consorte en 1861. Victoria se mostró inconsolable y cayó en una apatía rayana en la sinrazón. Envolviendo en adelante su figura oronda en crepé negro, Victoria, la reina viuda, que su primer ministro favorito Disraeli hizo proclamar emperatriz de las Indias en 1877, era un formidable ejemplo de estabilidad del Estado. Garante del equilibrio de las instituciones y respetuosa de la alternancia, a veces desautorizaba a sus primeros ministros, como Palmerston y Gladstone. Durante los sesenta y cuatro años en que el reino estuvo bajo su cetro, Francia conoció doce jefes de Estado, dos dinastías y tres revoluciones, Prusia cinco monarcas, España cuatro soberanos, dos dinastías y varios golpes de Estado en una interminable guerra civil, la primera. Merced a la longevidad de su reinado, Victoria no sólo estabilizó la monarquía, sino logró además volverla magistralmente inglesa. Fue la edad de oro del castillo de Windsor; con ella, aquel vasto lugar de veraneo se transformó en un magnífico palacio para alojar a los jefes de Estado extranjeros. Próxima a Londres, Windsor se había convertido, a mediados del siglo XIX y por voluntad de la reina, en una verdadera embajada de las tradiciones inglesas al servicio de las relaciones exteriores, a las cuales la soberana prestaba especial atención.


      Victoria tiene unas dotes psicológicas poco frecuentes. Lord Salisbury, sucesor de Disraeli de 1885 a 1892, confiesa: «Cuando conocía el pensamiento de la reina estaba casi seguro de conocer la opinión de sus súbditos y en particular la opinión de la clase media»[4].


      Para afirmar sus costumbres británicas, Victoria aconsejaba a su hija Vicky, convertida en princesa heredera de Prusia, que no bebiera más que té inglés en su castillo de Potsdam, cerca de Berlín. Hasta el final de sus días, la reina desconfió de Guillermo II, ese Hohenzollern, rey de Prusia y emperador de Alemania, que era su nieto. Y le transmitió este consejo de prudencia a su hijo el príncipe de Gales al que siempre mantuvo apartado de los asuntos de Estado. Eduardo había sido muy paciente, puesto que su madre no falleció hasta los albores del siglo XX, el 22 de enero de 1901. Él ya tenía 60 años cuando se convirtió en el rey Eduardo VII.


       


       


      EDUARDO VII, UN REY DE INGLATERRA ALEGREMENTE FRANCÓFILO


       


      El nuevo soberano, de una jovialidad contagiosa y entusiasta, desarma a sus adversarios con sus comentarios sensatos. Inteligente y visionario, está bien informado de la situación internacional. Bon vivant, amante de todos los placeres, es famoso por sus aventuras parisinas. Una noche, durante una de sus irrupciones en el Moulin Rouge, cuando todavía era príncipe de Gales, invitó a un magnum de champagne a la reina del cancán, la célebre Goulue. La bailarina lo había abordado con toda la guasa de la que era capaz: «¡Eh, Gales! ¿Invitas a champán?». Las aventuras galantes del príncipe y su desenvoltura alegraban los cabarets de Montmartre. Otra noche, el hijo de Victoria estaba sentado a una mesa del Chat noir, un famoso establecimiento del bulevar de Rochechouart cuyo dueño, Rodolphe Salis, solía insultar a los clientes. Llamado a capítulo por un par de policías con sombrero hongo, el hombre consintió en limitarse a la longevidad de la reina: «¿Qué tal, monseñor? ¿Y mamá? ¿Sigue bien de salud?». El ilustre interpelado respondió sonriendo: «Sí, gracias a Dios. Le agradezco su interés».


      Cuando por fin accedió al trono, Eduardo VII no se interesaba sólo por las francesas y por la disoluta «vida parisina». Aquel francófilo estaba preocupado por el papel que Alemania pretendía desempeñar en el mundo. De su corto pero decisivo reinado (1901-1910) la historia recuerda sobre todo que aquel monarca amable, que se expresaba en un francés perfecto, sedujo a los «comedores de ranas», y entre ellos al presidente de la República Emile Loubet, un meridional rechoncho más bajito que el rey, a quien recibió el viernes 1 de mayo de 1903 en la estación del Bois de Boulogne. Eduardo VII venía a imponer la negociación de la futura entente cordiale. Pero el asunto pintaba mal. En efecto, cuatro años antes, la conquista de África central por parte de Inglaterra había obligado a los franceses a evacuar Fachoda, en el Sudán. En Francia el incidente se vivió como una humillación. La reina Victoria había aplazado sine die su estancia anual en la Costa Azul. Y lo que aún era más grave, se temía que los ingleses renunciasen a su paseo en Niza. Finalmente muchos franceses se habían alistado con los bóers en la guerra del Transvaal.


      El primer día de la visita de Estado de Eduardo VII en París se caracterizó por toda una serie de gestos hostiles. En el bulevar Flandrin se oyeron vivas a Juana de Arco, un contencioso de cuatrocientos años. Por la noche, a su llegada a la Comédie Française, el monarca fue recibido con silbidos por los anarquistas. Cuando hizo su aparición en el palco oficial, el rey sufrió la afrenta de una sala llena, puesta en pie, pero silenciosa y glacial. No hubo ni un solo aplauso, excepto los de la clac, desenmascarada y ridiculizada. Su Majestad no era bienvenido. Durante el entreacto el ambiente dio un vuelco. Eduardo VII fue al vestíbulo a fumar un cigarro, una de sus costumbres principescas; vio a la encantadora Jeanne Grenier y le dijo con su voz fuerte y bien timbrada: «Señorita, recuerdo haberla aplaudido en Londres. Allí fue usted la representante de toda la gracia y el ingenio de Francia».


      El cumplido —como era de prever— se repitió por todo el teatro. Cuando el soberano volvió a su palco, la sala, de nuevo puesta en pie, lo aplaudió calurosamente, sin la ayuda de los miembros de la clac. En una hora, todo París estaba al corriente. A la mañana siguiente, la República fue informada por los periódicos de la cortesía que había tenido el rey de Inglaterra y de su talante reconciliador. Al día siguiente, en el Hôtel de Ville, el visitante declaró incluso que en París se sentía como en casa. Lo cierto es que sus visitas eran frecuentes. Aquel tercer día, en la estación del Bois de Boulogne, su tren especial partió en medio de las muestras de entusiasmo. Convertido en favorito de los parisinos cuyas aclamaciones ya se sabe que son caprichosas, Eduardo VII resultó ser un experto en relaciones públicas. Incluso se planteó la idea —¡antigua!— de construir un túnel bajo el canal de la Mancha.


       


       


      SIN EDUARDO VII LA ‘ENTENTE CORDIALE’ NO SE HABRÍA PODIDO FIRMAR


       


      El rey desempeñó un papel de catalizador. Sin su habilidad y su personalidad expansiva, la entente habría sido teórica. Pero todavía fueron necesarios once meses más de arduas negociaciones y la devolución de la visita por parte del presidente Loubet para concretar el acuerdo. La entente cordiale fue firmada el 8 de abril de 1904 con el ministro francés de Asuntos Exteriores Théophile Delcassé, pelo cortado a cepillo, monóculo y bigote, un ex periodista tranquilo y prudente, que entró en política en 1889. Aunque el embajador de Francia, el apasionado pero astuto Paul Cambon, había sido muy apreciado por el Foreign Office y por su ministro lord Lansdowne —que contaba a Talleyrand entre sus antepasados, cosa no desdeñable—, Eduardo VII tuvo que hacer valer su influencia, su amor por Francia y su temor de Alemania para lograr acabar con el aislamiento diplomático francés.


      La entente cordiale, un pacto que consta de cuatro artículos, era más una liquidación de los conflictos coloniales que un tratado de alianza, pero tenía la ventaja de ratificar el papel internacional de Francia tras la alianza franco-rusa. Paralelamente, un acercamiento anglorruso permitía esbozar una Triple Entente entre el Reino Unido, la República francesa y el Imperio de los zares. Los despachos enviados por los embajadores de Alemania en París y en Londres daban cuenta de esa estrategia destinada a aniquilar la obra de Bismarck.


      Eduardo VII, de verbo claro e inteligencia fina, había convencido a los republicanos galos. En la Cámara de los Comunes, un parlamentario, celebrando la perspicacia del monarca, dijo que había triunfado la «dictadura del tacto». Diez años más tarde se transformaría en una acción concertada y en un inmenso sacrificio[5].


      Desde el verano de 1914, la entente cordiale se había convertido en una alianza estratégica y táctica, aunque los objetivos y los medios seguían sin estar armonizados. La guerra hacía estragos en Europa. Una guerra fratricida, casi tribal en muchos aspectos. ¿Quién podía preverla? ¿Quién hubiera podido impedirla?


       


       


      BERLÍN 1913. EL ÚLTIMO ENCUENTRO ENTRE LOS SOBERANOS ANTES DE LA GUERRA


       


      Catorce meses antes, el miércoles 21 de mayo de 1913, el hijo de Eduardo VII, convertido en el rey Jorge V, y su esposa la reina María fueron a Berlín a la boda de la hija única del káiser. A su llegada en barco, y antes de subir a un tren especial, el soberano iba vestido de paisano, elegante, tocado con un sombrero hongo y empuñando un paraguas. Un gentleman. Luego, para honrar al káiser, se puso el uniforme de general prusiano atravesado por el cordón anaranjado del Águila Negra. Guillermo II no se quedó atrás en cuanto a cortesía indumentaria: llevaba el uniforme escarlata de los Royal Dragoons, tocado con un casco de oro con barboquejo y crinera negra. Le gustaban los uniformes, todos... Aquellos intercambios de buenos modales eran un ejercicio un poco forzado de diplomacia entre parientes. Pronto se revelaron como irrisorios e impotentes para impedir el engranaje de la guerra y para sustituir los parentescos a veces incómodos por las alianzas militares.


      El zar Nicolás II, otro pariente, se reunió con ellos al día siguiente. El inglés y el ruso tenían un gran parecido; en cuanto a Guillermo II se distinguía por sus bigotes, que parecían dibujar la inicial de su nombre, una amplia «W». Tres soberanos que reinaban sobre la mitad del mundo, tres primos. Una fastuosa fiesta de familia, la última en su género. «Ellos todavía lo ignoraban, pero esa boda sería la última ocasión de reunirse antes de la Primera Guerra Mundial»[6].


      Las hostilidades entre Londres y Berlín no eran nuevas, pero la obsesión de Guillermo II por construir una flota importante las había avivado. No soportaba que el control de los mares estuviese en manos de Inglaterra. Esa ambición, cuya realización había confiado al almirante Tirpitz, envenenó las relaciones germano-británicas mucho antes del atentado de Sarajevo, el 28 de junio de 1914. La competencia armada no impide algunos gestos de apaciguamiento por parte del káiser. Así, en 1908, en una entrevista muy comentada que publicó el muy conservador The Daily Telegraph, Guillermo II había manifestado su apoyo al Reino Unido en la guerra de los bóers, contradiciendo el respaldo manifestado a Kruger en 1896, cuando éste quiso expulsar a los colonos británicos del Transvaal. El espectacular viraje del emperador, de pronto favorable a Londres, exasperó a la opinión pública alemana y debilitó la autoridad del soberano, abandonado por su canciller von Bülow. La actitud contradictoria del káiser, alternando las amenazas y las sorprendentes manifestaciones de simpatía, pone en evidencia el sufrimiento psicológico del monarca, causado o agravado por su complejo físico, su brazo atrofiado que disimula con toda clase de artificios indumentarios. Al káiser, que a menudo lleva un casco alado sacado de la mitología de las óperas wagnerianas y que exagera ostensiblemente la forma circunfleja de sus bigotes, le gustan las apariciones ceremoniales, teatrales y de un romanticismo exacerbado. Su padre, Federico III, yerno de la reina Victoria, que falleció por enfermedad tras sólo noventa y nueve días de reinado, consideraba que su hijo Guillermo era inmaduro. De hecho, el primo de Jorge V no es incompetente; es más torpe que belicoso, pero de él se puede esperar todo... ¡y no comprender por qué lo hace!


      Martes, 17 de julio de 1917, Buckingham Palace. Jorge V, nieto de Victoria y segundo hijo de Eduardo VII, trabaja en la redacción de una inminente declaración histórica, sopesando cada palabra. Reina desde hace siete años, tres de los cuales en plena guerra denominada mundial, la primera. De todos los monarcas británicos del siglo XX, sigue siendo sin duda el menos conocido por los franceses. París honra su memoria dándole su nombre a una avenida y a una estación de metro. Y los deportistas se acordarán de que el doble campeón olímpico de equitación Pierre Jonquères d’Oriola, desaparecido en julio de 2011, ganó en 1947 en Londres el muy codiciado trofeo del rey Jorge V. ¿Qué sabemos realmente de este hombre que no estaba preparado para ser rey, pero que fue uno de los más dignos y valientes en una época de cataclismos gigantescos, que precipitaron el hundimiento de un mundo —Europa—, resquebrajando la sociedad británica y socavando su imperio? Este soberano con barba y bigote más poblados aún que los del zar Nicolás II, al que tanto se parece, tiene un destino forjado por la revelación de su antigermanismo. Se podría resumir su acción en dos decisiones, de carácter a la vez interno y externo, pero que revelan un mismo estado de ánimo: por una parte, ha declarado la guerra a ese pariente al que detestaba, el káiser Guillermo II; por otra parte, el hecho de que Alemania violase la neutralidad de la Bélgica del rey Alberto I ha decidido a Jorge V y a su gobierno a alinearse con Francia. De eso hace tres años. El 17 de julio de 1917, dentro de pocas horas, Jorge V se dispone a renegar públicamente de cualquier referencia a su parentela alemana.


       


       


      JORGE V NO ESTABA DESTINADO A REINAR; SIN EMBARGO, SERÁ EL «REY CORAJE»


       


      Jorge V, Georgie para los íntimos, encarna por primera vez el espíritu de resistencia británico. Es el rey que dice no: no al recuerdo de un pasado dinástico y no al presente que amenaza su porvenir. Con Jorge V Albión no sólo sigue siendo pérfida, sino que también se convierte en empecinada para sus enemigos. Convertido en heredero del trono tras el fallecimiento de su hermano, Georgie se ha casado a los 28 años, en 1893, con su prima la princesa Mary de Teck, llamada May en referencia al mes de su nacimiento; es la biznieta del rey Jorge III, aquel príncipe de Hannover que compró el palacio del duque de Buckingham en 1762 y que más tarde contrajo una locura incurable. Ahora bien, como era costumbre entonces en el universo del gotha, Mary fue primero la prometida del hermano de Georgie, el príncipe Alberto Víctor, duque de Clarence. Ese otro nieto de Victoria arrastraba una malísima reputación de vividor que frecuentaba a unas gentes poco recomendables y provocaba escándalos que amenazaban la aparente dignidad victoriana, ya bastante vapuleada por el talento, deslumbrante y rompedor, del irlandés Oscar Wilde en sus sátiras de las costumbres aristocráticas. Antes de 1900 Wilde había demostrado la importancia de ser impertinente. Incluso llegó a circular el rumor de que el duque de Clarence era el escurridizo Jack el Destripador, que tenía aterrorizados a los barrios populares del East End con sus asesinatos de prostitutas. El ambiguo duque de Clarence murió el 14 de enero de 1892, de una neumonía según una versión aceptable por la buena sociedad, de sífilis según fuentes policiales menos hipócritas[7].


      Nacido en 1865, Jorge, el segundo hijo de Eduardo VII y que ahora ya es el heredero al trono, no se parece nada a su hermano mayor. De su madre, Alejandra de Dinamarca[8], famosa por su belleza y también desgraciadamente por su sordera, ha heredado un carácter apacible, pero extraordinariamente firme. Transmite la misma impresión que Charles Dickens observó cuando asistió a la boda de la princesa danesa con el heredero de Victoria. Su presencia provoca respeto y da la sensación de estar dispuesto a desempeñar su papel con tanta grandeza como discreción. Entre unos párpados sobre los cuales parece pesar el fardo de la guerra, la mirada de Jorge V escruta atentamente a su interlocutor. El monarca es famoso por su puntualidad y sus costumbres regulares. Cuando era adolescente, practicaba la vela en la isla de Wight. De forma natural hizo carrera en la marina, y durante los quince años que pasó en ella mostró una gran determinación. El servicio en el mar le iba como anillo al dedo. Obligado a abandonar la Royal Navy a causa de la muerte de su hermano, oficialmente presentaba el inconveniente de no haber recibido la formación propia de un futuro rey. Pero las circunstancias revelan a las personas; su temperamento ponderado y concienzudo, heredado de su abuela Victoria, le resultó utilísimo.


      Cuando en 1910 accedió al trono, Jorge V era muy puntilloso en cuanto a sus obligaciones como rey. Cumplía con ellas y las hacía cumplir. Y tenía la firme voluntad de enfrentarse a todas las dificultades, que habrían de ser muchas.


      Su matrimonio con María, que parecía destinado a ser únicamente un trámite para cubrir las apariencias, ya que la muchacha se casaba con el que en principio debía ser su cuñado, resultó ser una unión presidida por el afecto y bendecida por seis hijos de los cuales dos reinarían: Eduardo VIII y Jorge VI. Cabe subrayar además que el día de su boda, el jueves 6 de julio de 1893, bajo un cielo luminoso —la legendaria «primavera de la reina» desde la boda de Victoria—, Jorge y María consiguieron acallar las polémicas en el Parlamento. Durante unas horas, los vivos debates de Westminster, donde la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores discutían acaloradamente sobre el estatuto de Irlanda, callaron y todo Londres se vio invadido por una sensación de felicidad. Desde 1876, Londres era la capital de un imperio que se extendía de Canadá hasta la India. Aquel día de verano de 1893, sólo se hablaba de amor. Desde la unión de Victoria y Alberto en 1840, las bodas reales eran una pausa a veces adornada con alguna sorpresa. Su nieto Jorge, todavía duque de York, y su joven esposa María habían intercambiado sus juramentos en una capillita, la misma en la que Victoria y Alberto habían hecho lo propio cincuenta y tres años atrás... Era una peregrinación conyugal.


      Sería un error pensar que Jorge V pasaba inadvertido. Sin duda el contraste con su padre Eduardo VII es grande. A los 45 años, Jorge V tiene un talento del que carecía su predecesor para apaciguar el clima agitado de la política interior, en especial una rebelión de la Cámara de los Lores contra el proyecto de presupuesto del primer ministro Lloyd George. Jorge V se esfuerza por mantener un equilibrio precario entre las fuerzas adversas. No cesa de preconizar la unidad y la reconciliación, sobre todo en cuanto a la delicada cuestión de la autonomía interna irlandesa entre 1911 y 1914, la famosa Home Rule. En julio de 1914 el soberano preside personalmente una conferencia sobre el futuro de Irlanda «en la que están representadas todas las partes. Al cabo de cuatro días, la reunión termina con un fracaso total»[9].


      La guerra reunifica a la nación, que no incluye sólo a los ingleses (hay, por ejemplo, cuatro divisiones formadas sólo por escoceses), pero entre las huelgas y la cuestión de los protestantes irlandeses fieles a Inglaterra, la situación es difícil, ya que exige tener permanentemente un millón de hombres en el frente francés. La llegada de los americanos aporta, por lo tanto, un apoyo masivo y valioso. Sus primeros contingentes, mandados por el general Pershing, que desembarcan el 8 de junio de 1917 en Liverpool, fueron saludados en particular por el general Campbell, al frente de un destacamento de los Royal Welsh Fusiliers. Es la primera vez desde hace dos siglos que soldados extranjeros pisan suelo británico. El 13 de junio, Pershing ha llegado a Boulogne. El 4 de julio, día de la fiesta nacional americana, el comandante en jefe del cuerpo expedicionario americano, acompañado por una multitud inmensa, visita el cementerio parisino de Picpus para honrar la tumba de La Fayette. Ese día se atribuyó a Pershing una frase que entró en la historia: «La Fayette, nous voilà!». Pero en realidad el general pidió a uno de sus oficiales, al que consideraba buen orador, que pronunciase en su nombre unas palabras. Fue pues ese coronel Stanton quien pronunció el famoso «La Fayette, nous voilà!». En sus Recuerdos, Pershing confesará: «Muchos me han atribuido esa frase lapidaria y a menudo he lamentado que no fuera mía...»[10].


      Con la decisión del Congreso de Estados Unidos, el conflicto se convierte realmente en una guerra mundial. El cuerpo expedicionario llegado del otro lado del Atlántico también se plantea preguntas sobre la ascendencia alemana de la monarquía británica. Incluso en el dominio lingüístico americano, como en el Reino Unido, el antigermanismo es ahora obligado: ¡el hamburger pasa a llamarse liberty sausage! Y la Spy Act votada por el Senado y por la Cámara de representantes el 15 de junio convierte en sospechosa toda relación con los alemanes. Para la información de los soldados, la importante e influyente comunidad de origen germánico en Estados Unidos se encarga de explicar las relaciones familiares entre los monarcas en guerra. El presidente Wilson estima que «esta guerra ha sido decidida como las viejas peleas: por un grupo de ambiciosos, pero no por la voluntad popular». Ya en agosto de 1896, lord Salisbury, primer ministro británico, había comunicado su preocupación en una carta a un amigo: «¡Qué curioso espectáculo presenta Europa! Un futuro absolutamente incierto depende de la voluntad de apenas tres o cuatro hombres»[11]. Extraña Europa, en efecto, cuyos soberanos pueden verse directamente, cuando no físicamente, implicados en los enfrentamientos: como en Azincourt, en Bouvines, en Austerlitz, en Waterloo, en Sedan... Así, a principios del siglo XX, las personalidades individuales todavía pueden tener más peso que las ideologías.


       


       


      LA CORTE ANUNCIA EL NUEVO NOMBRE DE LA FAMILIA REAL: WINDSOR


       


      Para las tropas llegadas de Wyoming o de Kansas a fin de socorrer a los franceses, a los británicos y a los belgas, la situación no es fácil. Incluso el caso de Bélgica parece complicadísimo para los americanos. Sin duda Alemania ha violado la neutralidad del reino al atacar el Yser. El heroico rey Alberto I se enfrenta a la invasión, a la devastación, al expolio y al ultraje. Con una inteligencia notable y una muy buena planta manda el ejército y consigue evitarle lo peor. Pese a la ocupación casi completa de su país, participa muy activamente en la contienda junto a los aliados, mereciendo el sobrenombre de «rey caballero». Y sin embargo el tercer rey de los belgas también es un Sajonia-Coburgo-Gotha originario de esa pequeña pero antigua casa principesca de la Alta Franconia, y su esposa Elisabeth es una Wittelsbach, una duquesa bávara, y por tanto también alemana. Con una compasión y una abnegación admirables, la reina visita las trincheras, curando a los heridos con una sonrisa reconfortante. Un ángel en medio del horror. ¿Cómo orientarse en el embrollo de esas imbricaciones familiares y esos comportamientos?


      Jorge V, tercer rey de Inglaterra de la casa de Sajonia-Coburgo-Gotha, es efectivamente un alemán, de la misma casa principesca de la Alta Franconia y primo hermano del káiser. Una anomalía cada vez más inaceptable cuando centenares de miles de muertos y heridos, desfigurados, gaseados y mutilados son víctimas del imperio alemán... Millones de británicos, militares y civiles, lo viven con incomodidad, considerando que es una situación malsana. Les escandaliza y están hartos de esa anomalía que es un estorbo para el patriotismo. Se habla con dolor de la desgracia de «Nick», el ex zar Nicolás II que acaba de abdicar, pero sus primos ingleses no hacen nada para acogerlo. La Corona interroga al gabinete, que remite esa cuestión delicada a Buckingham Palace. ¿Recibir a los Romanov exiliados? Mientras las distintas instancias se lo piensan, éstos emprenden su trágica odisea, que acabará con las balas de los asesinos de Ekaterimburgo.


      El martes 17 de julio de 1917, el rey Jorge V, a través del Court Circular, el diario oficial de la corte, comunica su renuncia a todos sus títulos y nombres alemanes. Un detalle al principio del comunicado es revelador: el rey «tiene la satisfacción de informar al Consejo de su determinación de respetar el nombre de su casa y de su familia y de interrumpir todos sus títulos alemanes». ¿Siente realmente «satisfacción» Jorge V al asumir este espectacular cambio de identidad? Su casa y su familia adoptan un nuevo nombre: Windsor. El consejo privado se ha celebrado en Buckingham Palace en presencia de importantes personalidades, entre ellas el duque de Connaught, el arzobispo de Canterbury, el lord canciller, el primer ministro Lloyd George y también lord Curzon, que ha sido virrey de la India hasta 1905. Jorge V conoce la importancia de las declaraciones ante la opinión pública. Ha instaurado la tradición de felicitar la Navidad y de los comunicados a través de la radio a los pueblos del Imperio. Sabe que, ante las conciencias británicas, inglesas, galesas, escocesas e irlandesas protestantes, la familia real ya no puede simbolizar la continuación del esfuerzo de guerra con un patronímico que suene a alemán, lo cual resulta chocante en todos los sentidos. ¿No es un poco tarde, después de tres años de combates? Cabe recordar que, en el momento mismo en que Rusia entró en guerra, el zar, cuya esposa Alejandra de Hesse era alemana, cuidó de que San Petersburgo, la capital rusa de sonoridades excesivamente germánicas, fuese rebautizada de inmediato como Petrogrado, un nombre ruso. La ciudad de Pedro había perdido su simbolismo sagrado[12]...


      La proclamación real se publica al día siguiente en toda la prensa británica. The Times le dedica una de sus seis columnas, entre los éxitos franceses de Verdún y el Mosa, la retirada rusa, el envío de nuevas tropas americanas a Francia y los programas de los teatros londinenses. Wagner, con dos espectáculos, aún no ha sido eliminado del repertorio. El diario anuncia que Tristán e Isolda figura en el programa del viernes por la noche y el sábado por la mañana en la ópera del Covent Garden, últimas representaciones de la temporada. En su texto, el monarca dice entre otras cosas: «Hemos resuelto, para nosotros mismos, para y en nombre de todos nuestros descendientes y de todos los descendientes de nuestra abuela la reina Victoria, de bendita y gloriosa memoria, renunciar y acabar con el uso de todos los títulos y dignidades alemanas. [...] A partir del día de nuestra proclamación, nuestra Casa y nuestra Familia serán llamadas y conocidas con el nombre de casa y familia de Windsor. Todos los descendientes en línea masculina de nuestra abuela la reina Victoria que sean súbditos de este reino, a diferencia de los descendientes femeninos que puedan casarse o haberse casado, llevarán el nombre de Windsor. [...] Para nosotros mismos y todos nuestros descendientes, el uso de los grados, títulos, dignidades y honores de duques y duquesas de Sajonia-Coburgo-Gotha y otras denominaciones alemanas ya no nos pertenecen. God save the King».


       


       


      JORGE V, EL PRIMER REY WINDSOR, DEBE SUPRIMIR SU ACENTO ALEMÁN


       


      Aunque tardía, la iniciativa real es valiente y eficaz. Y original. No se trata de ocultar, gracias a una sucesión o a un matrimonio, un antiguo nombre detrás de uno nuevo eligiendo otro patronímico y sus armas. Se trata de una ruptura de ascendencia, pero la dinastía sigue siendo la misma. Se reniega del pasado dinástico. Pero ¿puede borrarse? Hacía falta un nombre que fuera lo más británico posible, incontestable, incontestado, creíble y altamente evocador. No había más que uno: Windsor. En su comentario publicado bajo la proclamación, The Times estima que «el Rey no podía escoger un nombre más apropiado, pues Windsor es par excellence[13] la residencia del soberano y ha estado asociada durante más tiempo que ninguna otra residencia real a las alegrías y a las vidas de los reyes y reinas de Inglaterra». El prestigioso diario, fundado en 1785 bajo el reinado de un rey de la casa de Hannover, enumera las dinastías que se han sucedido desde Guillermo el Conquistador, recordando que todas han estado ligadas a Windsor «a veces en la fortuna y a veces en la adversidad de la Nación». La reina Victoria, última representante de la casa de Hannover, y el príncipe Alberto, un Sajonia-Coburgo-Gotha, están enterrados allí, igual que su hijo y sucesor Eduardo VII. También reposa allí Carlos I, un Estuardo ejecutado por Cromwell; y su verdugo político, Cromwell, se ocupó de mantener el castillo.


      Desde el punto de vista arquitectónico Windsor les debe mucho a cinco soberanos constructores. Guillermo el Conquistador, un normando, instaló allí una fortaleza de madera sobre un montículo que guardaba el Támesis; Enrique II, un Plantagenet, la reconstruyó en piedra y erigió sus primeras murallas desde donde podía ver más de doce condados; en 1344 Eduardo III decidió convertirla en residencia real, ampliándola pero conservando su plano original; Carlos II, un Estuardo, exigió transformaciones y mandó demoler las torres de los ángulos y las murallas; por último, Jorge IV, un Hannover, tío de Victoria, y ésta más tarde se esforzaron por recuperar el carácter primitivo del castillo y le dieron su aspecto actual, de un medievalismo bastardo.


      Otros monarcas dejaron su huella en la fortaleza, desde Enrique VIII, que le dio su nombre a la puerta de entrada, hasta Eduardo IV, que inició las obras de la capilla de San Jorge, sin olvidar a Enrique VI, último soberano de la casa de Lancaster, que sentía un gran aprecio por Windsor y que fundó el colegio aledaño de Eton. Casi todos los reyes se entusiasmaron mejorando las instalaciones de Windsor. The Times concluye diciendo que el castillo no tiene ningún rival para materializar la decisión del rey: «Por primera vez en su larga historia Windsor se convierte en el nombre de una dinastía epónima». Y con una buena dosis de humor inasequible al desaliento, el periodista se congratula: «Esta época es propicia a la innovación»[14]. Al final cita un adagio latino: Stet domus! («¡Ojalá esta casa se mantenga en pie!»).


      «Windsor» se erige en apellido nacional. Fue una excelente idea... Un patronímico de dos sílabas para resumir toda la historia británica, nueve dinastías y treinta y ocho soberanos, en el momento en que Jorge V rompe de forma espectacular con sus vínculos germánicos. Un apellido que adquiere un nuevo sentido, el del arraigo en su tierra con su primera familia. ¿No es una fortuna inesperada para esa palabra sabiendo que windsor originariamente es un término anglosajón bucólico que designa «la colina junto al río»?


      En su proclamación la explícita referencia de Jorge V a la muy respetada reina Victoria no es por supuesto casual. En realidad, el hecho de que Windsor se convierta en un nombre nacional es el fruto de una larga maduración. El genio de Jorge V es haber intervenido a tiempo, en el momento en que el patriotismo prohíbe cualquier duda. Él, que ha nacido en plena expansión victoriana, es sin duda el menos conocido de los soberanos que han reinado en el siglo XX. Dicen que es hogareño, de inteligencia mediana, y se recuerda que cuando tenía apenas 15 años estaba destinado a hacer carrera en la Royal Navy ya que el mar era su pasión; por lo tanto, no recibió la formación de un príncipe heredero. Fue en 1910 cuando ese príncipe de 27 años sucedió a su hermano mayor, que había fallecido. Prudente, concienzudo, armado de una buena voluntad sin límites, el hermano menor convertido en rey es un hombre amante del buen entendimiento y la reconciliación. Sus discursos y sus conversaciones lo demuestran; odia los conflictos, ya ha dado pruebas de ello, y persistirá al rechazar las medidas represivas contra los obreros en huelga. Actuando como mediador y consejero de los gobiernos, ejercerá un papel político relativamente importante para un monarca británico del siglo XX. Al lado de su padre, que fue un hombre brillante, mundano, vividor y mujeriego, pero de una inteligencia fulgurante y visionaria, Jorge V parece mediocre y gris. Pero vale la pena conocerlo mejor. Y son su sentido de la familia, su dignidad tranquila y su franqueza afable lo que mejor define a ese hombre que soporta la prueba de la guerra y que hace algo más que tomar una decisión histórica. Fue gravemente herido en Francia el 28 de octubre de 1915. Cuando pasaba revista a un destacamento, su caballo, asustado por los vivas de la tropa, se desbocó y desmontó al jinete. Jorge V se rompió varias costillas y se fracturó la pelvis. Sufrió sin quejarse.


      En septiembre de 1917, dos meses después de haber elegido su nueva identidad, el rey, también de uniforme, presidió una reunión con el mariscal Joffre, el presidente de la República Poincaré (el único que iba de paisano), Foch (que aún no era mariscal) y el general Haig, el héroe de la batalla de Flandes y uno de los pocos que predijo, a causa de su agotamiento, la debacle alemana de 1918. Todos con sus botas, sonrientes y confiados.


      Pero detrás de ese nieto de Victoria apasionado por la filatelia se dibuja un soberano de un patriotismo sincero, aunque discreto hasta esta revolución del 17 de julio de 1917. Una revolución respaldada por una verdad sonora: Jorge V es el primer rey de Inglaterra cuyo acento alemán es bastante discreto cuando habla inglés. Se corrige continuamente porque sus entonaciones guturales le hacen un flaco favor. Una lengua expresada de forma caricaturesca es la peor de las confesiones, sobre todo para un hombre al que le gusta hacerse entender.


      Con una frase afortunada, Sacha Guitry, que representó ante Su Majestad el 1 de junio de 1919 su obra Mon père avait raison con Yvonne Printemps, confirmó con ironía el patriotismo lingüístico del soberano: «De todos los reyes que he tenido ocasión de conocer, es el único que parecía de la misma nacionalidad que sus súbditos». Sacha Guitry estaba en lo cierto: si el nombre de Windsor se impuso de forma tan espontánea —aunque tardía— fue porque era el símbolo nacional más antiguo.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      

      1918-1935

      Jorge V o la unión nacional


      La excelente acogida popular reservada a esta decisión es un alivio para el rey. Él y su familia han lavado por fin una mancha que, desde hacía tres años, alimentaba los cotilleos, sospechas, dudas y comentarios negativos del gobierno. Windsor, ese nombre tan antiguo anclado en siglos de historia, aparecía como una singular renovación. Iniciada por Jorge V, la sustitución fue todo un éxito. En cierto modo, la décima casa reinante en las islas llamadas británicas era la más innovadora. Un monarca constitucional, si bien no tiene poder real, posee una influencia considerable. Si sabe utilizarla con tiento, es una fuerza no escrita, no reglamentada, pero poderosa, y que puede ser más sutil que un marco político concreto. Jorge V era muy consciente de ello. Desde la muerte de su padre, obligó en 1911 a la Cámara de los Lores a limitar ella misma sus poderes. Toda una hazaña... que hizo temblar las ventanas de Westminster. Toda medida financiera votada por la otra cámara, la de los Comunes, se convertía en ley al cabo de un mes, aunque los lores, ofuscados por ver disminuidos sus privilegios, se negasen a votarla. Los debates fueron violentos y prosiguieron hasta que estalló la guerra, especialmente sobre la cuestión irlandesa. No se podía negar el coraje del rey que, temiendo una guerra civil, se saltó los límites de su reserva constitucional: el 21 de julio de 1914 inauguró y presidió él mismo una conferencia con los miembros del gabinete, los de la oposición, los representantes de la Irlanda protestante y los de la Irlanda católica. Cuatro días más tarde no se atisbaba la menor esperanza de llegar a un entendimiento y Jorge V clausuró los trabajos constatando ese fracaso, pero todos reconocieron su buena voluntad. También intervino la fatalidad: fue el 24 de julio, el mismo día en que la Austria-Hungría de Francisco José enviaba su ultimátum a Serbia, casi un mes después del atentado de Sarajevo y cuatro días antes de que, por el mecanismo de las alianzas, quince países se vieran envueltos en el conflicto.


       


       


      LA IDEA FIJA DE JORGE V: COMPARTIR LAS PREOCUPACIONES DE SUS PUEBLOS


       


      Durante la guerra, el rey despertó la compasión de sus súbditos hasta los confines del Imperio tras caerse del caballo en Francia cuando pasaba revista a un cuerpo de aviadores en otoño de 1915. Sufrió mucho por sus fracturas, pero también por no poder volver al frente hasta muchas semanas más tarde, es decir en 1916. Mostrando el ejemplo de un soberano próximo a los combatientes y sin parapetarse detrás de las recomendaciones de sus médicos, que le prescribían reposo «hasta el final de la guerra, el rey de Inglaterra haría cuatrocientas cincuenta apariciones públicas entregando en persona cincuenta mil recompensas al valor. Con la reina María visitaría trescientos hospitales y trescientas fábricas de municiones y astilleros»[1]. El pueblo, uniformado o no, apreció la elegancia de esas atenciones por parte de la realeza. Excusándose por no poder hacer más, el soberano repite ante sus tropas: «No está en mi mano compartir vuestro calvario, pero estoy con vosotros de todo corazón cada hora que pasa»[2].


      Pero había que hacer más. Los consejos de Lloyd George, a quien Jorge V había nombrado primer ministro a finales de 1916, eran sensatos. Aquel galés poseía una fuerza de convicción, una energía y una capacidad de trabajo notables. Sabía que el rey era sincero. Le pidió un esfuerzo suplementario a favor de la población civil, especialmente en Londres; se trataba de demostrar al pueblo que la pareja real también sufría las restricciones en todos los campos, desde la reducción de la calefacción y el alumbrado en Buckingham Palace hasta la utilización repetida de las servilletas identificadas con un servilletero como en todas las familias, pasando por la supresión de los vinos y un mínimo de agua para las abluciones de Sus Majestades. Jorge V ya sólo aparecía con un uniforme modesto; el tejido de paño corriente sustituía al tweed tan elegante y confortable de los días de caza, que también escaseaban. Las veladas teatrales fueron suprimidas, el frac se guardó en su funda y la chistera en su caja. La puntualidad del rey se volvió casi una manía, por respeto para el personal a su servicio, en la medida en que un minuto de retraso se consideraba un derroche que el reino no debía permitirse. Llegar con retraso a la mesa, frugal, de Sus Majestades, significaba verse privado de un huevo o de una patata. Incluso podía uno preguntarse si el rey no adelantaba adrede las manecillas de los relojes; se llegaba tarde cuando sonaba la hora y uno estaba bajando la escalera que conducía al comedor. Y tanto el rey como la reina demostraban que la puntualidad, cortesía obligada de los monarcas, formaba parte del way of life en tiempos de guerra.


      Cada segundo de esos tiempos difíciles los Windsor fueron discretos, atentos, contentándose con lo mínimo y exigiéndose a sí mismos lo máximo. Reclamar dos huevos en el desayuno era más que una indecencia, cuenta sir Frederick Ponsonby, testigo de tres reinados: era una traición; y para Jorge V era evidente que la glotonería haría perder la guerra al Reino Unido[3]. El rey y la reina no daban ejemplo, encarnaban el ejemplo. Mientras algunos rituales y algunas sólidas tradiciones se suspendían, la cena ofrecida tras el insumergible derbi de Epsom a finales de la primavera de 1917 se había librado de ser pura y fue suprimida sin más. Instituida desde 1780 en una pradera de Surrey, su mantenimiento para treinta y dos invitados fue un alivio. Pero los comensales se encontraron pronto devueltos a la economía de guerra al consultar el menú: una sopa, pescado, pollo y macarrones. Desde que Italia había roto en 1915 su participación en la Triple Alianza y se convirtió en un país aliado, los macarrones eran bienvenidos en Inglaterra. Por desgracia, no se sirvió carne roja. Es más: no se ofreció ningún vino para soñar con tiempos mejores. Se bebió agua en exclusiva... Ésta podía incluso servir para el té. Se aprovechó la oportunidad para criticar una cena que el presidente de la República ofreció en París y cuyo menú comportaba, según decían, caviar (sin duda como homenaje al pobre ex Nicolás II y al ejército ruso, aliado de Francia), rodaballo, cordero, caza, un helado napolitano (también por deber de simpatía hacia esos valientes italianos que habían esperado un año antes de unirse a los aliados), fruta, etcétera. Se trataba sin duda de un rumor malévolo propagado por Berlín para hacer creer a los británicos que los franceses, incorregibles en sus pretensiones gastronómicas, hacían primero la guerra comiendo opíparamente... Más verídica era la visión del rey y de la reina recogiendo patatas en el parque de Windsor, delante de Frogmore House, la antigua residencia de la reina Carlota en el siglo XVIII. Así, Windsor podía alimentar a los Windsor. Ante el antigermanismo, a veces primario y ridículo que hacía estragos en el Reino Unido, donde el señor y la señora Braun se convertían en los nada sospechosos el señor y la señora Brown, y los Schmidt se convertían en inocentes Smith, el káiser, burlándose con un acerado sentido del humor de los esfuerzos de Jorge V por ser más inglés cada día, anunció que asistiría con gran placer a una representación de las Alegres comadres de Sajonia-Coburgo. ¡Una revancha jocosa! Sin duda el «primo hermano» movilizaría la pluma de un nuevo Shakespeare para esa adaptación provocadora... Pero el rey no bromeaba con todo lo que representaba Windsor, ya que era el primer monarca de ese nombre. Mandó instalar baterías de defensa antiaérea, en especial en la terraza oriental del castillo, donde estaban los apartamentos privados y la llamada torre del príncipe de Gales. Desde 1905 existe un cuerpo de salvamento del castillo, formado por unos veinticinco hombres con un uniforme que recuerda tanto el del célebre bobby, el policía londinense desarmado como era tradición, al igual que el del bombero, y que cumplen una misión de vigilancia y socorro, reforzada de forma evidente por militares a causa de los riesgos de bombardeo.


       


       


      EL REY SE INSPIRA EN LOS MÉTODOS DE LA REINA VICTORIA PARA CONOCER LA OPINIÓN DE LA GENTE


       


      La austeridad impuesta por las circunstancias no es nada inhabitual para Jorge V. El hombre es modesto, el rey es sencillo. Nacido en 1865 en la residencia real de Sandringham House, ha vivido —y vive muchas veces— en una de sus dependencias llamada York Cottage. Es una casa corriente, sin ningún encanto, de un solo piso, con cuatro tejados muy inclinados, unas chimeneas desproporcionadas y unas habitaciones demasiado pequeñas. Es una falsa casa solariega de finales de siglo, pero confortable, íntima y discreta.


      Georgie vio la luz en el primer piso, en la habitación de su madre dotada de una inevitable bow-window; pasó allí su infancia y su adolescencia. Volvió con su esposa y pasó allí la luna de miel. York Cottage había sido uno de los refugios del duque y la duquesa de York, luego del príncipe y la princesa de Gales. Y seguía siéndolo para Jorge V y la reina María. Parecía que allí el rey se relajaba. El lugar era un típico reflejo de los gustos de aquella importante middle class cuyas aspiraciones y opiniones había sabido adivinar su abuela Victoria durante sesenta años. Victoria tenía un olfato infalible para presentir las reacciones de la gran mayoría de sus súbditos. Para sorpresa de las decenas de gobiernos y primeros ministros a los que había nombrado, la soberana siempre había estado en sintonía con la opinión pública. Su nieto buscaba la misma armonía, ese contrato tácito pero tan esencial como frágil entre el pueblo y el monarca. Que la intendencia fuera desproporcionada no tenía ninguna importancia. York House desbordaba de personal: caballerizos, damas de honor, secretarios privados, cuatro pajes, un jefe de cocina, un ayuda de cámara, diez lacayos, tres sommeliers, maîtres, niñeras (la pareja real tendrá seis hijos), doncellas y hombres para todo... ¡durante treinta y tres años!


      A María al principio no le entusiasmaron la mediocridad y la estrechez de York Cottage, pero no tuvo más remedio que conformarse y el ambiente no podía ser más inglés. La verdad es que María, alta y delgada, se adaptaba a todo con la condición de tener su sombrilla, sus veinte vueltas de perlas y no recibir a divorciados en la corte. Era avara, tanto afectiva como materialmente. En pocas palabras, era lo contrario de su cuñada Alejandra de Dinamarca, alegre y elegante a pesar de su edad, nunca puntual e increíblemente generosa. Jorge V, afín a las reacciones de su esposa, detestaba el fasto inútil y la sociedad de gentes ruidosas y cotillas. El rey concebía de otra forma la verdadera grandeza. Y uno de sus placeres era cenar a solas con su mujer en Buckingham Palace. Una mañana durante la guerra la pareja real fue a los barrios miserables del East End. El rey se sintió conmovido y avergonzado por las colas delante de las tiendas de alimentación a causa del racionamiento. Tres cuartos de hora para comprar una col... Ordenó a su secretario privado lord Stamfordham, muy envarado dentro de su levita, que enviase de inmediato una carta a Downing Street donde constase la vergüenza que habían sentido los soberanos: «Esta mañana, Sus Majestades [...] han visto a gente haciendo cola [para obtener comida] y eso les ha recordado las dificultades por las que están pasando los pobres, cuando la parte más rica de la comunidad no puede quejarse desde este punto de vista»[4].


      En el momento del armisticio de 1918, firmado en Rethondes el 11 de noviembre, con excepción de los mariscales y los generales vencedores y a veces rivales, Reino Unido cuenta con dos personalidades muy populares y respetadas. El uno representa al gobierno: es Lloyd George, primer ministro, un galés que dirigió el ala izquierda del partido liberal y sentó las bases del futuro Estado de bienestar con la creación de la pensión para la vejez en 1908, seguida del seguro obligatorio contra la enfermedad y el desempleo en 1911. Su papel durante el conflicto en distintos cargos (ministro de las Municiones y luego del Ejército) lo había convertido en el verdadero coordinador de las fuerzas con vistas a la victoria, unos esfuerzos recompensados con su nombramiento para ocupar Downing Street. En las elecciones de diciembre de 1918, Lloyd George se alza con un gran triunfo al obtener cuatrocientos setenta y siete escaños frente a doscientos veintinueve. Ahora sólo le falta obtener otra paz, la de Irlanda. Lo consigue aprobando el tratado firmado en Londres en diciembre de 1921 por el que se crea el Estado Libre de Irlanda. El Eire recibe entonces el estatus de dominio, como Canadá. El Ulster, compuesto por los seis condados del Nordeste, está dotado de un Parlamento con sede en Belfast, pero sigue perteneciendo al Reino Unido. Lloyd George espera cerrar así una herida abierta desde hace cuarenta años.


       


       


      LA POPULARIDAD CRECIENTE DEL REY CONSOLIDA Y UNIFICA LA MONARQUÍA


       


      El otro héroe de la guerra es el monarca, que es la encarnación del Estado visceralmente británico, que él ha transformado y mantenido con mano firme hasta la victoria. Pero los años 1919 y 1920 son críticos, agitados por unas reivindicaciones obreras que Lloyd George logra calmar. De manera concienzuda Jorge V y María retoman y prosiguen las obras que Eduardo VII había iniciado en el castillo de Windsor. Afectaban al aspecto artístico: Guy Laking, el inspector de las obras de arte del monarca, volvió a colocar las armaduras y los trofeos en la gran escalera, retapizó las principales salas con seda adamascada y procedió a la urgente restauración de los cuadros. Pero también se tuvo en cuenta la vida cotidiana: se renovó la instalación eléctrica, la calefacción central y los cuartos de baño tanto en los apartamentos reservados a los huéspedes ilustres como en los que habitaba la familia real, por tradición inaccesibles al público. La reina María despliega grandes esfuerzos para preservar las colecciones, sin duda porque se siente orgullosa de la historia de la familia y es consciente de la importancia simbólica que ha adquirido el castillo durante esos cuatro años de guerra. Y tal vez también porque es de origen alemán y de alguna forma debe hacérselo perdonar.


      Se produce una divergencia entre los sentimientos del soberano y la política de su primer ministro, al frente de una coalición con los conservadores. En efecto, apoyándose en el deseo de paz de la población británica, Lloyd George ha puesto fin a la intervención de Londres en la guerra civil rusa. Pero el rey tenía mala conciencia por no haber socorrido a los Romanov, que habían sido ejecutados sin duda por orden de Lenin. Todo el mundo, tanto la familia real —es decir los primos del zar depuesto— como el gobierno se habían estado pasando la pelota, pero sin aportar soluciones. ¿Dónde podrían vivir? ¿En qué condiciones? ¿Con qué medios? De hecho se abandonó a la familia imperial en manos de los soviets a causa del cansancio de la opinión pública británica, ya abrumada por sus propios problemas en 1917. La influencia de la Revolución bolchevique en Petrogrado había sido vista como peligrosa, por supuesto, pero muchos británicos, apegados al principio de la monarquía parlamentaria, no eran favorables a acoger a un soberano considerado autoritario y pequeñoburgués, sobrepasado por su misión y por la propia situación. Sir George Buchanan, que había sido embajador de Jorge V en San Petersburgo, se mostró muy severo con Nicolás II: «Su desgracia fue haber nacido autócrata cuando su naturaleza no le predisponía para ese papel. El sistema entero se tambaleaba y él, pobre emperador, no era en verdad capaz de poner remedio»[5]. Pero la tragedia de Ekaterimburgo había conmovido al rey y a la reina. Claro que Nicolás II había cometido muchos errores, incluido el error fatal de querer ser comandante en jefe de sus ejércitos, como Napoleón III en 1870... pero vivieron como un reproche aquel baño de sangre en los sótanos de la siniestra casa Ipatiev[6].


      Jorge V siente remordimientos. Tal vez piensa en esa reflexión de su padre Eduardo VII en 1903, cuando Reino Unido rompió sus relaciones diplomáticas con Serbia para protestar contra el asesinato del rey Alejandro y de la reina Draga. Las presiones de Berlín y Roma para restablecer el intercambio de embajadores entre Londres y Belgrado habían fracaso. Eduardo VII seguía oponiéndose. Estimaba que la opinión pública inglesa estaba demasiado impresionada por aquellos crímenes brutales, pero añadió una opinión personal bastante cáustica, pronunciada en parte en francés y en parte en inglés: «Mi oficio es ser rey. El oficio del rey Alejandro también era ser rey. No puedo ser indiferente al asesinato de un miembro de mi profesión... Estaríamos obligados a abandonar nuestras actividades si nosotros, los reyes, empezáramos a pensar que el asesinato de reyes no tiene en absoluto consecuencia alguna...»[7].


      Sin duda alguna Eduardo VII era un gran profesional. Aunque Nicolás II y los suyos hayan sido asesinados y aunque otros parientes Romanov hayan sufrido la misma suerte, a principios de 1919 la viuda de Alejandro III y madre de Nicolás II, la anciana emperatriz de Rusia, sigue estando viva. Nacida princesa Dagmar de Dinamarca y hermana de Alejandra de Dinamarca, madre de Jorge V, la emperatriz, que había adoptado el nombre de María Feodorovna, es por lo tanto la tía del rey. Tras muchas vicisitudes, ahora se encuentra en Crimea entre una multitud de refugiados que huyen de la guerra civil y de los alemanes que se baten en retirada. En esa primavera en que el resultado de la guerra entre los blancos y los rojos aún es imprevisible, Crimea es un concentrado del caos ruso.


       


       


      EL REY LOGRA SALVAR A SU TÍA SUPERVIVIENTE, MADRE DE NICOLÁS II


       


      A pesar de la opinión contraria de su primer ministro, Jorge V, sintiéndose culpable por no haber podido salvar a sus primos un año antes, quiere intentarlo todo para repatriar a la madre del zar. Envía un telegrama a través de los relés de su querida Royal Navy en la que fue capitán de fragata. El 17 de abril, el comandante de las fuerzas navales británicas en el mar Negro, que pasa por delante de Crimea, se presenta ante la vieja emperatriz con un mensaje del rey Jorge V: considerando que está en peligro, éste ha dado la orden de organizar su partida inmediata. Un pequeño barco de escolta, el Marlborough, será el encargado de evacuarla. María Feodorovna primero se niega a partir, pero luego acepta e invita a todos los suyos a seguirla. La noticia se extiende y son miles las personas que se agolpan suplicando que las evacuen también. Entre los refugiados están los príncipes Yusupov, sobre todo Félix Yusupov, principal instigador del asesinato de Rasputín en diciembre de 1916, y su esposa Irina, sobrina de Nicolás II. La tripulación del Marlborough informa a la viuda de Alejandro III de que no se ha previsto nada para toda esa gente. La emperatriz, magnánima, anuncia que no se irá si los que también quieren irse no son acogidos a bordo. Tras un intercambio de telegramas cifrados con Londres, el Almirantazgo británico se pone en marcha, y empiezan a llegar varios barcos de la Royal Navy al puerto de Yalta. Al día siguiente, los Yusupov también van a bordo del Marlborough. Se cruzan con otro navío que transporta a oficiales monárquicos de Crimea que van a reunirse con los ejércitos blancos, para el que habrá de ser el último intento de vencer al ejército rojo. De pie en la proa del navío británico, la viuda de Alejandro III los ve pasar, con los ojos llenos de lágrimas. Para miles de personas de toda condición, aristócratas, burgueses o comerciantes que huyen del horror, empieza el exilio, y la Crimea desgarrada es la última visión que se llevan de una Rusia en ruinas. En total, diecinueve miembros de la familia imperial y sus criados han embarcado en el Marlborough, con quince baúles, joyas, servicios de mesa de oro macizo de cincuenta y cuatro piezas, perros y un canario. Su éxodo los conduce a Constantinopla y luego a Malta, colonia británica. El 9 de mayo, por orden de Jorge V, son recibidos con honores en la base naval de Portsmouth. Alejandra, la viuda de Eduardo VII, se reencuentra con su hermana y la emoción que la embarga es fácil de imaginar. El tren real los conduce luego hasta la estación de Victoria, donde el rey y la reina María los reciben con un protocolo conmovedor. Una parte de los refugiados se instala de manera provisional en Buckingham Palace, según la Court Circular del 10 de mayo. Sus baúles, que habían sido registrados en secreto y vaciados por los bolcheviques, son abiertos con gran ceremonia en la sala del trono. Decepción: sólo contienen objetos sin valor: palas, arneses y viejos indicadores de ferrocarril rusos. ¡Una broma de los partidarios de Lenin!


      El rey asignará una pensión anual de 10.000 libras a la viuda de Alejandro III, y otra de 2.400 libras a la archiduquesa Xenia, hermana de Nicolás II. Jorge V autoriza a su tía a ocupar Frogmore House, en el parque de Windsor, una casa construida en 1684, en tiempos de los Estuardo y del rey Carlos II. La reina María ha acumulado allí un mobiliario original, de papel maché negro con flores de seda y cera. Finalmente, por decisión real, también se conceden ingresos a los criados que han seguido el camino del exilio. Jorge V no podía hacer menos, aunque la tragedia de Ekaterimburgo, que la cobardía de la Corona y del gobierno en cierto modo permitieron, mancilló por mucho tiempo el honor británico[8].


      En la Conferencia de Paz, que desemboca en el tratado de Versalles, Lloyd George se distingue de los demás plenipotenciarios al pedir que las condiciones impuestas a la Alemania vencida no sean tan duras. El primer ministro lamenta por otra parte la ausencia de los representantes de Berlín, que no han sido invitados a la mesa de negociaciones. Es un error, y la historia le dará la razón a Lloyd George: se puede derrotar a un enemigo, pero jamás se le debe humillar. Mejor diplomático que algunos de sus colegas del Foreign Office, Lloyd George preconiza la organización de referéndums para determinar las fronteras de Prusia. Le niega a Clemenceau, al que apoda «Napoleón», unas vejaciones inútiles. Por haber intentado enmendar el texto inicial —durísimo— del tratado, podemos anticiparnos y lamentar que Lloyd George haya acabado pasando por ser un admirador de Hitler. Simplemente presintió que el diktat de Versalles contenía el fermento de una nueva guerra mundial y que la paz y sus condiciones insoportables, impuestas por Clemenceau y el idealista —por no decir ingenuo— presidente Wilson, no serían más que ilusiones.


      La implacable lady Astor tiene, como siempre, la última palabra. Unos años más tarde, durante una cena en su residencia de Saint James Square, a uno de sus invitados que le pregunta ingenuamente: «Ese Hitler, que no habla más que de Alemania, ¿dicen que ha nacido en Austria? ¡No entiendo nada! ¿Usted sabe dónde ha nacido?», ella contesta: «¿Hitler? Pero ¡si nació en Versalles!».


      En 1924 se construyó en Windsor una curiosidad, «la casa de muñecas de la reina María», que aún hoy se puede visitar. Al contrario de lo que sugiere esa denominación, no se trata de un juguete. La idea era antigua y fue realizada por el arquitecto sir Edwin Luytens (1869-1944), que quiso reproducir lo más fielmente posible una residencia aristocrática del elegante barrio londinense de Mayfair en la época victoriana. La casa, que consta de tres pisos, es increíble, pues dispone de agua corriente y de electricidad. En el interior miles de objetos, la mayoría a una escala reducida de 1/12, fueron confeccionados por grandes artistas. Hay muebles, pero también libros impresos y encuadernados en piel, cuadros y ¡hasta coches de época en el garaje! Es un conjunto fascinante de precisión y minuciosidad. Presentada al público durante la Exposición del Imperio británico en Wembley, esta asombrosa maqueta fue descrita como «un monumento de una perfección meticulosa que reúne lo mejor de la artesanía británica». En cuanto al jardín, diseñado por Gertrude Jekyll (1843-1932), constituye otra sorpresa: está guardado de forma ingeniosa en el cajón del sótano y así puede desplegarse con toda facilidad. Al año siguiente, en 1925, fue prestada para el salón de la casa ideal. Más de un millón y medio de personas hicieron cola para verla y pagaron un chelín, que fue a parar al Fondo de beneficencia de la reina María[9].


       


       


      JORGE V, UN REY VALIENTE FRENTE A TODAS LAS CRISIS


       


      Lejos de esas niñerías, el soberano se enfrenta a varias dificultades internas, que tienen que ver sobre todo con el pago de las deudas de guerra de Reino Unido. En mayo de 1923, Jorge V nombra primer ministro al conservador Stanley Baldwin, un personaje de gran peso político puesto que será de nuevo inquilino del 10 de Downing Street de 1924 a 1929, y luego de 1935 a 1937, y jefe de la oposición en el intervalo. Al año siguiente, el monarca debe aceptar la disolución del Parlamento reclamada por Ramsay MacDonald. Por primera vez, el rey se ve obligado a nombrar a un jefe de gobierno laborista, el partido del cual MacDonald había sido el dirigente más dinámico cuando se creó antes de la guerra. MacDonald, un ex periodista escocés, también ostenta la cartera del Foreign Office, mientras que el partido liberal tiende a desaparecer.


      Ante los efectos devastadores de la crisis económica de 1929, Jorge V demuestra su patriotismo tranquilo aunque discreto, su sentido de la familia, su dignidad imperturbable y su buen criterio: acostumbrado a llevar el timón en todas las tormentas desde hace veinte años, encarna la estabilidad del Estado. Son bazas valiosas en un momento en que la huelga general de 1926 ha marcado el fin de la primacía industrial de Gran Bretaña, humillada por haber dejado de ser «la fábrica del mundo» y ahora superada por unos competidores más jóvenes y más dinámicos. Con lucidez, el soberano acepta, por el estatuto de Westminster (1931), sustituir el Imperio británico por la British Commonwealth of Nations (todavía vigente), una operación compensada por los acuerdos de Ottawa (capital del Canadá) a través de los cuales Reino Unido concede privilegios arancelarios a las importaciones de la Commonwealth y los dominios se comprometen a hacer lo mismo con los productos británicos. La supremacía imperial de Londres ha caído, pero el honor está a salvo. Y sobre todo, el prestigio personal del soberano sale curiosamente reforzado: él es el vínculo personal entre todos estos estados tan diversos, en nombre de una fidelidad que nunca se verá quebrantada.


      Aquel mismo año de 1931, Jorge V demuestra una vez más sus cualidades de mediador en la defensa del interés general. Después de tres audiencias difíciles con el líder laborista Ramsay MacDonald, logra convencerle para que no dimita el 24 de agosto. El primer ministro abandona Buckingham Palace con la promesa de constituir un gobierno de coalición. Es urgente, en efecto, restaurar la confianza en la libra esterlina, cuyo curso está amenazado y que será preciso devaluar. Ello implica medidas draconianas, que incluyen un aumento de los impuestos y severos recortes en el empleo. Y eso no es todo. De manera muy acertada —y cumpliendo a la perfección con su papel de monarca constitucional—, el rey recibe también al líder conservador Baldwin y a sir Herbert Samuel, representante de los liberales, con el fin de obtener la colaboración de ambos frente a una situación crítica. No obstante, sin duda por ideología o por temor a comprometerse, muchos laboristas se niegan a entrar en la coalición. Aunque al final todo acaba en un relativo fracaso político, el rey da muestras de una sangre fría y una determinación ejemplares. Se debería haber seguido sus consejos. La prensa lo celebrará en términos deportivos, pues ese tipo de metáforas son frecuentes al otro lado del canal: Jorge V «ha marcado con ello un magnífico innings», lo cual en el críquet, un juego totalmente abstruso para los no británicos, significaría «un magnífico turno al bate»[10].


      Magnífico y heroico, pues en realidad desde hace casi tres años, desde noviembre de 1928, la salud del rey se ha deteriorado mucho. Sufre una congestión pulmonar que ha debilitado su corazón y hace temer una septicemia. En diciembre de ese mismo año han temido por su vida. Luego parece que ha recuperado fuerzas y en febrero de 1929 ha viajado a Bognor, a un balneario del sur cerca de Chichester, al oeste de Sussex. Allí ha descansado en una casa del siglo XVIII de hermosa arquitectura georgiana. Desde entonces, la estancia real le vale al lugar la apelación de Bognor Regis (Bognor Real), un nombre gratificante para el orgullo de sus habitantes. En mayo volvía a su querido Windsor y de manera oficial reanudaba todas sus actividades, bajo constante vigilancia médica. Alternando las crisis con las remisiones, Jorge V sigue siendo el rey. La autoridad del Estado está asegurada. ¿Hasta qué punto? Muy frágil, aparentando más de los 64 años que tiene, el monarca ya no es el mismo hombre que aquel de quien el pueblo alaba —y llora ya— las cualidades.
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