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  LA ISLA




  Åsa Avdic




  UNA ISLA APARTADA.




  SIETE CANDIDATOS OPTAN AL MISMO TRABAJO SECRETO. UNA ESPELUZNANTE PRUEBA DE ESTRÉS PSICOLÓGICO DE 48 HORAS.




  UN ASESINATO EN DIRECTO.




  Es el año 2037 en el Protectorado de Suecia. Siete personas han sido seleccionadas para participar en un juego mental que tendrá lugar en una isla patrocinado por el Estado para reclutar al candidato ideal para un puesto en el servicio de inteligencia de la totalitaria Unión de la Amistad. Uno de estos candidatos es Anna Francis, una burócrata adicta al trabajo con una hija de nueve años a la que rara vez ve y con un secreto a sus espaldas que la atormenta.




  En realidad, Anna no es estrictamente una candidata al puesto; de hecho, ella es la prueba en sí misma. Su misión es escenificar su propia muerte y, luego, desde su escondite entre los muros de la casa, observar cómo reaccionan los otros seis candidatos al descubrir que hay un asesino entre ellos y evaluar cuál responde a lo esperado. Pero de pronto llega la tormenta, los liderazgos se disuelven, y es entonces cuando empieza el verdadero juego.




  Combinando el suspense, los giros inesperados y los juegos psicológicos, La isla evoca un mundo en el que una mujer se ve en la encrucijada de una máxima contradictoria en medio de un espacio que ya no podemos nombrar como distópico, sino que cada vez se acerca más a convertirse en un siniestro, posible y probable futuro.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Åsa Avdic es periodista; ha trabajado como presentadora en la radio y la televisión públicas de Suecia. Vive con su familia en Estocolmo. La isla es su primera novela, un impresionante debut vendido a más de diez países y con el que se ha posicionado como una de las voces imprescindibles de la narrativa sueca.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Anna Francis es un personaje complejo que, con rasgos simples pero efectivos, parece ya de carne y hueso. La isla es, en cierto modo, un Juegos del hambre sueco para adultos.»




  SKARABORGS LÄNSTIDNING




  «La isla es un thriller paranoico magistralmente construido. Lleno de giros inesperados, juegos de poder y que evidencia que no puedes confiar en nadie. Una novela que te mantiene en vilo de principio a fin. No podrás parar de leer.»




  SYDSVENSKAN




  




  Lo miré. Quería preguntarle muchas cosas, decirle tantas otras; pero de algún modo sabía que no había tiempo, y, aunque lo hubiera, todo era irrelevante, de alguna manera.




  —¿Eres feliz aquí? —le pregunté al final.




  Lo meditó un momento.




  —No especialmente —dijo—. Pero tú tampoco eres muy feliz allí donde estás.




  DONNA TARTT, El secreto




  * * *




  —Es un conflicto entre dos hombres —dijo Sombra.




  —No es en absoluto una guerra, ¿verdad?




  NEIL GAIMAN, American Gods




  Protectorado PSUF de Suecia




  bajo la Unión de la Amistad




  Véase también Suecia, reino de Suecia




  El Protectorado de Suecia bajo la Unión de la Amistad, en lengua vernácula el Protectorado de Suecia,[6] es un país de la UF (Union Friendship, Unión de la Amistad). Su independencia es discutida. El país está reconocido por 107 de los 193 Estados de las Naciones Unidas, entre ellos Estados Unidos, pero puesto en cuestión por los demás protectorados de la Unión de la Amistad.[7][8][9][¿fuente no fiable?]




  Tras el Golpe del Muro de 1989 y los subsiguientes disturbios se sentaron las bases de la Unión de la Amistad. Suecia y Finlandia se encontraban bajo la ley marcial y eran aliadas en defensa desde 1992. Noruega las siguió más adelante. El 17 de febrero de 1995 el Parlamento del Protectorado de Suecia se declaró miembro de pleno derecho de la Unión de la Amistad. El bloque occidental no aceptó esta declaración, y muchos países de las Naciones Unidas aún consideran que el Protectorado de Suecia es un país independiente. El Protectorado de Suecia tiene de facto y de jure el control sobre todo su territorio, pero al mismo tiempo está sujeto a las leyes de la Unión de la Amistad, que prevalecen sobre los estatutos locales.[9] El Tribunal Internacional de Justicia de La Haya no considera que la incorporación del país a la Unión de la Amistad sea una violación de la ley internacional.[10][11][12][13]




  El Protectorado de Suecia ya no es miembro de las Naciones Unidas y abandonó la antigua Comunidad Europea antes de su disolución.[14]




  El Protectorado de Suecia limita al este con el Protectorado de Finlandia bajo la Unión de la Amistad, al oeste con el Protectorado de Noruega y al suroeste con Dinamarca, donde la frontera se cerró en 1992. La capital del Protectorado de Suecia es Estocolmo.
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  ESTOCOLMO
PROTECTORADO DE SUECIA
MARZO DE 2037




  Anna




  Una tarde, la secretaria de la unidad vino a mi despacho.




  —Quiere verte en la planta catorce del Edificio de Secretariado.




  —¿Quién?




  —¡Él quiere verte!




  La secretaria de la unidad parecía muy exaltada. Sus gruesas gafas se deslizaron hacia abajo en la punta de la nariz y se las empujó hacia arriba en un gesto frenético, para que volvieran a resbalar de inmediato. Entendí por qué estaba tan nerviosa. Era raro que los del Edificio del Secretariado mostraran interés por nuestras actividades, y más aún en uno de nosotros personalmente. Cuando finalmente volví a casa desde Kyzyl Kum, el Presidente envió un ramo de flores a mi despacho con mi nombre mal escrito en la tarjeta, así que supuse que no le importaba. Por lo visto, me equivocaba. Me sentí halagada y nerviosa al mismo tiempo.




  —¿Cuándo?




  —Esta tarde.




  Miró un segundo de más mi camisa arrugada, como si sopesara algo.




  —Tienes tiempo de ir a casa a cambiarte —dijo, luego dio media vuelta y se fue tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de fingir que estaba ofendida.




  Tres horas después estaba cruzando el patio del Edificio del Secretariado entre el viento cortante y una lluvia helada. Grandes capas de aguanieve medio congelada soplaban de lado y me azotaban la cara, para de pronto cambiar de dirección y atacar desde el otro lado. Era uno de esos días de febrero en que todo está gris y húmedo y frío y la luz no es más que una esperanza. Aquel invierno había habido muchos días así. Se mencionaba cada día en las noticias que nunca habíamos tenido tan pocas horas de luz solar como el año anterior. Tal vez fueran las emisiones, el cambio climático o ambas cosas. O algo aún peor, pero eso no lo decían en las noticias, claro. Era ese tipo de cosas de las que solo se hablaba cuando uno estaba seguro de que no escuchaba nadie más.




  El edificio se irguió ante mí mientras subía la escalera, como si entrara en las fauces de una ballena gigante, y el viento casi me arrojó contra las puertas. Dentro del vestíbulo me registré en el mostrador de recepción, me dieron una placa de visita, me hicieron pasar por varias puertas de seguridad, entregué el abrigo y el bolso al guardia y me indicaron un ascensor. Las paredes y el techo estaban cubiertos de espejos de color humo que me hicieron ser dolorosamente consciente de mi chaqueta nueva y los anodinos botines de vieja de la cadena de ropa más cercana a la oficina. La chaqueta me quedaba bien, pero era de un material rígido que picaba y empecé a sudar ya antes de salir del ascensor. Tenía los pies húmedos y fríos y las medias caídas. Me había maquillado con la esperanza de parecer menos demacrada de lo que me sentía, pero sospechaba que había conseguido el efecto contrario. La lluvia me había corrido el maquillaje y había eliminado casi todo el colorete barato de las mejillas; lo que quedaba se estaba descascarillando sobre el eccema en el puente de la nariz y en el nacimiento del pelo. Me sentía fuera de lugar, como si llevara un disfraz.




  Lo primero que me impresionó cuando salí del ascensor de la planta catorce fue que el sonido era distinto, más amortiguado. Los suelos estaban cubiertos por una moqueta gruesa de pared a pared, lo que hacía casi imposible caminar con tacones sin dar un traspié. Era un suelo para hombres. Madera oscura, acero cromado, grandes plantas verdes: todo reluciente, caro. Las paredes, el suelo y el techo estaban impregnados de poder. Un aparato de aire acondicionado zumbaba cerca, sonando como un helicóptero distante. No sabía qué hacer: no había donde sentarse, ni cuadros para fingir contemplarlos. Se abrió una puerta y salió una elegante mujer mayor. Pronunció mi nombre y me pidió que la siguiera. Fui tras ella por el pasillo y me percaté de que, pese a los tacones, se movía por el suelo blando con pasos seguros y rápidos. Abrió la puerta al final del pasillo y me hizo pasar a una sala de reuniones con unas vistas de vértigo.




  —¿Café? ¿Té? ¿Agua?




  —Café, por favor. Solo.




  Asintió, hizo un leve gesto con la mano, como para darme permiso para tomar asiento, y luego me dejó sola. Se oyó un sonido de succión cuando cerró la puerta, como si se hubiera hecho el vacío en la sala. Me vi en el centro. Todos los detalles, desde el pomo de la puerta hasta los zócalos, parecían bien diseñados. Era como si estuviera violentando ese interior tan coordinado por el mero hecho de estar allí. Cuando estaba a punto de sentarme en una silla, la puerta se abrió de nuevo y la elegante secretaria hizo pasar al Presidente.




  Era un hombre alto con el pelo espeso y viejas cicatrices de acné en el rostro y, pese a que llevaba un traje caro que podía ser importado o hecho a medida, parecía que no le quedaba bien, como si alguien hubiera vestido a una estatua. Lo había conocido en una ocasión, cuando visitó nuestra unidad. Recuerdo que todos nos quedamos de pie junto a nuestras mesas, como huérfanos que esperan ser adoptados, mientras él se paseaba con los jefes e inspeccionaba la zona de trabajo y al personal. El ambiente fue tenso y forzado durante aquella visita, y ahora la sensación era más o menos la misma. Dio unos pasos hacia mí y me tendió la enorme mano.




  —¡Anna Francis, es maravilloso conocerla por fin!




  Me miró y, cuando lo hizo, entendí por qué, pese a su poder, la gente hablaba de él con tanto cariño. Tenía una expresión totalmente sincera y afable: te hacía sentir atendida, como si fueras la persona más importante del mundo. Como si de verdad pensara que era fantástico conocerme, a mí. Estuve a punto de creerle.




  —El placer es mío —conseguí decir.




  —Por favor, siéntese.




  El Presidente hizo una señal hacia las sillas alrededor de la mesa, y mientras yo tomaba asiento él la rodeó y se sentó frente a mí.




  —En primer lugar, me gustaría aprovechar la ocasión para agradecerle sus fantásticos esfuerzos en Kyzyl Kum. Fue espléndido, simplemente espléndido —dijo con tanto énfasis que me planteé si la conversación se estaba grabando. Continuó—: Espero que sepa lo contentos que estamos con su trabajo. El Ministerio también le envía saludos. Están encantados, por supuesto. Hacía muchos años que no teníamos tan buena reputación. Somos una potencia humanitaria. Justo lo que ordenó el doctor, todos lo pensamos. Y, por supuesto, estamos encantados de haber podido apoyarla en un trabajo muy, muy importante, Anna.




  —Le agradezco mucho la oportunidad —me oí decir, al tiempo que me percataba de que no era el mejor inicio para mí. Solo llevábamos unos minutos de reunión y el Presidente ya había conseguido que le agradeciera la oportunidad de destrozarme a mí misma y mi vida durante muchos años. Resultaba obvio que era muy listo. Empecé a preguntarme por qué estaba ahí en realidad. Él se inclinó sobre la mesa.




  —Anna, lo que quiero comentar contigo es estrictamente confidencial. Lo que estoy a punto de decir debe quedar entre tú y yo, en cualquier circunstancia.




  Me miró directamente a los ojos para comprobar que realmente entendía lo que estaba diciendo. Lo entendí. Había pasado tiempo suficiente con la junta y el ejército en Kyzyl Kum para saber que eso significaba «si algo sale de aquí, sabremos que tú eres la chivata», así que asentí. Sí, lo entendía. Él continuó:




  —Anna, ¿has oído hablar del Proyecto RAN?




  Asentí de nuevo, y me sentí aún más nerviosa. El Proyecto RAN era de esos de los que todo el mundo había oído hablar, pero en realidad nadie sabía qué era. A juzgar por el enorme secretismo que lo rodeaba, tampoco era de esas cosas que uno desea saber. Una vez en Kyzyl Kum, uno de los soldados mencionó un caso que había asumido el grupo RAN, pero cuando empecé a hacerle preguntas se mostró incómodo, casi asustado, y cambió de tema, así que lo dejé. Hay un tipo de conocimiento al que no es necesario tener acceso.




  —Sé que existe, pero no sé qué es.




  El Presidente hizo un gesto de desaprobación.




  —Bueno, en realidad preferiríamos que ni tú ni nadie supiera ni siquiera eso. —Se inclinó un poco más sobre la mesa—. Antes de seguir, Anna, necesito saber si puedo contar con tu discreción. Si no, la reunión ha terminado.




  Tragué saliva y sopesé las opciones que tenía. Ninguna.




  —Por supuesto —contesté—. ¿De qué se trata?




  El Presidente, satisfecho, dejó una carpeta sobre la mesa. «¿De dónde ha salido eso?», pensé confundida. No había visto ningún maletín, y la mesa estaba vacía cuando entramos en la sala.




  —Anna, estás aquí hoy porque queremos tu ayuda. Como imaginarás, tiene que ver con el Proyecto RAN. No te voy a abrumar con demasiados detalles, solo una cantidad limitada de personas tiene acceso al trabajo del grupo, y ahora, por lo que parece —se reclinó en la silla y suspiró antes de continuar—… por lo que parece, el brazo operativo del proyecto ha sufrido una deserción. El hecho es que nos falta un hombre, o una mujer.




  La frase quedó suspendida en el aire y a mí se me secó la boca.




  —Le agradezco mucho su confianza en mí, pero no estoy segura de que yo…




  Me callé al ver la cara de estupefacción del Presidente. Me miró unos segundos con las cejas levantadas y luego soltó una fuerte carcajada amable.




  —¡No, no estoy insinuando que tú formes parte del grupo RAN! No, querida Anna, debo decirte que tenemos otros candidatos con… bueno, distintas cualificaciones. Pero nos gustaría que nos ayudaras durante la fase de selección.




  Sentí una vergüenza increíble, como cuando respondes a un saludo y luego ves que iba dirigido a alguien que está detrás de ti. Me la tragué lo antes posible y procuré continuar.




  —¿Cómo puedo ayudar?




  El Presidente dio una palmada.




  —Estoy seguro de que entenderás que estamos viendo a muchos candidatos ahora mismo, cada uno con cualificaciones excelentes a su manera. Lo que queremos hacer es ponerlos a prueba en una situación de gran estrés. Podríamos decir que es como un ejercicio de campo. Y ahí es donde intervienes tú, Anna. Tienes mucha experiencia en tratar y evaluar a gente en condiciones extremas. Servirías para valorar los puntos fuertes y las flaquezas. Sabes hasta dónde pueden llegar las personas, y también cuándo están al límite. Ese conocimiento es único, Anna, no mucha gente lo tiene.




  Los halagos me animaron, aun sabiendo que formaban parte de la estrategia. Se suponía que debía sentirme indispensable y necesaria, y era casi embarazoso que funcionara pese a ser consciente. No dije nada, esperé a que continuara.




  —Estamos pensando en llevar a cabo una pequeña prueba de estrés. Pondremos a nuestros mejores candidatos en una situación auténtica para que tú puedas evaluarlos. Ver quién muestra dotes de liderazgo, quién piensa estratégicamente, quién es diplomático y quién no cumple las expectativas.




  Seguía sin entender a dónde quería llegar.




  —¿Qué quieren que haga, concretamente?




  El Presidente esbozó una sonrisa espléndida.




  —Bueno, en realidad es bastante sencillo. Quiero que finjas morir.




  Así que ese era el plan maestro del Presidente, que procedió a detallarme. Un falso asesinato como prueba de estrés. Ocurriría de la siguiente manera: los candidatos al puesto en el Proyecto RAN quedarían aislados en una isla bajo el pretexto de participar en la primera fase de selección, algunos ejercicios en grupo y la preparación de las pruebas finales. A mí me presentarían como una de las candidatas. El equipo también incluiría a una médica con experiencia en gestión de crisis. En algún momento durante las primeras veinticuatro horas, la médica y yo fingiríamos mi muerte —«al principio pensamos en un suicidio, pero creo que preferimos el asesinato», dijo el Presidente en un tono que indicaba que se consideraba flexible y adaptable—, y una vez declarada muerta por la doctora pasaría a observar a los demás participantes desde lo que el Presidente llamó «una posición oculta». Mi tarea sería evaluar cómo gestionaban los candidatos mi dramático fallecimiento. Quién tomaba la iniciativa, quién pensaba en la seguridad, quién era el primero en plantear una teoría sobre lo ocurrido, etc. Tras cuarenta y ocho horas, el ejercicio terminaría, todo el mundo volvería a casa y yo entregaría un informe sobre cada uno de los candidatos a la dirección del Proyecto RAN. Todo el contacto se llevaría con la mayor discreción mediante la secretaría del proyecto.




  —Lo que realmente nos interesa es tu juicio intuitivo —dijo el Presidente—. Podemos realizar análisis más profundos de los candidatos más tarde; de momento, lo que queremos saber es sobre todo lo que te dicen las entrañas.




  Me sentí terriblemente violenta cuando el Presidente terminó su explicación.




  —Lo siento, pero… ¿no parece excesivamente cruel?




  Pensé en las ejecuciones, falsas ejecuciones y secuestros que había visto en Kyzyl Kum y en cómo afectaban a la gente. Vivir la muerte de otra persona inevitablemente hace mella, se sepa o no más tarde que la víctima ha sobrevivido. El Presidente miró con aire de superioridad a un punto detrás de mí, como si allí pudiera leer la respuesta.




  —Anna, te aseguro que no es la crueldad excesiva lo que me ha traído hasta aquí. Los miembros del grupo RAN son responsables de cosas importantes. Muchas vidas. Incluir a una persona que no pueda manejar una situación así sí sería excesivamente cruel, tanto para la persona en cuestión como para la seguridad de la Unión. Pero sin duda entiendo cómo te sientes, y hasta cierto punto tienes razón. Cruel, sí; excesivamente, no. Pero me alegro de que seas consciente de la seriedad de la propuesta, porque por eso tu valoración es crucial. El hecho es que necesitamos saber quién aguanta la presión. A todos los candidatos se les ofrecerá todo el apoyo y ayuda que necesiten en forma de atención psicológica y gestión de crisis. También vale para ti, por supuesto. Y naturalmente, recibirás una compensación económica adecuada.




  Nombró una cantidad que me mareó por un segundo. Jamás me acercaría a ese importe, aunque ganara la Lotería de la Unión varias veces.




  —Aparte del dinero, ¿por qué iba a querer hacerlo?




  El Presidente esbozó una sonrisa amable.




  —Bueno, Anna… seamos sinceros, ¿qué otra cosa ibas a hacer?




  O era un manipulador extremadamente hábil o estaba corriendo un riesgo. Fuera lo que fuere, funcionó. Porque ese era el tema: mi trabajo era insignificante, no podía volver a Kyzyl Kum y era una extraña en mi propia familia. Con el dinero que me ofrecía el Presidente, tal vez podría empezar de cero. Tomarme un año sabático. Viajar a algún sitio con Siri; a un lugar cálido, tranquilo y poco exigente, intentar construir una vida de nuevo, arreglar lo que se había roto. O podríamos comprar una casa en una de las comunidades fuera de la ciudad, con jardín. Siri podría ir a una buena escuela, y yo podría trabajar en una oficina de la administración local, recogerla a tiempo del colegio, hacer panecillos, peinarle una trenza. Podría volver a ser alguien, parte de mi propia vida. De pronto me di cuenta de cuánto había perdido durante los últimos años, y de lo cerca que estaba de perderlo absolutamente todo. Se me hizo un nudo en la garganta y sentí ardor en los ojos. Tragué saliva y miré al techo para evitar llorar; hacerlo allí en ese momento habría sido un desastre.




  El Presidente continuó como si me estuviera leyendo la mente.




  —Anna —dijo en tono amable—, sé que no lo has tenido fácil. Si haces esto por mí ahora, te doy mi palabra de que no necesitarás nada más en toda tu vida. A menos que tú quieras.




  Yo seguía mirando la moldura del techo. Era exactamente del mismo color que la pared, solo la minúscula sombra de debajo revelaba su existencia. El Presidente esperó un segundo o dos, como si quisiera ver si yo iba a decir algo por voluntad propia. Y luego lo dijo:




  —También podríamos pensar en olvidar esos… desafortunados incidentes en Kyzyl Kum. Nunca se investigaron de verdad, si no recuerdo mal.




  El tono era afable, pero las palabras eran como puñetazos. Debería haber sabido que iba a salir, pero no estaba preparada. Intenté controlar los rasgos faciales antes de mirar al Presidente a los ojos. Nos miramos durante unos segundos y el trato se cerró.




  —Necesito hablar con mi familia.




  —Por supuesto.




  —¿Cuánto durará la misión?




  —Saldremos a final de semana. Luego serán dos o tres días como máximo en la isla.




  —¿Y luego?




  —Luego entregarás los informes.




  —¿Y después seré libre?




  —Después serás libre.




  El Presidente se levantó. Me abrió la puerta y salimos al vestíbulo juntos.




  —Necesito tu respuesta mañana a la hora del almuerzo como muy tarde. Mi secretaria se pondrá en contacto contigo.




  Me dio un apretón de manos hasta que me crujieron los nudillos y clavó los ojos en mí por última vez.




  —Cuento contigo —dijo.




  Luego dio media vuelta y desapareció por el pasillo mientras yo me quedaba ahí observando cómo su enorme espalda rectangular se alejaba. Cuando entré en el ascensor pensé en que no llegaron a traerme el café.




  Al cabo de unos días tuve una reunión con el secretario del grupo RAN para recabar la información que necesitaba antes de la misión. Era un hombre menudo, delgado y bajo, con los ojos extrañamente salidos en todo momento. En su despacho hacía frío y olía a tabaco y brea, así que era evidente que no hacía caso de la prohibición de fumar y lo hacía a escondidas junto a la ventana. Me agarró la mano con una fuerza casi descarada cuando nos saludamos, como si quisiera tirar de ella y salir corriendo. El secretario se presentó como Arvid Nordquist.




  —Ah, ¿como la marca de café? —dije, sobre todo por tener algo que decir. Me miró como si no tuviera ni idea de qué le estaba hablando. En cambio se dirigió a la pared baja de la sala rectangular, donde pasó un rato toqueteando el código de un gran armario gris y sacó un montón de papeles y carpetas que luego descargó sobre la mesa delante de mí con un ruido sordo.




  —Todo lo que ve aquí es estrictamente confidencial. La información no puede salir de la sala, no puede escribir notas, o por lo menos no llevárselas. Si necesita salir de la sala para usar el lavabo, debe guardar los documentos de nuevo en su armario. Todo lo que saque de esta sala se almacenará solo en su mente, no podemos arriesgarnos a que estos documentos «salgan de paseo». —Hizo un gesto de comillas en el aire con sus dedos huesudos. La expresión era de reprobación, como si yo ya fuera culpable de imperdonables infracciones de la confidencialidad.




  Las horas siguientes pasaron lentas y empezaron con un ensayo con el secretario. Me enseñó cartas náuticas, mapas y dibujos de una isla llamada Isola, muy pequeña y aislada en el límite del archipiélago exterior. La única manera de llegar era en barco privado. Solo había dos estructuras en la isla: un cobertizo para botes y una casa principal, que era un edificio muy poco común. Por fuera parecía perfectamente normal: dos plantas y un sótano que albergaba un puesto médico. Pero la casa contenía más de lo que se veía a primera vista. Había pequeños pasillos en las paredes entre todas las estancias, lo bastante grandes para que una persona se pusiera de pie, y el secretario explicó que había unos agujeros diminutos en todas las paredes. Se podía observar lo que ocurría en la casa.




  —¿Por eso me dieron el trabajo, porque no había nadie más lo bastante delgado?




  Se suponía que era una broma, pero el secretario me miró sin comprender y luego siguió presentándome los planos. Se me ocurrió una cosa:




  —¿No sería más fácil usar cámaras de vigilancia que ir metiéndose en las paredes?




  El secretario lo negó con la cabeza.




  —Preferimos no conservar documentación de este tipo de evaluaciones. Las cintas se pueden borrar o bloquear, pero también se pueden olvidar, intencionadamente o no. Cabe la posibilidad de hacer un mal uso.




  Señaló una zona sombreada debajo del sótano.




  —Y aquí, debajo del puesto médico, hay otro sótano: el Nivel Estratégico. Ahí pasará las noches y redactará sus informes cuando esté muerta. Usted y la médica son las únicas que tendrán acceso a esa parte de la casa.




  —¿Quién es la doctora?




  El secretario sonrió por primera vez.




  —Katerina Ivanóvich, médica y experta en traumas psicológicos por la Escuela de Defensa. Puedo asegurarle que es una persona de confianza que ha colaborado estrechamente con el Proyecto RAN desde el principio. Está en muy buena compañía. —A juzgar por la expresión del secretario, tenía más fe en ella que en mí—. La puerta del Nivel Estratégico se abre y se cierra con un código que encontrará en este sobre. Usted y la médica serán las únicas con acceso a él. Memorícelo bien. Como le he dicho, no puede apuntar nada. —Se levantó de la silla—. Ahora la dejaré aquí con sus deberes. Vendré a buscarla dentro de unas horas.




  El secretario salió de la sala. Yo me senté y me quedé mirando las cartas náuticas, los mapas y los planos que tenía delante mientras me preguntaba dónde me había metido.




  EL INICIO




  En realidad es bastante extraño lo que hace que nos fijemos en otra persona, que la veamos de verdad. Porque ver de verdad significa reconocer que estás enamorada, fijar la vista de pronto en esa otra persona, al otro lado de la sala, como si fuera la primera vez que la ves, o que ves a alguien en general. Cuando vi de verdad a Henry Fall por primera vez, llevábamos un tiempo trabajando en la misma unidad, y lo raro es que fue un gesto nimio lo que hizo que me fijara en él.




  Nos habían invitado a casa del jefe, un joven con muchas ambiciones, considerado la persona adecuada para «agilizar las operaciones». Toda la unidad estaba allí, todos un poco incómodos y desconocidos entre sí, un poco mejor vestidos, un poco más arreglados de lo habitual y con unas copas delicadas en vez de las cotidianas tazas de café. Mucha gente vestía ropa nueva, un tanto rígida. Vi que a la secretaria de la unidad, una mujer mayor con el pelo en forma de casco, le salía la etiqueta con el precio del cuello. Tal vez aún llevaba el tique en el monedero y pretendía devolver la prenda al día siguiente, y que le retornaran los cupones. Me la imaginé en la caja, con la blusa en una bolsa de plástico, sudorosa, discutiendo sobre el tique, quejándose de la calidad, la talla o una costura. La cara de cansancio muy maquillada de la dependienta. Seguramente la secretaria de la unidad lo conseguiría.




  Antes de la cena, que estaba preparada en un espacioso salón con vistas a la bahía, nos sirvieron vino Rorkäppchen de un carrito de servicio lleno de botellas. Yo estaba ahí de pie, molesta por el hecho de que un mocoso como nuestro jefe pudiera permitirse un piso de lujo en uno de los edificios nuevos en Lindigö, con vistas a Karlsudd y la base militar de Tynningö, con un carrito de servicio y bebida importada de Occidente. Probablemente significaba que tenía peces gordos en la familia (lo que, a su vez, serviría también de explicación a cómo consiguió el trabajo). Henry estaba un poco en la periferia de una conversación, como siempre. De pronto lo vi coger como si nada una botella de coñac caro, servirse una copa, vaciarla a grandes tragos y luego dejar la copa vacía en el carrito como si no hubiera pasado nada. En realidad no fue una acción especialmente bonita —a otra persona le habría parecido alarmante, un indicio de alcoholismo, nervios, debilidad o mala educación—, pero en alguien tan controlado como Henry se convertía en algo completamente distinto: en sed. Cuando vi a Henry beberse el coñac de un trago, por primera vez se me ocurrió que tal vez no fuera el hombre que pensaba, y que podría representar un peligro para mí.




  Cuando empecé a observarlo, me di cuenta de más cosas. Era como ir a buscar setas al bosque. Al principio no veía nada, un día vi algo y de pronto todo el suelo estaba lleno. Lo segundo que noté en él fue la risa. Era un hombre que se reía. Tal vez no suene muy destacable, pero la mayoría de hombres no lo hacen. Sonríen levemente, tal vez sueltan una breve risa, o una risita, pero no se ríen de verdad. Henry sí, a mandíbula batiente, sin reservas, de un modo que no encajaba del todo con su imagen apagada. Cuanto más trabajábamos juntos, más a menudo me sorprendía intentando arrancarle esa risa, solo para verlo doblarse sobre el escritorio o reclinarse en la silla del despacho con lágrimas en la cara y los blancos dientes regulares al descubierto. Eso era lo tercero: tenía unos dientes preciosos, poco comunes.




  De hecho, Henry era un hombre bastante corriente. Cumplía con sus obligaciones laborales con celo pero sin originalidad. No asumía riesgos. Cuando era su semana de la cocina, estaba inmaculada. No era cerrado, pero tampoco abierto: no compartía información personal a menos que le hicieras una pregunta directa. Y la respuesta era educada pero breve: lo que había hecho durante el fin de semana, lo que pensaba de la última película, sus planes para las vacaciones. No daba ni más ni menos información que la respuesta que requería la pregunta. En cambio, con frecuencia desviaba la conversación hacia la persona que le había preguntado, no porque le interesara mucho, sino por educación o, tal vez, como finalmente empecé a sospechar, para evitar hablar de sí mismo. Cuando los colegas enviaban invitaciones a cumpleaños, barbacoas, cervezas después del trabajo, casi siempre las rechazaba, con educación y excusas perfectamente plausibles. Era el cumpleaños de su tía, tenía reservada hora en la lavandería, estaba fuera de la ciudad, lástima. La próxima vez. Nunca molestaba a nadie, así que nadie le molestaba a él. Todo el mundo en el trabajo coincidía en que Henry Fall era una persona agradable, pero nadie se daba cuenta si no estaba. Sin embargo, una vez empecé a observarlo, me sorprendió que su amable distancia, esa humildad casi taimada, probablemente no fuera una coincidencia. Era intencionada, era lo que quería.




  Su yo externo tampoco decía nada destacable. Parecía un chico de ciudad de provincias, que se había criado en un prado bien cuidado detrás de vallas blancas. Equipos deportivos, cromos y campamentos de verano con los pioneros. Era un poco más alto que la media y tenía la espalda angulosa, como de alguien que ha hecho deporte de pequeño y luego lo ha dejado. Sin sobrepeso, pero tampoco delgado. Ojos amables, cabello castaño. No se cortaba el pelo con la suficiente frecuencia, pero todas las mañanas llevaba las mejillas bien afeitadas. Se veía un rastro de pecas en el puente pálido de la nariz, pero era imposible determinar si la espalda se le ponía morena o rosa con el sol veraniego. En invierno siempre llevaba sombrero y mitones; a veces calcetines de colores con personajes de dibujos animados. Imaginas que tiene una corbata de Papá Noel pero nunca la lleva. Tenía una voz contenida y un tanto chirriante. Parecía el vecino, un amigo de la infancia, alguien al que conoces de algo pero no recuerdas de qué. Un hombre que se desvanece en la multitud. Si no lo hubiera visto dando esos tragos de coñac, probablemente jamás me habría fijado en él.




  Empecé a recabar información sobre él, por poca que fuera. Nunca mencionó hijos, ni esposa o novia, así que supuse que vivía solo. Una tarde lo vi en el andén en compañía de una mujer que no trabajaba en nuestra unidad. Tenía una belleza que recordaba a la antigua clase alta, con el cabello color chocolate, un corte regular a lo paje y un abrigo con un borde de piel, y cuando se reía le ponía una mano en el brazo de una manera que me hizo pensar que eran pareja, o por lo menos se acostaban. Intenté imaginarlos juntos, en una sesión de sexo apasionado entre sábanas arrugadas, pero era difícil formarse una imagen. Me daba vergüenza pensar en Henry sin su conducta calmada, pero era como si se me hubiera metido en la cabeza. Me sorprendía a menudo mirándole las manos cuando trabajábamos, y cuando estaba a solas intentaba imaginar cómo sería su roce en mi cuerpo, pero era totalmente imposible siquiera evocar una situación en la que eso pudiera ocurrir, y ello me hacía sentir idiota en vez de excitarme. Era demasiado absurdo. Y aun así no podía dejar de pensar en ello.




  Al cabo de un tiempo de verlo beber coñac acabamos juntos en un proyecto. Era un encargo normal, nada especial, de esas cosas que hay que hacer. Sin embargo, cuando empezamos a trabajar juntos ocurrió algo que creo nos sorprendió a los dos: funcionamos bien. Lo que había empezado como la tarea laboral más sosa y aburrida de pronto se volvió interesante, y a medida que pasaban las semanas íbamos pasando más tiempo juntos en la oficina, discutiendo los detalles que no importaban a nadie más. Nos entendíamos de forma intuitiva y eso hacía que fuera agradable estar juntos. De pronto me sorprendí esperando esas tardes en que los demás se habían ido y el gran mar de la oficina quedaba a oscuras salvo por la isla de luz fluorescente donde nos sentábamos, con nuestras tazas, nuestros montones de papel y los bocadillos de encurtidos envueltos en plástico que comprábamos en la máquina del vestíbulo. Era como si Henry hubiera salido de su caparazón para volverse más humano, con la camisa arremangada por los codos y el pelo aplastado de acariciárselo con la mano, en un gesto inconsciente y constante.




  Nuestro trabajo hizo que nuestra unidad fuera nominada a un premio por la excelente aportación al servicio de departamento dentro de nuestro ámbito, pero cuando el premio recayó en otra unidad ya no pensé más en ello. Para mí, el gran premio inesperado era descubrir a Henry. Sin embargo, cuando me lo encontré en la máquina de café al día siguiente, me di cuenta de que él no estaba nada satisfecho con los resultados. Cuando mencioné el premio puso un gesto adusto y me dio una respuesta breve y brusca. De repente vi que estaba furioso por haber perdido, a su manera controlada y correcta. Entonces supe que Henry, pese a su carácter tranquilo, era una persona competitiva.




  Al cabo de unos días nuestro joven jefe nos invitó a cenar porque quería aprovechar la ocasión para demostrarnos cuánto apreciaba nuestro trabajo aunque no hubiéramos ganado el premio. «Por lo que a mí respecta, como vuestro jefe, seguís siendo ganadores», escribió en su boletín semanal en el que anunciaba la cena en un restaurante. Sospeché que había sacado esas frases directamente del manual de dirección del departamento.




  La cena tuvo lugar en uno de los restaurantes más comentados de la ciudad, conocido por tener piña importada en la carta y porque casi nunca se iba la luz. Por otra parte, la comida estaba seca y era cara, y los camareros eran unos estirados. Me senté al lado de Henry y me incomodó un poco estar con él delante de otras personas, como si estuviéramos revelando algo íntimo solo por estar sentados ahí compartiendo brindis incómodos por el proyecto que no había ganado ningún premio, así que no me fijé en cuántas veces me rellenaban la copa los estirados camareros. Hacia la mitad de la cena me di cuenta de que estaba borracha. Henry contestaba a mis preguntas, cada vez más incoherentes y personales, con una distancia amable, y en un tono completamente distinto del que había surgido ente nosotros durante las noches que pasamos solos en la oficina. Era como si intentáramos poner distancia con educación, y en vez de hablar conmigo se pasó la mayor parte de la cena interrogando a un colega sobre los pros y contras de tener un montón de abono orgánico en el patio. Me arrepentí ya en el taxi de vuelta a casa: tenía la sensación de haber hecho el ridículo sin saber cómo. Había solitarios paseantes nocturnos que regresaban cansados a casa o por la Avenida de los Amigos Unidos como perseguidos por copos de nieve. Le di una propina demasiado generosa al taxista, abrí la puerta del piso, me quité los zapatos en el recibidor, dejé la ropa en el suelo del salón y me tumbé en la cama, encima de la colcha. Sentí las náuseas en la garganta como un escalofrío amargo y noté que la cama pasaba como un rayo por un túnel invisible. Me tumbé boca arriba e intenté concentrarme en un punto del techo, hasta que finalmente me dormí sin darme cuenta. Luego soñé con Henry. Estábamos tumbados juntos en una cama, en ropa interior, en una gran habitación blanca con las cortinas ondeando ante una ventana con la persiana bajada. Se entendía que estábamos a punto de besarnos, pero no acababa de suceder. El tiempo se expandía y se contraía. De repente se oyó un gran jolgorio en la habitación de al lado. Entró gente a buscar cosas. Henry salió también para buscar algo y volvió, pero se incorporó de nuevo. «Pronto —pensé en el sueño—, pronto me besará.» Cuando sonó el despertador, al principio no sabía dónde estaba, pero en cuanto me di cuenta de que estaba en mi cama, mi primera reacción fue aferrarme al sueño.
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