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			Introducción al riesgo: 

			El «qué» y el inusual «dónde»

			 

			La idea revolucionaria que determina el límite entre los tiempos modernos y el pasado es el control del riesgo: la idea de que el futuro es más que el capricho de los dioses y de que los hombres y las mujeres no son pasivos ante la naturaleza.

			PETER BERNSTEIN, Against the Gods

			 

			 

			A pesar del resplandeciente sol de Nevada, la habitación estaba a oscuras y necesitaba ventilarse. En la televisión sin volumen, una sórdida reposición de I love Lucy. Sonó un timbre y entró un hombre rechoncho y anodino. De pronto, una docena de mujeres salieron de los largos pasillos, pasaron zumbando por mi lado y se alinearon en el vestíbulo. Con las manos detrás de la espalda, dieron un paso al frente y pronunciaron su nombre de una en una. El hombre señaló a la segunda por la izquierda, una voluptuosa rubia platino con un tanga rojo y un sostén de encaje. Ella lo tomó de la mano y se lo llevó a su habitación.

			Bienvenidos al Moonlite BunnyRanch. Tal vez un burdel no sea el lugar en el que esperaríamos encontrar a una economista especializada en planes de pensiones, pero soy una adicta al riesgo bastante particular. Me acerco al riesgo para comprenderlo mejor. No busco situaciones que me suban la adrenalina. Nunca he hecho puenting, no esquío y quizá sea la única habitante de Nueva York a la que le da miedo cruzar en rojo. En lugar de explorar situaciones arriesgadas para tentar a la suerte, busco lugares inusuales que me puedan enseñar más sobre el riesgo y sobre cómo gestionarlo.

			Me había formado para confeccionar políticas legales, asesorar a grandes empresarios o escribir ensayos de investigación en la universidad. Pero ahí estaba, sentada en un sofá de terciopelo rojo en una casa revestida de vinilo, en un recóndito lugar de Nevada, porque los mercados heterodoxos como el del sexo prosperan en un ambiente de riesgo. Siempre se pueden encontrar mejores formas de calcular y reducir el riesgo, así que voy a cualquier sitio donde se tiente a la suerte. Después de todo, financiar la jubilación cuando no sabemos si el mercado de acciones crecerá o se hundirá, ni cuántos años vamos a vivir, requiere estar familiarizado con el riesgo.

			El comercio sexual es un negocio arriesgado. Fui a Nevada para comprender qué hace la industria para aislar y asignar un precio a este riesgo. La mayoría de las trabajadoras sexuales y sus clientes podrían ser arrestados o sufrir agresiones violentas. Es trece veces más probable que asesinen a una trabajadora sexual que ejerza en la calle que a cualquier individuo de la población general. El 35 por ciento de los asesinatos de trabajadoras sexuales los cometen asesinos en serie.[1] Pagar por sexo o venderlo conlleva un estigma: las trabajadoras sexuales y sus clientes se enfrentan a repercusiones sociales, profesionales y legales si los detienen. Fui al burdel para comprender cuánto cuesta eliminar este riesgo.

			 

			 

			¿Qué es el riesgo?

			 

			Cuando oímos la palabra «riesgo», automáticamente pensamos en algo terrible, el peor de los escenarios, como perder el trabajo, la salud o el cónyuge.

			Pero tenemos que correr riesgos para mejorar nuestras vidas. Debemos apostar para conseguir lo que queremos, aunque conlleve la posibilidad de perder. Si buscamos una relación amorosa profunda, nos arriesgamos a que nos rompan el corazón. Si queremos progresar en nuestro trabajo, hay que emprender proyectos que pueden fracasar. Si se evitan los riesgos, no se avanza en la vida. Técnicamente, el riesgo es cualquier cosa que pueda ocurrir —buena o mala—, y la probabilidad de que ocurra en un sentido o en otro.

			Incluso la historia de la palabra «riesgo» ilustra los sentimientos encontrados respecto a este concepto: deriva de rhizikón, un término marinero de los antiguos griegos que se utilizaba para referirse a un grave peligro. Aunque su uso evolucionó un poco a lo largo de los años, siempre ha hecho referencia a algo peligroso. Pero el significado cambió en el siglo XVI, con la exploración del Nuevo Mundo; entonces la gente empezó a pensar en el riesgo como algo controlable, que no dependía del destino. En alemán, rysigo significa «atreverse, emprender, iniciar, esperar un éxito económico».[2]

			Nos demos cuenta o no, corremos riesgos grandes y pequeños cada día, en todos los aspectos de la vida. Lo bueno es que ya no es necesario depender de la suerte ni esperar que vaya bien. En este libro aprenderemos a correr riesgos con sensatez y a minimizar la posibilidad de que pueda ocurrir lo peor. 

			Con frecuencia nos enseñan a pensar en las decisiones en términos de «si hago X, entonces conseguiré Y», pero, en realidad, cada vez que tomamos una decisión hay varias Y posibles, desde una magnífica hasta una terrible. Cuando somos conscientes de ello, podemos alterar la gama de Y. No existe la garantía de un resultado positivo, pero al pensar en el riesgo de forma más estratégica, aumentamos las posibilidades de tener éxito. A esto se le suele llamar «correr un riesgo calculado», pero el riesgo se fundamenta en una ciencia que nos ayuda a entender qué merece la pena probar y cómo podemos maximizar las posibilidades de éxito.

			La ciencia del riesgo a la que me refiero proviene de la economía financiera. Tal vez nos estemos imaginando a hombres de pelo engominado hacia atrás y con trajes relucientes intentando ganar dinero —o ganar nuestro dinero—, pero casi todo lo que ocurre en los mercados financieros se resume, sencillamente, en comprar y vender riesgo. 

			En finanzas, el riesgo es una estimación de todo lo que le puede ocurrir a un activo, como la probabilidad de que las acciones suban un 2 o un 20 por ciento, o de que caigan un 60 por ciento. Una vez medido el riesgo, se puede comprar o vender: podemos elegir aumentar el riesgo o reducirlo, en función de lo que nos interese. La economía financiera estudia el riesgo en los mercados financieros, pero estas lecciones se pueden aplicar a cualquier mercado o decisión que debamos tomar en la vida. 

			Por ejemplo, como cualquier investigadora del riesgo, nunca cogeré un autobús para cruzar Nueva York, porque el tiempo del trayecto es totalmente impredecible: de media, se necesitan treinta minutos para cruzar la isla de Manhattan en autobús, pero este mismo trayecto puede llevar más de una hora o solo unos breves quince minutos, todo es posible, dependiendo del día y el momento. Si elijo caminar, siempre tardo treinta y cinco minutos, y no tengo que preocuparme del tráfico ni de las paradas donde se sube y se baja un montón de gente. Cruzar la ciudad a pie es casi predecible, y en mi caso me lleva casi el mismo tiempo que en autobús. Dicho en términos de economía financiera: si tenemos que decidir entre dos carteras con rentabilidad similar, escojamos la que tenga menos riesgos.

			Las lecciones de economía financiera pueden ser útiles siempre que debamos tomar una decisión arriesgada, pero la mayoría de nosotros las desconocemos. Soy doctora en ciencias económicas, pero no aprendí mucho de las finanzas hasta que acabé la facultad. Di por descontado que la economía financiera era solo el estudio de cómo prever los movimientos del mercado de acciones para hacerse rico. Y, aunque en parte es así, puesto que aumentar el riesgo ofrece la posibilidad de ganar más dinero, la economía financiera es mucho más: es el estudio del riesgo.

			A medida que profundicé en este campo, me di cuenta de que los conocimientos del riesgo basados en el mercado podían configurar una nueva forma de ver y comprender el mundo en otros muchos aspectos. Saber cómo utilizar estas herramientas nos ayudará a tomar mejores decisiones arriesgadas y complejas a diario, desde decidir volver a estudiar en la universidad o aceptar un puesto en una start-up, hasta calcular la cantidad de tiempo que debemos dedicarle a un proyecto o determinar cuánto ofrecer por la casa de nuestros sueños.

			La economía del riesgo está en todas partes. Al escribir este libro hice algo bastante inhabitual para una economista. En lugar de quedarme sentada en casa estudiando datos, pasé muchas horas con personas que no eran economistas, lejos de Wall Street, y les pregunté cómo evaluaban el riesgo en su vida y en su carrera.

			Todas las personas a las que he entrevistado han encontrado maneras inteligentes de gestionar el riesgo en una economía que cambia rápidamente. Sus historias ilustran los principios más importantes de la economía financiera mejor que de lo que lo haría cualquier otra crónica sobre el mercado de acciones.

			 

			 

			Burdel-nomía

			 

			Cuando visité el Moonlite BunnyRanch el propietario era Dennis Hof, un hombre grande y calvo, algo encorvado, que a sus setenta años tenía una presencia imponente. Solía llevar una camisa de jugar a los bolos y pantalones caqui, y caminaba por los pasillos del burdel flanqueado por dos rubias que se disputaban su atención y beneplácito. Hof murió en octubre de 2018 a los setenta y dos años. Lo encontró la estrella del porno Ron Jeremy en la suite de lujo de uno de sus prostíbulos.

			Hof se crio como un querido hijo único en Arizona. Mientras estaba en el instituto, trabajó en una gasolinera, dejó embarazada a su novia y se casó con ella. Poco después empezó a comprar gasolineras; vendió combustible ilegalmente durante la crisis energética de principios de los setenta y se embolsó una pequeña fortuna. Tuvo varias aventuras con otras mujeres y su matrimonio se fue al traste. Se mudó a San Diego, creó una empresa que vendía multipropiedades y trabó amistad con gente de la industria del porno. Al mismo tiempo se convirtió en un cliente habitual de los burdeles legales de Nevada.

			Los únicos lugares de Estados Unidos donde es legal vender sexo son un puñado de condados de Nevada, donde esta industria está regulada al máximo. Los trabajadores sexuales declarados deben trabajar en un prostíbulo con licencia, pasar revisiones médicas periódicas para prevenir las enfermedades de transmisión sexual y superar una verificación de antecedentes penales.

			En la década de los ochenta, cuando Hof y sus amigos frecuentaban los burdeles, estos eran lugares sucios y tristes, por lo general una caravana en el desierto donde se esperaba que las mujeres estuvieran dispuestas a realizar cualquier acto sexual que le pidiera el cliente por el precio que dispusiera el burdel. No les permitían salir de allí durante días.

			En 1993, Hof compró el burdel Moonlite en un pueblecito a las afueras de Carson City y decidió abordar el trabajo sexual igual que la venta de multipropiedades. Eliminó los precios fijos y dejó que las mujeres escogieran los servicios que querían prestar y a quién. Organizó el negocio de forma que cada mujer era una contratista independiente que podía ir y venir cuando quisiera[*] y negociar los términos de cada transacción ella misma. Les daba más autonomía y las incentivaba a negociar para conseguir más dinero. Cuando murió, Hof tenía seis prostíbulos en Nevada; yo visité cuatro de ellos.

			En muchos aspectos, un burdel es como cualquier otro lugar de trabajo. Hay reuniones semanales de personal (en contraposición con la tradición de la mayoría de las empresas, en estas juntas las mujeres suelen llevar sombreros estrambóticos y beben té), consultas con asesores financieros, bonificaciones por rendimiento e incluso viviendas corporativas (Hof era dueño de un edificio de apartamentos donde vivían muchos de sus trabajadores). El Moonlite BunnyRanch, su local más conocido, llegó a aparecer en un programa de telerrealidad bastante subido de tono llamado Cathouse.

			Pero donde Hof generaba valor era reduciendo riesgos, tanto para los compradores como para los vendedores de sexo.

			 

			 

			OFERTA

			 

			Durante el tiempo que pasé en Nevada conocí a docenas de trabajadoras sexuales, y cada una de ellas lo hacía por una razón distinta. Algunas historias son sobrecogedoras; otras sencillamente describen a una mujer a quien le gusta su trabajo y el dinero que le proporciona. Conocí a una chica con un máster en administración de empresas y un doctorado. Y, en todos los años que llevo estudiando la economía y las finanzas, nunca me he cruzado con una empresaria más astuta que Shelby Starr.

			Starr era una de las que más ganaba en los siete burdeles de Hof.[*] Tiene unos cuarenta años, es voluptuosa, con un ondeante cabello rubio y un acento tejano cálido y rasposo. Está casada, tiene tres hijos y, dejando a un lado su poco habitual profesión, lleva una vida normal y corriente. Trabaja durante todo el día en el burdel y la mayoría de las noches vuelve a casa con su familia. Me recibió en su habitación y empezamos a hablar de su trabajo.

			Antes de empezar en el prostíbulo, Starr vivía una doble vida: era ejecutiva de marketing durante el día y bailarina exótica por la noche. O tal vez sea más exacto decir que era una stripper muy bien pagada «en el circuito de los congresos» que, además, trabajaba en una empresa. 

			«¿Hay un circuito de congresos para las strippers?», le pregunté.

			Ella me explicó que no existe ningún circuito oficial, pero se dio cuenta de que ganaba más bailando cuando ciertos congresos llegaban a la ciudad. Investigó sobre las ubicaciones de las diferentes convenciones —sobre todo las de tecnología, con las que ganaba más— y contactó con clubes de estriptis de todo el país para poder seguir los eventos más lucrativos por diferentes ciudades.

			No es sorprendente que Starr ganara más bailando que en su trabajo de oficina. Reconoció que lo mantenía para evitar el estigma asociado con ser una stripper, en parte porque proviene de una familia religiosa. Una ocupación tradicional también le facilitaba la vida en una comunidad pequeña y para criar a sus hijos. 

			Durante más de quince años siguió adelante con ambas carreras. Pero Starr se dio cuenta de que su modo de vida empresarial/Flashdance era «bastante obvio. Quiero decir, con el pelo platino, el bronceado falso y las tetas, no engañaba a nadie».

			Cuando empezó a acercarse a los cuarenta, Starr sintió que se estaba haciendo demasiado mayor para seguir bailando. Odiaba su empleo de oficina y la empresa quería recolocarla; entonces despidieron a su marido del trabajo. Era el momento de probar algo nuevo. Starr había oído que el trabajo sexual legal estaba bien pagado y conocía el BunnyRanch por el reality show, así que contactó con la directora del burdel, Madam Suzette. La invitaron a Nevada, por su propia cuenta, para que probara durante dos semanas.

			Este primer viaje es una apuesta importante, y constituye uno de los mayores riesgos que asumen las mujeres del burdel. Deben pagárselo todo, comprarse la ropa y el maquillaje adecuados, obtener la licencia y pasar una revisión médica. Estos costes anticipados pueden llegar a los mil quinientos dólares, una pequeña fortuna para la mayoría de las mujeres, que suelen ser jóvenes trabajadoras y mal pagadas cuyos empleadores prefieren despedirlas a darles dos semanas de fiesta. Y cuando obtengan la licencia para ser una trabajadora sexual legal, esta quedará registrada en su historial, sin importar que desempeñe la profesión por muy poco tiempo.

			Añadamos a estas incertidumbres la probabilidad de que quizá no les den el trabajo y de que no puedan recuperar el dinero, o que no les guste el burdel en particular. A Starr le preocupaba la dinámica de la casa, llena de mujeres que perseguirían a los mismos clientes. Pero, si salía bien, el potencial era enorme: una oportunidad de ganar más dinero que nunca.

			Las primeras dos semanas fueron geniales. Sin más dilación, hizo las maletas y se mudó con su familia a Nevada. Ahora es el único salario del hogar, pero gana más de seiscientos mil dólares al año. Es completamente transparente sobre su modo de vida, incluso con sus hijos.

			Pero todo tiene un coste. ¿Qué porcentaje de sus ganancias está dispuesta a ceder al prostíbulo por darle la oportunidad de vender sexo legalmente? ¿Un 10 por ciento? ¿Un 25?

			Me quedé de piedra cuando supe que Starr les cede la mitad de sus ganancias. ¿Por qué? La razón principal es reducir el riesgo que comporta su actividad laboral. Pero este no es el único gasto de las trabajadoras del burdel; también deben pagarse el viaje a Nevada,[*] los dormitorios y las facturas de las revisiones médicas, la ropa, el maquillaje, los condones y los juguetes sexuales. Como contratistas independientes, las mujeres deben pagar los impuestos sobre la renta, que suponen entre el 30 y el 40 por ciento de los ingresos. No es de extrañar que varias de ellas me contaran orgullosas que podían deducir los juguetes sexuales y la pornografía de sus impuestos.

			Entrevisté a veintitrés mujeres sobre sus últimos cinco clientes, o todos los clientes recientes que pudieran recordar, en los cuatro burdeles de Hof, y analicé ciento diez transacciones.[*] La tarifa media por hora es de mil cuatrocientos dólares, aunque puede variar significativamente dependiendo de la persona y el tipo de servicio. Los precios van desde trescientos sesenta dólares por hora (que es lo que cobra alguien que acaba de llegar al burdel) hasta los doce mil dólares por hora.

			Ante tales cantidades de dinero, ¿no sienten las mujeres la tentación de trabajar ilegalmente y quedarse con todo? La mayoría de las trabajadoras sexuales lo hacen. Internet ha transformado el lado ilegal del negocio: no tienen que ceder parte de sus ganancias a una agencia o un proxeneta porque se pueden publicitar en la red y venderse a un gran abanico de clientes. Pero la tarifa media por sexo ilegal es mucho más baja que esos mil cuatrocientos dólares.

			Pude calcular el precio del sexo ilegal utilizando los datos de cuatro años (de 2013 a 2017) en la página web Erotic Review, una publicación que ofrece estudios detallados de transacciones en el sector sexual.[*][3] En las ciudades de Estados Unidos, y en el norte de Nevada, la tarifa media para prostitutas de alto nivel es de trescientos cincuenta dólares por hora. Los precios son un poco más altos en ciudades grandes como Nueva York y Las Vegas, donde llegan a unos cuatrocientos dólares por hora.

			El sobrecoste del 300 por ciento por los servicios legales me sorprendió.[*]

			Pero los mil cuatrocientos dólares por hora que gana una trabajadora sexual legal tampoco son tan excesivos como parecen si se suman los costes: 50 por ciento para el burdel, entre el 30 y el 40 por ciento de impuestos, sin contar con los gastos fijos para la ropa, el seguro médico y las herramientas de trabajo. Al final, el pago neto por hora es similar, e incluso a veces inferior, que el de las trabajadoras ilegales, y no se incluyen otros gastos como los viajes y asentarse en Nevada, o tener que aceptar la política y la estructura del burdel. Desde una perspectiva económica, marcharse del prostíbulo parece una elección mejor.

			Cuando pregunté a las mujeres si habían pensado en emprender una carrera por su cuenta, unas pocas respondieron que de vez en cuando sentían la tentación de hacerlo, y que quien dijera lo contrario, mentía. Pero todas afirmaron que no estaban dispuestas a hacerlo, y me dieron la misma razón. En palabras de Starr: «Es demasiado arriesgado. Aquí sé que estoy segura».

			Las mujeres que trabajan en los burdeles no deben preocuparse de si su cliente es un lunático homicida o un policía de paisano. Hablé con varias de ellas que habían trabajado por su cuenta ilegalmente y todas habían pasado, por lo menos, por una mala experiencia.

			El burdel cuenta con guardias de seguridad y en todas las habitaciones hay un botón de alarma. Me contaron que algunos clientes cruzaban los límites y hacían muchas preguntas sobre la vida personal de las mujeres, hasta el punto de averiguar su nombre real y su dirección. En los locales de Hof se practica una política de tolerancia cero respecto a estos comportamientos: los clientes que incurren en ellos tienen prohibida la entrada y los guardias de seguridad acompañan a las mujeres a su casa.

			Los burdeles legales ofrecen algo que las mujeres no pueden conseguir por sí mismas: seguridad a cambio de ganancias. El trabajo en el burdel es lo que en finanzas se conoce como cobertura: ceder parte de los beneficios potenciales a cambio de reducir el riesgo. El precio de la cobertura nos dice cuánto vale la reducción de riesgos para las trabajadoras sexuales de Nevada. El precio de un encuentro sexual también nos dice cuánto dinero extra necesitan las trabajadoras sexuales para correr más riesgos. Los economistas han estimado que las trabajadoras sexuales de México cargan un 23 por ciento más a los clientes que no quieran utilizar preservativo.[5] Los economistas creen que este 23 por ciento representa la compensación por el riesgo adicional.

			 

			 

			DEMANDA

			 

			Incluso más sorprendente es que los clientes pagan tres veces más en el burdel que en el mercado ilegal.

			En cualquier mercado ilícito, como el de animales exóticos, armas, sexo o identidades robadas, lo que determina si un bien ilegal cuesta más o menos que la alternativa legal es quién tiene más poder de mercado, el comprador o el vendedor. En general, el poder se resume con la disponibilidad. 

			Tomemos el ejemplo de los cigarrillos: podemos comprarlos legalmente en estancos y gasolineras, de modo que solo los compraremos en el mercado negro si nos hacen un gran descuento. No asumiríamos los riesgos de una transacción ilegal (que nos arresten o nos pongan una multa) a menos que comporte un importante ahorro de dinero. Sin embargo, es algo que no se cumple en la mayoría de los mercados ilegales: el vendedor carga un sobreprecio porque lo que ofrece es difícil de encontrar (animales exóticos o monedas desconocidas) o está restringido (armas, sexo o drogas) en el mercado general.

			Di por descontado que el trabajo sexual legal se correspondería con la situación de los mercados ilícitos. Es difícil de comprar y solo está disponible en lugares recónditos de Nevada, lo cual supone horas de avión o coche para la mayoría de los estadounidenses. En comparación, el sexo ilegal es más fácil de comprar y está disponible a través de la red en casi todas las ciudades. Solo por comodidad, se podría pensar que las trabajadoras sexuales ilegales cobrarían más. Pero el sexo ilegal es una compra arriesgada, y los clientes están dispuestos a pagar para reducir ese riesgo.

			Otro buen ejemplo de cómo el riesgo impulsa la demanda es el servicio más popular y caro, llamado Girlfriend Experience, o GFE en la jerga de los burdeles. Incluye los placeres de una relación convencional: besos, caricias, charla, ir a cenar o al cine. También los mercados ilegales ofrecen el GFE, y también cobran más por ello.

			Los hombres pagan más por el servicio porque supone el último grito en los encuentros sin ningún riesgo: la ilusión de intimidad les libra del riesgo del rechazo o de las exigencias de compromiso. Esto explica por qué las mujeres que más ganan en los burdeles no son las de diecinueve años que aparecen en las revistas pornográficas, sino mujeres de mediana edad como Starr que ofrecen comodidad e intimidad. Las mejores habilidades personales de las mujeres veteranas les dan una ventaja a la hora de trabar una relación con sus clientes, satisfacer sus necesidades y hacerlos sentir seguros y cómodos. «La mayoría de los tipos simplemente se sienten solos —comentó una de las mujeres—. Muchos de ellos ni siquiera quieren tener sexo.»

			Los propietarios del BunnyRanch saben que los riesgos habituales relacionados con el sexo por dinero, e incluso con las citas convencionales, no existen aquí. El burdel trata de eliminar el riesgo de la ecuación en todos los pasos. Si un cliente paga con la tarjeta de crédito, el cargo aparece con un nombre inofensivo. El comprador valora tanto la seguridad del trabajo sexual legal que está dispuesto a viajar y pagar una bonificación sustanciosa. Esto, a su vez, proporciona a los burdeles poder de mercado y la capacidad de imponer sobreprecios considerables a sus servicios.

			Hof me describió la experiencia que quería ofrecer a los clientes: «No deben preocuparse de que los detengan, de que se entere su mujer ni de que los chantajeen; tampoco de contraer una enfermedad, porque las mujeres pasan una revisión cada semana».

			Al contrario que los proxenetas tradicionales, Hof no se hizo rico obligando a mujeres jóvenes a pasar por situaciones peligrosas, sino que fue al revés: ganó dinero fijando una transacción segura entre la trabajadora sexual y el cliente. Ambos estaban dispuestos a pagar por su seguridad. Era el pedazo del pastel de Hof.

			 

			 

			Finanzas: la ciencia del riesgo

			 

			Las trabajadoras sexuales pagan un 50 por ciento de sus ganancias para eliminar el riesgo. Por su parte, los clientes pagan un 300 por ciento de sobrecoste. ¿Es mucho o poco? Somos nosotros quienes decidimos. El mercado del sexo es un ejemplo extremo, porque la mayoría de nosotros no participaremos en él. El sobrecoste refleja el precio que el mercado asigna al sexo arriesgado. Los mercados poco habituales con frecuencia arrojan luz sobre cómo se valora, se compra y se vende el riesgo. Dado que no se oculta nada en mercados como el del trabajo sexual, las sutilezas que existen en todos los mercados son más evidentes. Por esta razón podemos aprender muchísimo estudiando cómo funcionan los negocios en los límites de la economía y aplicar estos conocimientos a transacciones económicas más habituales. 

			Pensemos con cuánta frecuencia nos dan la opción de pagar para reducir los riesgos: nos ofrecen una garantía ampliada en todos los dispositivos nuevos, diferentes tarifas en los aviones por si queremos guardar la maleta en los compartimentos superiores, o nos proponen un tipo de interés variable o fijo en un préstamo. En cada situación, prescindimos de algo para reducir el riesgo, o nos arriesgamos para conseguir más por menos. 

			En el burdel, el precio del riesgo es claro y evidente: tanto las trabajadoras sexuales como los clientes saben exactamente por qué están pagando. En las transacciones más corrientes, el precio del riesgo puede estar oculto en la letra pequeña o incluido en otros servicios.

			El objetivo de la ciencia de las finanzas es diferenciar qué parte del precio se debe al riesgo. Cuando este precio está claro, es mucho más fácil identificar los riesgos a los que nos enfrentamos y discernir las mejores maneras de reducirlos. Cada capítulo de este libro nos ayudará a comprender cómo valorar, mejorar o reducir el riesgo al analizar distintos mercados con la lente de la economía financiera. Es un marco para entender qué papel desempeña el riesgo en mercados inhabituales y dispares.

			En la mayoría de las áreas de la economía, el valor se basa en la escasez. Pero la economía financiera no funciona igual, porque considera que el riesgo es un componente crucial del valor. Los bienes que disminuyen el riesgo suelen ser más caros. Esta información esencial puede cambiar por completo la forma que tenemos de sopesar las decisiones para que estén más fundamentadas y sean mejores.

			Analicemos, por ejemplo, cómo actúa este principio en el precio de las tarifas de las aerolíneas. Quizá no seamos conscientes, pero cuando compramos el billete más barato, estamos en el primer puesto de la lista para que nos dejen en tierra si la compañía vende más asientos de los que tiene. Un billete barato implica el riesgo de perder el vuelo. Comprar billetes más caros reduce este riesgo.

			Tomar una buena decisión arriesgada requiere transparencia y tener claro qué pagamos por ese riesgo. En un mercado disfuncional, esta certidumbre no existe. Por ejemplo, los precios no son transparentes en los mercados negros de los negocios criminales (pensemos en el trabajo sexual ilegal antes de internet), de modo que el riesgo no se puede racionalizar basándonos en el precio. La opacidad en el precio es la causa de que el trabajo sexual, tradicionalmente, haya tenido una asignación de riesgo desequilibrada: los proxenetas se llevaban casi todo el dinero y apenas asumían riesgos. El crimen es un ejemplo extremo, pero cuando los precios no están claros es más habitual que paguemos más o que asumamos más riesgos de los que creemos. Recordemos que cuanto más barato sea el billete de avión, más probabilidades habrá de que nos dejen en tierra a causa de ese mismo descuento.

			Algunos mercados no recompensan el riesgo de manera proporcional, normalmente porque algo interfiere en su buen funcionamiento. Por ejemplo, la información es escasa, el riesgo es difícil de calcular, o algo limita la competencia entre los compradores y vendedores de riesgo. En capítulos posteriores explicaré que un mercado de riesgo alterado es el responsable de todas las películas malas que hace Hollywood (capítulo 4) y de los caballos de carreras lentos (capítulo 8).

			Si somos capaces de aislar el riesgo en una transacción y de determinar cómo se valora, podremos tomar mejores decisiones. Las finanzas emplean muchas herramientas técnicas para identificar, tasar y vender riesgo, pero las ideas básicas en que se sustentan son fáciles de entender y se pueden aplicar a cualquier mercado o problema. Si dominamos estas herramientas, no volveremos a dudar al elegir un restaurante, un seguro médico o una garantía ampliada.

			 

			 

			Las reglas del riesgo

			 

			Los legisladores, los periodistas y los académicos a menudo se quejan de la incapacidad de la gente corriente para comprender el riesgo. De hecho, somos proclives a adoptar comportamientos que nos hacen distorsionar los riesgos y, por eso, a veces no tomamos las mejores decisiones. Pero esto no significa que no seamos capaces de comprender el riesgo y elaborar estrategias inteligentes para gestionarlo. Es probable que ya tengamos algunas bajo la manga, como una estrategia segura para llegar al aeropuerto a tiempo o algún truco para escoger un restaurante que le guste a toda la familia. La mayoría de las personas toman decisiones arriesgadas de forma inteligente y sofisticada en un ámbito de su vida, pero no actúan igual en otros, como en los planes de pensiones. Todos tenemos el potencial para ser grandes estrategas del riesgo, pero a pocos nos han enseñado a aplicar un análisis de riesgo en la toma de decisiones.

			En cuanto aprendamos unos pocos principios fundamentales de la economía financiera, tendremos claro qué determina que una decisión arriesgada sea más fácil que otra y podremos implementar mejores estrategias en todos los aspectos de nuestra vida.

			En este libro explicaremos las siguientes cinco reglas para sopesar y aprovechar mejor el riesgo en nuestra vida. Cada una de ellas consiste en un concepto de la economía financiera que ilustraré con personas y situaciones llevadas al límite, y luego entenderemos cómo aplicar el concepto a la vida diaria.

			 

			1. Quien no arriesga, no gana

			Arriesgarnos a perder es el precio que pagamos por la posibilidad de conseguir más. Pero siempre hay maneras de maximizar el éxito. En estas páginas contaremos diferentes estrategias sofisticadas de la economía financiera, pero la forma más efectiva de aumentar las probabilidades de compensar los riesgos que corremos es bastante sencilla: definamos qué significa riesgo y recompensa para nosotros. 

			El mayor error que cometemos cuando corremos un riesgo es no haber definido el objetivo con claridad. Parece simple, pero con frecuencia arriesgamos mucho sin pensar qué es lo que queremos, además de cambiar las cosas. Sin embargo, un riesgo sin una recompensa bien definida pocas veces nos da resultados. Saber lo que queremos puede ser difícil, pero nos ayudará a configurar una estrategia para identificar y definir la recompensa, y calcular cuánto riesgo correr en cualquier decisión. Puede que no parezca lógico, pero la mejor forma de determinar un resultado arriesgado es determinar lo contrario: la opción sin riesgo.

			Después aprenderemos a cuantificar el riesgo. A menudo, medimos el riesgo basándonos en lo que ha ocurrido en el pasado, pero ¿el pasado nos dice algo del futuro? Si es así, ¿cuál de los dos es más relevante? Incluso admitiendo que el pasado es una guía útil, ¿qué acontecimientos del pasado se repiten con más probabilidad? Explicaremos cómo comprender el pasado para calibrar los riesgos actuales.

			Por último, analizaremos los diferentes tipos de riesgo a los que nos enfrentamos y cómo discernir la diferencia entre acontecimientos excepcionales que suelen ser fáciles de gestionar y acontecimientos sistemáticos, que son más complicados.

			 

			2. Soy irracional y lo sé

			No siempre nos comportamos de la manera que predicen los modelos económicos y financieros cuando debemos tomar una decisión arriesgada. Tenemos pánico a perder y, con frecuencia, esto nos lleva a correr más riesgos de los que deberíamos o de los que somos conscientes. La clave es una mejor concienciación, y desentrañaremos cómo seguir siendo racionales incluso cuando haya mucho en juego.

			La percepción del riesgo no siempre se basa en probabilidades objetivas; más bien depende de cómo nos presenten el riesgo. A veces damos por supuesta la certidumbre cuando no existe, o creemos que algo inusual es probable. Aprenderemos a cambiar nuestra percepción del riesgo para que no importe cómo se presente y sigamos manteniendo el control.

			 

			3. Sacar el máximo partido a nuestro dinero

			Cuanto más importante es la recompensa potencial, más riesgos debemos asumir. Pero un mayor riesgo no siempre implica una mayor recompensa. En ocasiones nos enfrentamos a dos opciones que ofrecen la misma expectativa de recompensa, pero una es más arriesgada que la otra. Asumir más riesgos de los necesarios es ineficaz. Aprenderemos a diversificar para reducir los riesgos innecesarios y mantener intacta la recompensa potencial.

			 

			4. Conocer el terreno

			Después exploraremos la gestión del riesgo, o cómo aumentar las probabilidades de obtener más y reducir las de obtener menos. Cuando hayamos eliminado los riesgos innecesarios, aún podremos reducir más el riesgo remanente. 

			Una estrategia para minimizar el riesgo es la cobertura, que es lo que evita que perdamos algo por culpa de una medida compensadora cuando tratamos de encontrar un equilibrio entre el riesgo y la seguridad, como hacen las mujeres del burdel. La cobertura también podrían ser dos apuestas a la vez, en sentido contrario y cuyos resultados se complementan. Prescindimos de algunas ganancias potenciales para reducir las posibles pérdidas.

			Otro método para reducir el riesgo son los seguros, cuando pagamos a otro para que asuma el lado negativo del riesgo. Al contrario que la cobertura, después de pagar un seguro conservamos todo el potencial positivo.

			La gestión del riesgo reduce la probabilidad de que ocurra lo peor, pero también tiene un nuevo inconveniente. Cualquier herramienta para reducir el riesgo se puede utilizar para mejorarlo; una red de seguridad puede servirnos para protegernos de la caída o, como si fuera un tirachinas, para catapultarnos a más altura. Lo mismo ocurre con las coberturas y los seguros. No solo eso: reducir el riesgo también puede conllevar correr más riesgo y provocar que utilicemos un apalancamiento extra para correr riesgos aún mayores.

			 

			5. Lo imprevisible ocurre

			Incluso el mejor cálculo de riesgos es incapaz de abarcarlo todo. El riesgo evalúa todo lo que puede ocurrir, pero también hay lugar para todo aquello que nunca hemos imaginado que podría ocurrir: es la diferencia entre riesgo (lo que puede ser calculado) e incertidumbre (lo que no podemos prever).[6] Siempre ocurren cosas que no esperamos, pero podemos prepararnos para lo inesperado. Analizaremos cómo protegernos de la incertidumbre.

			 

			 

			El mundo es cada vez más arriesgado y podemos controlarlo

			 

			Desde una perspectiva de riesgo, nunca ha habido un momento mejor que este. Durante gran parte de la historia humana nos han asolado con regularidad riesgos verdaderamente catastróficos, como las hambrunas y las plagas. Pongamos por ejemplo una decisión fácil que muchos de nosotros no nos pensaríamos dos veces hoy en día, como ir a visitar a un amigo a otra ciudad. En el pasado, un viaje podría exponernos a nosotros y a nuestra familia a una enfermedad mortal y horrible. En la actualidad, si vivimos en un país rico y estable, es un riesgo altamente improbable. 

			Pero los individuos modernos nos enfrentamos a riesgos más graves que amenazan nuestra vida. La economía está pasando por una transición importante, ningún trabajo parece tan seguro y fiable como antes. Hasta hace poco, los empleadores absorbían la mayoría de los riesgos: corrían el riesgo de la jubilación al ofrecernos pensiones, nos protegían del riesgo de la fluctuación de los sueldos y nos proporcionaban estabilidad laboral, con un salario regular y horas constantes y previsibles. No obstante, estos beneficios son cada vez más infrecuentes en el siglo XXI.

			Para ayudarnos, contamos con más herramientas que nunca generadas gracias a los algoritmos y los datos, que se pueden utilizar tanto para calcular como para mitigar los riesgos. Tener más datos significa que podemos aprovechar el potencial de calcular el riesgo con más precisión, y la tecnología nos ayuda a interpretar los datos en segundos para tomar decisiones rápidas. A menudo, podemos hacerlo con los móviles: Waze minimiza el riesgo de quedar atrapado en un embotellamiento; Netflix aumenta las posibilidades de ver una película que nos guste; las páginas web de viajes pueden predecir si el precio de un vuelo subirá o bajará. Los datos y la tecnología generan una economía más inestable, pero también conllevan que las masas sean capaces de calcular riesgos antes esotéricos e inaccesibles.

			Como hemos visto en las grandes quiebras de la industria de las finanzas, las herramientas de la economía financiera pueden ser inútiles, a veces incluso dañinas, si no tenemos el conocimiento que nos permita usarlas. Es algo que se cumple con riesgos grandes y pequeños. Tal vez Google Maps estime que tardaremos quince minutos en llegar hoy al trabajo, pero, como sabemos demasiado bien, es una estimación aproximada. Google sería más preciso si calculara quince minutos de más o cinco de menos, dependiendo del estado del tráfico. Estos cinco minutos son una estimación de riesgo.[*] Si no los tenemos en cuenta, quizá lleguemos tarde.

			Si se utilizan correctamente, las herramientas que extraemos de la economía financiera nos ayudarán a entender las compensaciones y los peligros que podemos tener por delante. Contribuirán a que tomemos mejores decisiones y a que reduzcamos el riesgo. Los modelos financieros proporcionan un mapa para las decisiones que debemos tomar en la vida. Si planificamos un viaje con un mapa, tendremos una ruta para llegar a nuestro destino y sabremos en qué lugar está en relación con otros lugares. El mapa aumenta las posibilidades de llegar a nuestro destino y provocará que estemos más dispuestos a ponernos al volante y hacer el viaje.

			Pero un mapa no nos garantiza un viaje seguro. Es muy posible que no conste el árbol con el que podríamos chocar mientras conducimos y escribimos un mensaje de texto. Tampoco incluirá el camión que podría colisionar contra nosotros, aunque conduzcamos con prudencia.

			No obstante, esto no significa que debamos prescindir de un mapa. Sigue aumentando las probabilidades de que el viaje sea un éxito, sobre todo si sabemos cómo leerlo. En los próximos capítulos, contaré historias de personas que corren riesgos en diferentes ámbitos de la economía, desde las trabajadoras sexuales y los soldados hasta los surfistas y los criadores de caballos. Lo que todos ellos tienen en común es el riesgo. Ninguno ha trabajado nunca en Wall Street, pero emplean las mismas estrategias financieras para gestionar el riesgo. Estas historias ilustran cómo las lecciones de las finanzas nos pueden ayudar a comprender la economía moderna.

		

	
		
			Regla 1

			 

			Quien no arriesga, no gana

			 

			 

			No seguiremos en Nevada para ilustrar esta regla, a pesar de que a menudo, cuando oímos eso de «quien no arriesga, no gana», automáticamente pensamos en el juego y en Las Vegas. Es una afirmación poderosa, pero que con frecuencia se comprende mal. Solemos centrarnos en la parte del riesgo y solo pensamos en él cuando debemos tomar una decisión. Pero, en realidad, la parte más importante es la recompensa. Es más probable que un riesgo sea efectivo si tenemos como objetivo una recompensa clara. Parece muy obvio, pero a menudo corremos riesgos solo porque queremos un cambio. Y, al hacerlo, pase lo que pase, solemos perder.

			Esta regla nos enseñará a saber adónde vamos antes de incorporarnos al carril rápido del riesgo. En el capítulo 2 aprenderemos que identificar una recompensa definida aumenta las posibilidades de que el riesgo merezca la pena. Y, a menudo, debemos definir la recompensa en términos de lo que no es el riesgo, o de lo que está libre de riesgo. «Libre de riesgo» es uno de los conceptos más importantes de las finanzas. En el capítulo 3 analizaremos cómo utilizar la carencia de riesgos como fundamento para la toma de decisiones financieras.

			En el capítulo 4 examinaremos cómo calcular el riesgo, y cómo saber de qué riesgos debemos preocuparnos. Después, en el capítulo 5 determinaremos los diferentes riesgos a los que nos enfrentamos. Es más fácil asumir unos riesgos que otros, y vale la pena saber diferenciarlos.
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