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            Prólogo en 2021.

            
            «Libros como volcanes» 


			 


			Hay libros como volcanes, que emergen haciendo ruido, lanzando fuego, ofreciendo un espectáculo que combina sugerencia y destrucción. Luego, su efervescencia se detiene. Pasan los años y, cuando parecen más dormidos, alguna sima se remueve y el mundo vuelve a arder. Así ha sido con Diablo de Timanfaya, un libro de viajes sobre las islas Canarias que escribí cuando vivía entre demasiadas nubes, aunque ya era un hombre. 


			Por eso, cinco semanas después de que un volcán haya entrado en erupción en La Palma confirmando lo que incontables vulcanólogos y este libro advertían, y tras la avalancha de reacciones que ha dado una segunda vida al Diablo, me siento a escribir un prólogo pensando que, aunque no sea imprescindible, puede ayudar a entender algunas cosas no solo sobre Canarias sino, más que nada, sobre cómo se ha relacionado una influyente parte de España con la cultura y con los propios españoles en un tiempo en el que se suponía que el país iba bien. 


			La historia que justifica este prólogo es la que yo he vivido, claro, así que es de lo más parcial, pero intentaré ceñirme a los hechos y a las emociones que estos desataron en un chaval que aprendió bastante mientras temblaba. 


			 


			Lo que vas a leer es un libro de viajes por las islas Canarias firmado por un aprendiz de escritor de veintisiete años que recurrió a los volcanes como hilo conductor para explicar un archipiélago fascinante que, como todo lugar y persona, también tiene lados feos, perturbadores, temibles. Se trata de un libro intenso como la juventud, todavía demasiado romántico, y en ocasiones descabellado, pero cuando lo releo aún me reconozco en la mayoría de párrafos. Es el libro de un ingenuo con ganas de epatar un poco siguiendo la estela de los grandes escritores de viajes que le habían maravillado. 


			Por entonces, yo ya había abandonado la prosa de Francisco Umbral, ganado por la deliciosa ironía de un Josep Pla que a veces podía ser algo hiriente, con el pensamiento de Miguel de Unamuno siempre al fondo. En el ámbito del viaje, en general me guiaba siguiendo a autores foráneos, de Theroux a Kapuściński, Byron, Maillart, Chatwin, Norman Lewis, Bouvier..., pero la influencia más directa del momento era Pla. En cualquier caso, estos viajeros me atraían porque también enfocaban el lado oscuro, aunque algunos lo hicieran sonriendo. Trataban el espacio como se trata a un personaje completo, espléndido desde sus ambigüedades. Y de ese modo quería escribir yo. 


			 


			El libro se publicó en el año 2000. Con todo listo para la promoción, me telefoneó alguien de un periódico canario para notificar que renunciaban a hacerme la entrevista programada con ellos. Según me explicó, el libro decía cosas que no les gustaban. «Hemos leído la introducción y no, no te la vamos a hacer». Al día siguiente, Diablo de Timanfaya fue portada de ese diario, que tituló aludiendo a mi origen catalán y afirmando que había escrito «contra» las islas Canarias. En el interior, llenó dos páginas de extractos descontextualizados. A continuación, en una secuencia perfecta que duró seis días, el gremio de hostelería cargó contra mi profesionalidad; varios lectores enviaron cartas al director señalando que solo pude escribir aquello porque una canaria me había dado calabazas, o que lo hice bajo la influencia de drogas psicotrópicas; y entonces intervino el Cabildo pidiendo por fax la retirada del Diablo de las librerías. Cuando el abogado y escritor mexicano Jorge Volpi, que en esos días también promocionaba un libro incluido en la misma colección, leyó el fax dijo: 


			—Esto es censura. 


			Luego, en tono más bien jocoso, añadió: 


			—Esto no pasa ni en México. 


			Mi editorial del momento defendió el libro emitiendo un comunicado que apelaba a la historia de la literatura, a la libertad de expresión y a figuras represaliadas como la de Oscar Wilde; y, al final de la semana, apareció el presidente canario en televisión opinando sobre el tema. No recuerdo lo que dijo, solo que fue cauto y el único en reconocer que no se había leído el libro. 


			El revuelo continuó unas semanas. Hubo artículos a favor y, sobre todo, en contra de la publicación, se pidió que se me considerara persona non grata en Canarias, pero todo fue una deriva de lo acontecido durante la Semana Grande en la que, a partir de la reproducción de un puñado de fragmentos, pude experimentar lo que suponía recibir una campaña de descrédito años antes de que las redes sociales sublimaran, y casi normalizaran, ese tipo de ofensivas. 


			Cuando leí el comunicado de los hosteleros, recuerdo que literalmente temblé. Los primeros días viví en un limbo de nerviosismo estupefacto, preguntándome los porqués de semejante reacción. Era consciente de que en el libro aparecían algunas descripciones y opiniones que iban a incomodar, pero el Diablo es un libro escrito desde la curiosidad, la admiración y el cariño por las islas y por sus habitantes, y varias personas que lo han leído me han transmitido que al acabar la lectura desearon viajar a Canarias o conocerlas mejor. Y, bueno, sea como sea, sus páginas no mentían ni incitaban a ninguna violencia, de modo que costaba entender por qué un puñado de presuntas autoridades se empeñaban tanto en quitarlo de en medio. 


			Atendí a las recomendaciones de no alimentar el fuego y me mantuve muy al margen, asistiendo al espectáculo en silencio. Fue sencillo, porque prácticamente ningún medio me llamó para saber qué opinaba. Me sorprendió que la polémica no llegara a la península. Yo era un pipiolo desconocido, de acuerdo, pero el asunto había alcanzado al presidente canario. El mutismo mediático peninsular podía significar varias cosas. Quizá tuviera que ver con la a menudo lamentada desconexión del archipiélago del resto de España, donde las informaciones sobre Canarias no llegaban con la fluidez deseada por los isleños. Aunque también sugería falta de interés en denunciar la vigencia de censores potenciales en un país que se suponía democráticamente primermundista. Y, por último, cabía valorar la voluntad de ciertos medios de comunicación con tentáculos hosteleros e inmobiliarios en silenciar un libro que, según algunos, iba a enturbiar la imagen de un destino superturístico. Por ejemplo, saber que tres islas canarias están activas vulcanológicamente y que varios apartamentos, hoteles, viviendas, corrales se habían construido en zonas que, en el caso de erupciones, movimientos sísmicos o tsunamis podían ser arrasadas, no era buena publicidad. La verdad es que no. Y supuse, aún supongo, que, si bien el libro habla de la vida canaria al completo, desde los puros a los plátanos, de los dragos al carácter insular, los vestidos, las casas y sus balcones, la lava, los lagartos, los bimbaches o los zumos, si bien se trata de un genuino libro de viajes, el hecho de que varios fragmentos señalaran la irresponsabilidad de políticos, inmobiliarias y hosteleros fue el desencadenante de aquel follón. 


			La industria turística llevaba décadas campando a sus anchas por un país que había aceptado desindustrializarse a cambio del dinero «fácil» que proporciona la hostelería, así que los nuevos (y viejos) magnates estaban tan confortablemente instalados en sus adineradas seguridades, y se sentían tan respaldados e impunes, que se creyeron con el casi legítimo derecho de barrer a cualquiera que cuestionara su modelo. La cuestión es que varios de los fragmentos peliagudos que aparecen en este libro los extraje de informes e incluso publicaciones auspiciadas por el propio Cabildo. Entonces, ¿a qué vino tanta saña con un escritor novato? 


			 


			Una verosímil respuesta apunta a la enorme desconexión que todavía hoy existe en España entre las humanidades y el mundo científico. La radical separación de disciplinas explica la falta de un diálogo imprescindible que permita la proliferación de obras donde se comunique con información y sentimiento el papel que, por ejemplo, juega la naturaleza en nuestras vidas. 


			Esa separación, aún más tangible en el año 2000, daba pie a financiar rigurosos y muy explícitos estudios sobre volcanes con la seguridad de que solo los consultarían un puñado de expertos y los curiosos habituales. Sin embargo, cuando idénticos datos sobre los peligros de tener volcanes activos en el archipiélago tomaron forma literaria para ser difundidos a través de una editorial de gran alcance, algunos detectaron una amenaza. Y decidieron actuar. 


			Especulo, sí, pero no encuentro ningún otro argumento lo bastante sólido para justificar aquel intento de censura, aún menos cuando esta tradición literaria cuenta con autores tan desmesurados, hiperbólicos e irreverentes como Camilo José Cela —ahí queda su Viaje a la Alcarria—, exploradoras con tan pocos tapujos como la Aurora Bertrana de Paraísos oceánicos o ese virtuoso de la ironía, ese adjetivador agudo que fue Pla. 


			En cualquier caso, aprendí mucho de aquella polémica. A lo largo de una vida de escritura, ha habido rachas de desánimo en las que me he preguntado para qué escribir, con tanto micrófono y pantalla divulgando de inmediato y a millones de personas unas ideas que con frecuencia son mentiras evidentes pero calan y desmerecen el trabajo de tantas personas honradas. Usar palabras para decir lo contrario de lo que significan ha sido una tendencia al alza refinada por el uso de las nuevas tecnologías, también entre sujetos que deberían ayudar a poner orden y claridad, así que varias veces me he cuestionado el sentido de la apuesta literaria. Y cada vez que ha llegado una racha de esas, he pensado en Canarias. En lo que detonó este libro, en las palabras que se emplean. Las palabras. Lo que no esperaba era lo que iba a ocurrir veintiún años después. 


			 


			Cuando en septiembre de 2021 el volcán Cumbre Vieja de La Palma entró en erupción y comenzó a arrasar zonas edificadas, emergieron las preguntas sobre por qué se había permitido construir en ciertos lugares. Diez años antes, varias áreas de El Hierro habían sido evacuadas por unos seísmos subacuáticos que hicieron temer la posibilidad de tsunamis. Sopesé escribir un artículo a propósito para resarcirme un poco del vapuleo recibido años antes, pero preferí dejarlo correr. Como hacía tres meses que había ingresado en Twitter, tuve la tentación de enviar un mensajito mínimo, a ver qué pasaba, pero ni conocía la red ni me sentía lo bastante lejos de una historia que aún me removía. De modo que también lo descarté. 


			Con la erupción del Cumbre Vieja fue distinto. Una noche, mientras dudaba sobre si ver una película o irme a dormir, eché un vistazo a Twitter. El volcán salía por todas partes. Las noticias abundaban en la hipnótica magnificencia del fuego y, sobre todo, en el temor de las personas que veían peligrar propiedades situadas en la trayectoria que previsiblemente iba a seguir la colada. Algunas de las cosas que estaban ocurriendo se habían pronosticado en el libro y, como había pasado mucho tiempo desde la polémica y me sentía tranquilo a pesar de la rabia y la pena de ver a toda la gente que debía abandonar aprisa sus casas, y como mis mensajes casi nunca alcanzaban más allá de los siete u ocho retweets, escribí un breve hilo a propósito de la vieja historia. 


			Horas después, el siempre atento periodista Domingo Marchena me contactó para ampliar un poco la información. Publicó una nota en su periódico. Y el libro volvió a estallar. Solo que, por seguir con la metáfora volcánica, en esta ocasión el fuego empezó a quemar a mi favor. 


			 


			De repente, varios grandes medios de comunicación del país me presentaron como víctima de los viejos poderes. El escritor prohibido. Vetado. Censurado. Recibí llamadas de numerosos programas de televisión, emisoras de radio y periódicos y revistas interesándose por el asunto. Algunos periodistas me denominaron visionario y uno hasta citó a Nostradamus. Varios se mostraron sorprendidos por el tema pero casi ninguno tuvo tiempo —en la tele y la radio cortan fácilmente la señal cuando creen que ya declaraste lo que esperaban— para profundizar en la cuestión que yo creía más clave: si me habían intentado censurar a mí, y de algún modo lo consiguieron, ¿cuántos artistas, cuántas personas habrían sido silenciadas o maltratadas por los lobbies político-empresariales del país a lo largo de los años de bonanza económica? 


			Una conclusión es que este país se ha abonado durante demasiado tiempo a las descripciones complacientes y al tríptico publicitario, entregándose a ese imperio llamado Turismo, cuyos tentáculos se han encargado de neutralizar cualquier mácula o crítica dirigida a la rentabilísima Meca del sol y playa europea, al paraíso de la Historia y las Reservas de la Biosfera que es España. 


			Lo más simbólico de esta historia, lo que resume el mundo en el que vivimos, con miles o millones de individuos sentenciando todo el día sobre cualquier cosa que los medios les acaben de mostrar, es que casi ninguno de los que opinaron, ni en 2000 ni en 2021, se había leído el libro.[*] 


			 


			Escribí este Diablo con el cariño y la pasión del principiante pero, después de lo que pasó, lo asocio a ruido y distracciones, de modo que cuando la editorial me propuso rescatarlo, dudé. Además, pertenece a un periodo de mi vida en el que yo usaba otras palabras y estaba empeñado en sacudir la balsa de corrección política que amuermaba al personal. Ahora observo la vida de una forma distinta, más tranquila. Y la vida y la moral de los demás también han cambiado mucho en veinte años. Ahora, la confiada felicidad derrochadora colectiva se ha convertido en una crispada crisis permanente, y si antes necesité sacudir, agitar, alertar sobre la fantasía y las burbujas que unos cuantos nos estaban vendiendo, ahora me esfuerzo por presentar el encanto de los puntos intermedios en busca de un mínimo equilibrio. 


			Por eso, en la versión de Diablo de Timanfaya que vas a leer he retocado algún momento, no muchos. Acoto la presencia de ciertas palabras y matizo pasajes que en su tiempo escribí pretendiendo desafiar o divertir y hoy veo que no solo no lograron su objetivo, sino que pudieron haber servido para minusvalorar el resto de la obra. Ninguna corrección, por cierto, tiene que ver con la actividad de los volcanes. Y es que aquí se habla sobre todo de Canarias, de su naturaleza y sus personas. De unas islas que adoro y a las que regreso con frecuencia, también para ver a amigos con los que hoy comparto el dolor de saber que mucha destrucción se podía haber evitado. 


			 


			Vivimos un periodo de la Historia en el que hemos llegado a convencernos de que talar selvas no repercute en nuestra salud, de que contaminar océanos y extinguir especies animales no afecta a nada sustancialmente humano, de que los monocultivos no disminuyen la biodiversidad, de que los volcanes no erupcionan. Por estos motivos y otros, agradezco a los volcanes su existencia y fiabilidad, y en concreto al Cumbre Vieja, que ha estallado como era natural, demostrando que las fuerzas telúricas no pretenden quedar bien con nadie, ellas son como son y, o las aceptas, las entiendes y te adaptas, o lo pagarás. 


			El libro que ahora empiezas, más allá de cualquier polémica, habla de una mayoría de personas que son conscientes de los riesgos y regalos de vivir entre volcanes, y se comportan en consecuencia. Para algunas de ellas, la del Cumbre Vieja habrá sido la tercera erupción de su vida así que saben mejor que nadie que la isla se recuperará bien, y que solo es cuestión de tiempo que la naturaleza deje a todo, a todos, en su lugar. 


			 


			GABI MARTÍNEZ 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo en 2000.

            
            «Pisar volcanes» 


			 


			En mitad de los años noventa piensa un adolescente que las cosas son de una manera bastante determinada. Está equivocado, claro, desconoce las fuerzas que laten bajo la fachada del mundo y que a la postre son las que rigen la existencia del hombre. De todos modos, el chico es terco, cree en máximas irreductibles, defiende conceptos como el bien y el mal sin términos medios, así que tropieza unas cuantas veces, le derriban varias más, y después de sentirse dolorosamente magullado, se plantea que quizá las cosas también puedan ser de alguna manera no tan determinada. 


			Entonces el joven piensa: «Desde luego, nada es como esperaba». Lo piensa con un tono amargo que le hace levantarse de su asiento en la oficina, dar un puñetazo en la mesa del jefe, salir a las calles de Barcelona, donde reina un silencio y un calor muy notables porque es agosto, y caminar cinco kilómetros hasta su casa. Al abrir la puerta lleva la camisa tiznada de lamparones, maldice la humedad con un susurro, va directo a su habitación y murmura: «Vuelvo a empezar». 


			Durante los días siguientes, el chico se pregunta por el origen de las especies, de la vida, piensa en dinosaurios, en las estrellas y el cosmos, hasta que tres o cuatro tardes después, sentado a su escritorio, abre un libro sobre volcanes y una revista que incluye un monográfico sobre las islas Canarias. 


			El chico lee nombres como Fuerteventura, Humboldt, El Hierro, Atl, Manrique, a los que van unidos palabras como lagarto, punto caliente o erupción. En algún momento conecta el ordenador y empieza a escribir un viaje que no ha hecho por Canarias. 


			La escritura dura dos meses. 


			Cuando acaba, el joven siente que es dueño de una fuerza nueva; comprueba que el rencor y el odio visceral que dos meses antes le habían obcecado se han desvanecido, y comprende que algo ha cambiado en él. «A lo mejor es que me he hecho un hombre —piensa—, o algo parecido». 


			Después de aquella experiencia, que suele calificar con los adjetivos «inolvidable» y «fantástica», el nuevo hombre no se atreve a dar una fecha exacta, pero está convencido de que algún día se bañará en las playas de La Gomera, comerá las patatas de La Orotava, fumará los puros de La Palma y, sobre todo, pisará los volcanes del archipiélago. De hecho, desde que el niño se hizo adulto pocas cosas le gustan más que pisar volcanes. 


			Esta es la historia del viaje por las islas Canarias que realiza en el verano de 1999 ese hombre que soy yo mismo, un hombre de continuo traicionado por su memoria, incapaz de recordar que los volcanes no son materia de juego. En este viaje aparecen volcanes vivos y muertos, un dragón milenario, cuervos que hablan, fantasmas, surfistas y drogadictos, luchadores, un par de reyes y gente que ama a no importa qué. Todo ocurre en esas islas atlánticas que llaman afortunadas, donde el clima es benigno y la tierra, a veces, se mueve. 


			
	 

	 	
	 
 
	 	
	 	
  «Entre las principales áreas volcánicas activas del planeta destacan el Cinturón de Fuego que bordea el océano Pacífico; la Dorsal Atlántica, con erupciones generalmente submarinas; las regiones continentales correspondientes a los rifts africanos, y los archipiélagos oceánicos como Hawái y Canarias. 


			»Las islas Canarias presentan una posición geodinámica singular que comparten las islas de Madeira y Cabo Verde, ya que no se encuentran próximas a ningún borde de placa, pero sí sobre una zona de tránsito entre corteza oceánica y corteza continental. Volcánicamente activo, el archipiélago canario es un alineamiento de siete islas frente a la plataforma continental africana, a la altura de cabo Juby. Las islas se formaron mediante episodios volcánicos sucesivos y cada isla tiene su propia historia evolutiva. El volumen y la configuración actual de cada isla es el resultado de la acumulación de varios volcanes, cuya actividad es a menudo independiente, y normalmente de duración relativamente corta». (Juan Carlos Carracedo, Los volcanes de Canarias). 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Magma 


			 


			En las modernas cartas de navegación las islas Canarias se encuentran en una longitud de 9o 38’ 43” en el extremo oriental y 14° 28’ 17” en el occidental, mientras que su latitud norte es de 29° 24’ 35” en el extremo septentrional y 27° 38’ 10” en el meridional. Estas cifras son sinónimo de un clima semitropical refrescado por los vientos alisios, que sostienen una temperatura superior a los veinte grados a lo largo del año, haciendo que las Canarias resulten muy agradables para el ser humano. 


			Las Canarias están formadas por un archipiélago de trece islas reales y una fantasma, aunque en este libro solo se habla de El Hierro, La Palma, La Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote, que son las más grandes, y de la diminuta isla de Lobos. Bueno, también se menciona San Borondón, pero geográficamente resulta ilocalizable. De San Borondón se dice que es una ballena gigante que de vez en cuando emerge, confunde a los marinos y los estudiosos del océano, y retorna a lo profundo. 


			A las Canarias llegué por primera vez a través de las historias de un científico. José Antonio era de allí, no recuerdo de qué isla, y solía hablar de su tierra. En sus narraciones las Canarias se impregnaban de magia, de cierta extravagancia y bastante maravilla, porque así era él. Un día José Antonio me explicó que había decidido cómo iba a morir. Supongo que abrí los ojos, no recuerdo haber hecho ninguna pregunta, pero él respondió: «Me iré a una selva, seguramente el Amazonas, y comenzaré a andar y andar... Me meteré bien adentro, sin brújula ni teléfono móvil, y cuando me sepa perdido, solo me quedará esperar». 


			Hace años que no sé nada de aquel amigo, quizá ya partió a la selva. De todas formas, por si lo lees, quiero que sepas que ya estuve en tus islas y lo que viví lo cuento a continuación. 


			 


			Cada isla, como cada hombre, es un mundo. La isla es un pedazo de tierra hecho a la medida de las metáforas. Cada isla, como cada hombre, es un universo. La diferencia entre las siete canarias principales resulta, a veces, abrumadora. La frondosidad de La Palma y sus montañas sinuosas nada tiene que ver con las kilométricas rectas de la pelada Fuerteventura. Los herreños dejan las puertas de sus casas abiertas y las ventanillas de los coches bajadas, mientras que en Las Palmas de Gran Canaria el hurto con arma blanca es una cuestión cotidiana. 


			Sin embargo, todos los canarios coinciden en sustentar su existencia en seis aspectos que son los motores fundamentales, las circunstancias sine qua non del devenir insular. Esta estrella de seis puntas que ilumina la vida en las islas está compuesta por el dulce, la guagua, América, el bañador, la salsa y la mami. 


			El dulce. La devoción por la dulzura es intrínseca al canario, que está enganchado al pastelito cebado, la miel y el sobre de azúcar. En las islas occidentales (El Hierro, La Palma, La Gomera y Tenerife) esta adicción alcanza extremos incomparables. Aquí se ha impuesto la dictadura del azúcar. Los hosteleros no dan opción. Uno va a un bar, pide un cortado y le sirven medio vasito de café con una cucharada de leche condensada. Si desea un cortado tradicional, el cliente debe especificar: «Un cortado de leche natural». Claro que también existe la variante del cortado de leche y leche, en el que se mezcla el café con leche condensada y natural. 


			La guinda a las orgías golosas la pone la fruta, cuya regular ingestión acaba por elevar los niveles de glucosa a índices de panal de abeja. «El azúcar forma parte de nuestra cultura», indica un pastelero. 


			La identificación con esta idiosincrasia es tan fenomenal que hay quien se deja los dientes en ella. Se ven dentaduras en las que el dulce ha causado devastaciones formidables, mellas de campeonato. Un canario desdentado suele ser un canario íntegro, fiel a las costumbres de la tierra. El apego a la tradición ha conseguido destacar a estos individuos como diabéticos estupendos, nutrir de trabajo a los médicos que tratan el colesterol y, además, ha logrado que a los jóvenes se les detecten fantásticas cantidades de azúcar a edades tempranísimas. 


			Esta afición ilimitada por la dulzura repercute naturalmente en el carácter de las personas. Los canarios han hecho del azúcar y el halago, de la miel y la carantoña una bandera insular. La educación sentimental del canario exige el trato edulcorado a las personas, que se plasma en fórmulas y pautas de conversación que permiten interpelar a adultos absolutamente desconocidos con términos como «Mi niño», «Mi vida», «Cariño» o «Chiquita». 


			Por supuesto, esta fachada no es más que decorativa, como todas las fachadas. El canario interior se caracteriza por la desconfianza hacia el extraño, una reserva difícil de vencer. 


			De cualquier forma, la capa de sacarosa con la que untan sus acciones facilita la convivencia y la vida vecinal. 


			La guagua. Esta es la palabra cubana que define a autocares y autobuses, y que ha calado en las islas de forma definitiva, incluso oficial. La estación de guaguas es una institución local. La ausencia de una red ferroviaria convierte a este vehículo en indispensable para los usuarios del transporte público. La guagua es una presencia obvia en el paisaje asfaltado, porque si bien casi todo el mundo tiene auto, siempre existe un hijo, una esposa, un hermano o un amante que a lo largo de la jornada deberá utilizarla. 


			Para viajar por las Canarias, sobre todo si se hace en guagua, es recomendable acolchar las posaderas y poseer un estómago indiferente a las curvas y el bamboleo. La geografía de montaña favorece el desprendimiento, la piedra en el camino y la ladera sinuosa. Los canarios, no obstante, no suelen padecer trastornos reseñables porque acaudalan una enorme experiencia viajera, aparte de una larga tradición aeronáutica. 


			En cuanto a los otros medios locomotrices, el auto de color metalizado es constante en las carreteras autóctonas. Este año ha triunfado el Ford Ka. No es muy grande, tiene forma de huevo y sus ángulos suaves congenian con el corte aerodinámico que actualmente conquista a los jóvenes. Los rubios de piel cobriza que conducen Fords Ka usando gafas oscuras perfectamente acopladas a su osamenta craneal son muy abundantes en estas carreteras. El auto de alquiler resulta práctico para desplazarse por las islas sin depender de horarios rígidos. 


			El espacio aéreo lo cubren las grandes compañías habituales y algunas pequeñas que se encargan de transportar individuos de isla en isla. El intercambio de pasajeros interinsular es fluido, no muy profuso pero suficiente para mantener las líneas. De todas formas, la carestía del billete indigna a algunos nativos, que no comprenden por qué es más barato viajar de La Palma a Alemania, por ejemplo, que a Lanzarote. La política del vuelo chárter predispone a la paradoja. 


			La vía marítima corre a cargo de tres empresas, fundamentalmente. Trasmediterránea, que ha desconsiderado su nombre para iniciarse a la travesía atlántica. Armas, que usa el apellido del empresario fundador y posee unos barcos muy grandes. Y Fred Olsen, que acaba de cumplir veinte años al servicio del transporte local, después de que míster Fred, patriarca de los Olsen, se enamorara de La Gomera y decidiera comunicarla de una forma más moderna. 


			Por cierto, también este año se ha inaugurado la compañía Trasarmas, fusión de Armas y Trasmediterránea, para fabricar unos jet-foils que reducen a tres cuartos de hora el tiempo del viaje Tenerife-La Gomera respecto al ferri, que tarda una hora y diez minutos, más o menos. La velocidad de estos catamaranes de gran envergadura es vertiginosa; la posibilidad de mareo, garantizada. Si el viento sopla con cierta virulencia, y en las Canarias suele hacerlo, el jet-foil se inclina como una motocicleta de competición y ofrece una panorámica del mar y de los pasajeros cercanos bastante insólita, prácticamente diagonal. La contemplación oblicua del mundo va incluida en el coste del billete. 


			América. Latina. Entre aquel continente y estas islas existe una relación habitual, exquisita, cariñosa. La mera mención de Cuba o Venezuela provoca suspiros y remilgos de honda melancolía. Históricamente, han sido muchos los emigrados a aquellos países. La cantidad de canarios residentes en Venezuela resulta incalculable. Por las tardes, a la hora del sol bajo, dones y doñas se sientan a la sombra de un laurel de indias e intercambian novedades sobre las familias emigradas, recuerdan trasiegos antiguos, hazañas americanas o anuncian futuros viajes de sus hijos, de sus nietos, incluso de ellos mismos. De todas formas, en los últimos años algunas calles americanas presentan un índice de aventurerismo demasiado elevado para la tolerancia canaria, y el flujo emigrante se ha invertido, aumentando sin parar el número de reemigrados que aterrizan en el archipiélago. 


			El legado americano en Canarias es amplio y visible a flor de piel porque, claro, esta relación tan estrecha ha sido normalmente rubricada por el conducto genital, reportando miles de criaturas de una pigmentación que oscila entre la morenez relativa y el achocolatamiento neto. 


			Una de las grandes conexiones canario-americanas son las telenovelas. Después de comer, al pasear por las calles de cualquier pueblecito canario, al otro lado de los geranios, las macetas y las cortinas, puede escucharse el acento deslizado de los protagonistas del drama en alza. En una sala en penumbra tres generaciones hacen la digestión viendo una telenovela generosa en lágrimas, traiciones y besos promovidos por el dinero y el amor. Se oyen protestas contra el malvado. «¡Qué desgraciado cabrón!» 


			El impacto audiovisual también influye en la nomenclatura y proliferan los televidentes que entregan a sus hijos al cura para que les bautice como José Antonio, Rosabel, Marco Manuel o Luz Marina, que es un nombre precioso. La inclinación por el nombre compuesto está muy asentada, aunque también se dan nombres simples con un ribete evocador, quizá intercontinental, como Vera, Elio, Melisse, Loreto, Yaiza... 


			El bañador. El calor canario suele venir atenuado por el constante viento alisio. La costa es abrupta en muchos tramos, lo que a veces dificulta encontrar una playa. Y son varias las ciudades que hasta hace poco vivían olvidadas del mar. Pero, de todos modos, el bañador es una prenda connatural a las islas. Viajar a Canarias y no ver un bañador, puesto o en un escaparate, resulta literalmente imposible. En el mercadillo una señora compra un racimo de plátanos, un kilo de higos y dos o tres bañadores. La frecuencia de su uso obliga a la renovación constante. 


			Los hay largos hasta las rodillas, elásticos para marcar turgencias como manda la moda, tipo slip para marcar turgencias de forma clásica, y los femeninos oscilan desde el que apuesta por el escote largo de espalda a los diseños con tirantes o revuelo, pasando por los rayados al estilo leopardo y los tangas fluorescentes, cuya tela tan fina se pierde en la raja glútea. 


			Lo primero que suele hacer alguien que llega a Canarias es enfundarse un bañador, si es que no viene con él enfundado. Los turistas han asimilado perfectamente la estética del país y su empleo del bañador es ejemplar. Lo llevan todo el día. Siempre tienen un par de repuesto. Entre los turistas hay auténticos aficionados al bañador, que acuden a la playa de Los Cristianos, por ejemplo, o a la de Maspalomas, piden un zumo de sandía o una pinta de cerveza, se sientan en una terraza e invierten la jornada en analizar meticulosamente los modelos de la temporada. 


			«A nosotros nos gusta nadar a mar viva, entre las rocas. Somos buenos nadadores», asegura un canario. Esta afirmación, que incluye un plural estadísticamente incierto, oculta una realidad. La costa escarpada y la tirria que despiertan las concentraciones turísticas en los naturales facilita que estos acudan a calas y lugares enriscados para practicar chapuzones. De este modo, el deportista autóctono puede presumir de conocer rincones secretos y de una cierta superioridad acuática, producto de su carnet insular. 


			Existen canarios, pues, que nadan «a mar viva» para reivindicar su cuna y desechan las playas lisas, sin tropezones. Lo suyo es el mar levemente virulento, que choca contra las rocas y dispara espumas a varios metros. Por estas razones no cabe duda de que cuando un canario se compra un bañador, lo pesa, lo manosea, lo estira e inspecciona hasta certificar su calidad semiindestructible, a prueba de olas afiladas y demás agresiones del mar. 


			Según mi experiencia, no hay nada como una buena playa de Fuerteventura, planísima, donde el agua de la orilla, rica en fitoplancton, amortigua sus olas verdes y cristalinas de forma casi insonora, prácticamente exenta de burbujas. Durante muchos metros, el agua continúa verde hasta que empieza a azulear y así, poco a poco, va trocándose en azules más profundos. Personalmente prefiero la calma chicha, el mecerse imperceptible de las olas antes que el combate con la rabia oceánica. En el mar quieto uno puede hacer lo que quiera, incluso el muerto. En el mar bravo uno solo puede luchar por salir o, simplemente, morir. Están locos estos canarios. 


			«La mami». Una de las frases preferidas por los canarios para autodefinirse es: «Esta sociedad es matriarcal». Los comercios suelen ostentar nombres de mujer. Y la figura capital, la que culmina la omnipotencia del sector femenino, es «la mami». Ante el interrogante, ¿tú qué quieres ser de mayor?, miles de canarias expresan su deseo de ser «mamis». 


			Las capacidades de la mami son inconmensurables. Compra, trabaja, barre, cocina, administra el hogar, decide las vacaciones y tiene más hijos que ninguna otra madre de España. La mami es una mujer a priori independiente, que a lo largo de la historia se ha curtido en el coraje y la paciencia, esperando a que el marido regresara de la peregrinación de turno. Pero estas cualidades no bastan para ser una mami ejemplar. La aspirante necesita amor, individuos que la llamen mami con un tono delicadamente cantarín. Un «mami» bien ejecutado, prolongando debidamente la «i», «mamiiiii», predispone a la implicada a dar lo mejor de sí. A veces, la despensa amorosa de la mami parece infinita, y en los días cumbre es capaz de preparar un sancocho familiar para que un mínimo de catorce personas se chupe los dedos, lavar la vajilla sola, piropear a toda la familia y, por la noche, lograr que su hombre festeje su presencia al grito de «Mami, ay mami, mamita, mamiiiiiiiii». Las mamis son también muy apreciadas por los empresarios del pañal y otros productos del bebé. 


			Entre la mamá peninsular y la mami canaria existe una diferencia sustancial: el marido. Hay un tipo de hombre-marido de la Península que observa la realidad de su esposa y la interpreta literalmente. «Aquí mando yo», es una exclamación que pronuncia convencido. El varón canario, en cambio, valora las capacidades de su doña, no tiene reparos en conceder que la suya es una sociedad matriarcal y dice: «Lo que tú digas, mamita». Después de decirlo, le da una camisa para planchar y se va a jugar a las bolas o a tomarse un vino con los amigos, mientras la esposa plancha canturreando «Ay, mama Inés», exultante de ser ella quien manda en casa. 


			La salsa. Sea como sea, el papi en las bolas o la mami planchando, es muy probable que ambos pasen el rato escuchando salsa. O merengue. O son. O cualquier modalidad de baile caribeño representable con danzas que requieran constante cimbrear de hombros y caderas. 


			Canarias es como una gran sala de baile con un pinchadiscos loco por la salsa. Un hombre lava su auto con las puertas abiertas, mientras en el radiocasete suena la canción de moda. Un pueblo ameniza las horas previas a las fiestas nocturnas con altavoces callejeros que reproducen melodías de América, y cuando llega la noche, la salsa continúa y la gente la baila. Del interior de una casa, de un piso, de un chalet, brota la música. Jóvenes que pasan con las ventanillas del coche bajadas proclaman su vocación sandunguera. 


			En las tiendas de discos, los cantantes del Caribe gozan de emplazamiento preferente en el mostrador y en la estantería que indica los más vendidos. No hay discoteca sin salsa y, desde bien pequeños, los niños se contonean al compás de las canciones, se crían bailando. 


			Por otra parte, la especulación del suelo canario es un hecho inmobiliariamente evidente. En los últimos cinco años los turistas se han multiplicado, y los edificios y las casas se construyen por doquier en zonas tinerfeñas como Los Cristianos o el Puerto de la Cruz, la grancanaria playa del Inglés o el propio Corralejo en Fuerteventura. 


			Los planes urbanísticos prevén convertir espacios como la virginal península de Jandía en focos de apartamentos y hoteles. Estos planes desagradan a la población circundante y a los grupos ecologistas, que a veces se manifiestan y protestan con carteles y pintadas. En los años sesenta el artista César Manrique ya advirtió que iban a corromper las islas, así que decidió actuar. Su intervención en Lanzarote conectó turismo y naturaleza de una forma inédita, creativa y memorable. Pero Manrique está muerto, y el moho constructor continúa esparciéndose por el rico bocado que son las Canarias. 


			Las islas están virtualmente protegidas por una legislación que salvaguarda numerosos parques naturales, como el de Maspalomas o la caldera de Taburiente. La Gomera tiene tres cuartas partes de suelo bajo protección oficial. Menudean asimismo los animales y las plantas protegidas. Aquí se ha protegido con tanto ahínco que la vorágine protectora ha procurado una paradoja singular porque, igual que al lagarto de El Hierro, los bosques de laurisilva o las pardelas cenicientas, la política canaria también protege al especulador, una especie en expansión que ha encontrado en las Canarias un hábitat ideal. La reproducción de esta especie implica el exterminio de las demás. Hasta la fecha, su efectiva rapiña ha hecho que la comunidad científica internacional haya declarado a las Canarias como la zona del mundo donde más peligra la diversidad genética. 


			El especulador persigue claramente, sin rodeos, la maleta de los billetes. Le preocupa la velocidad y por eso desatiende el ornamento y produce una arquitectura de imitación, sin personalidad. Los chalets clónicos, los bloques de apartamentos replicantes son la plaga estética de unas islas que, salvo excepciones como La Orotava, han descuidado el arte de la construcción. 


			En Las Palmas de Gran Canaria o Tenerife predomina una arquitectura caóticamente desigual. La casa colonial se interrumpe con el edificio atiborrado de ventanas de cristal años cincuenta, la casa blanca de teja vieja y piso bajo interrumpe una serie de coloristas y americanizadas fachadas con marcos verdes o naranjas. Los expertos achacan a las continuas colonizaciones y expolios tamaño desbarajuste. «Se construía por épocas —dice un señor—. Cuando había dinero, se hacía una cosa. Cuando el dinero volaba, o se dejaba de construir o se cambiaba a un estilo más austero». Demasiada arquitectura canaria es, en fin, víctima de las conquistas históricas. Por contra, la vivienda tradicional se beneficia del concepto elemental que de ella ha tenido siempre el canario, que se pasa el día en la calle, disfrutando de su clima y los productos naturales. Es una casa sencilla, de pared blanca o siena, teja roja y balcón artesonado. La elegancia y seriedad de la madera labrada casa mal con esa paleta de colores estridentes que tanto entusiasma a muchos nativos modernos y provoca que las construcciones dignas de espanto sean de lo más normal. 


			En estas islas impera una lógica debilidad por la hipérbole: todo se manifiesta con voluptuosa grandilocuencia, la amistad y los melones, la carne y el amor. A los nativos les gusta el desfile, la exhibición, porque tienen de todo y en grandes proporciones, digno de ver. Tienen la montaña más grande de España, playas de veinte kilómetros, desierto de dunas, y vegetación de una exuberancia casi selvática. En las zonas favorables de La Palma crecen pomos de hortensias de tamaño paquidermo; hay pueblos que adoran el plátano y después de dedicar miles de hectáreas a su cultivo, aún atestan de plataneras los jardines particulares; existen cuervos que parecen águilas y pinos que conceden a la frase «Es más alto que un pino» una nueva dimensión. 


			Los hombres y las mujeres que aquí habitan han desarrollado una corpulencia consecuente con el tamaño y la concentración vitamínica de los alimentos que se regalan. Las papayas, las sandías, los mangos, las fresas poseen diámetros de ensueño, así como las calabazas y las piñas. Y en el catálogo animal figuran esos pollos, tan sanos, esas cabras, esos cerdos y toda la gama de bestias marinas que va de la escamosa vieja a la lapa, versión robustecida de la almeja mediterránea. 


			 


			La cocina canaria es espléndida. Sus mesas son cromáticamente insuperables. Los entrecots saben a entrecot, el bocado de cabrito preserva un regusto montañero que evoca su salutífera naturaleza, y yo me comí un pollo a la brasa recién degollado que estuvo veinticinco minutos en una parrilla sobre tizones, lo vi con mis propios ojos, cómo se ahumaba, y su sabor nunca lo olvidaré. 


			Un acompañamiento típico de los alimentos más sólidos son las papas arrugadas, que son patatas diminutas cocidas sin pelar. La piel puede —debe— comerse, y su gusto, ya de por sí intenso, suele animarse con cucharaditas de mojo. El mojo es la salsa autóctona, imprescindible en cada comida, que ofrece la opción roja o verde. La verde despierta sensaciones en el pescado, las hortalizas y las legumbres, mientras que la roja se ocupa de la carne. Además, ha arraigado el alioli, que se ofrece como alternativa al mojo en numerosos restaurantes regionales, lo que demuestra la gran sabiduría culinaria que distingue a los canarios, además de su preponderante actitud integradora. 


			Se dice que la tierra volcánica favorece la calidad del viñedo, pero para mi gusto los vinos canarios suelen poseer una potencia algo abrasiva que los desaconseja para la comida. Además, la temperatura ambiental predispone a líquidos más refrescantes, como la cerveza, que en esta tierra suele expenderse de marca Tropical y, sobre todo, Dorada. La cerveza Dorada goza de enorme aparato publicitario pero, como suele suceder, la dimensión del despliegue no se corresponde con la virtud del producto, que es débil, falto de esa bravura picantona y alegre que define a las cervezas con chispa. De todas formas, la cerveza en Canarias se consume con mucho gusto, sofoca la sed y aligera la deglución de las bestias y las verduras. 


			El gofio es un alimento de leyenda, que ha determinado el perfil de los canarios a lo largo de los siglos. Consta de grano de millo, trigo o cebada tostada y molida, aunque también puede tostarse una mezcla conjunta de distintos granos. Los guanches y los canarios viejos se hinchaban de gofio porque no había más. Lo mezclaban con miel, lo mojaban con leche, lo hacían pelota almendrada, lo colaban en los caldos y el sancocho. El gofio se convirtió en un alimento divino, estaba en todas partes. Su facilidad para el camuflaje lo filtraba en cualquier plato. Hoy en día el gofio sigue presente en algunas dietas caseras, aunque su misión de salvamento ya fue cumplida y ahora queda como reconstituyente ideal para los aficionados a la economía y la nostalgia. 


			Otros tres emblemáticos productos nacionales son el plátano, el puro y el ron. El plátano, como todo el mundo sabe, es sensacional. A mí me gusta cantidad. Sus propiedades vitamínicas y fortalecedoras han contribuido al vigor de los canarios y del planeta en general. 


			El árbol platanero tiene hojas grandes, oblongas y verdes, y es un poco más alto que un individuo común. Es como una acelga gigante, que cobija racimos de plátanos crudos en torno a la rama madre cuyo peso joroba al conjunto. 


			En los laberintos de plátanos, sobre los mantos de hojas marrones que alfombran el suelo, suele verse a un hombre fumigando, a otro cortando con machete la fruta madura o tapando con bolsas de plástico los racimos para abreviar su puesta a punto. 


			En algunas islas Canarias las verduras plataneras tapizan impresionantes extensiones de costa soleada. Entre la verdura menudean parches grises. Son los invernaderos, construcciones portátiles ideadas para aumentar la producción y agrandar la magnitud del fruto. El plátano de invernadero posee una cáscara muy amarilla y no sabe a nada. El plátano al viento presenta pintitas negras, es de tamaño inferior y, cuando se come, sabe a plátano. 


			La industria del plátano también es sensacional. Licores, llaveros, yogures, gofio, caramelos, batidos, pasteles, collares, peluches, postres, guisos... No obstante, en la actualidad el plátano canario está en crisis. Hay compañías estadounidenses que quieren comérselo para despejar el mercado y vender las bananas de sus repúblicas. Los canarios están ligeramente aplatanados ante esta perspectiva, aunque, como se adaptan muy bien a los cambios, aseguran que «ya era hora de dejar el monocultivo» y que «así ampliaremos miras». 


			Después de zamparse un plátano, un hombre guillotina la boquilla de un puro, le da mecha con fósforo de madera y se lo fuma, exhalando vaharadas intermitentes frente a una copita de ron. Esta secuencia, que podría ser cubana, la recojo en un café de Santa Cruz de Tenerife, hacia las cuatro de la tarde de una jornada laboral. En el callejón bufa un alisio delicado y en las sillas de la terraza, además del relatado, humean otros dos cigarros con vitola. 


			En Canarias hay una gran cantidad de sujetos que cuando renuncian al chupete encienden el primer puro, como aquel que dice. El cigarro puro es un objeto inherente al perfil del hombre autóctono, ganando cada vez más mujeres para la causa fumadora. Aquí existen comercios que manufacturan sus propios puros, y puede verse a los manipuladores enrollar el tabaco en la sombra de una tienda mientras charlan con amigos que visten guayabera o la camisa por fuera. 


			En las alturas medias de los montes florece el tabaco, que luego se seca tendido como ropa de colada. En Canarias el tabaco tiene verdaderos incondicionales. Hay fumadores de gran categoría que conducen hasta un secadero, se bajan del auto, se sientan frente a las hojas, que ondean suaves a merced del viento tibio, y contemplan cómo maceran su sabor. Después conducen hasta la tienda de su tabaquero predilecto y le piden un puro recién hecho. El especialista fabrica el cigarro, cobra las monedas y, poniendo una mano en cuenco, le da fuego a su cliente. 


			Y el ron... El ron es una bebida con poder de síntesis, porque en ella se agrupan tres de los ejes canarios. Esta bebida de alcohol reúne en esencia el componente azucarado, propone la evocación americana y fomenta el momento divertido, que trae rumores de salsa. El ron y la salsa son dos elementos que, por regocijar sentidos bien distintos, resultan muy complementarios. 


			Para adquirir cualquiera de estos productos, existe una suerte de colmados que cuelgan el rótulo de «Víveres». La enciclopedia define la palabra víveres como provisión de alimentos. Esta palabra es un reducto lingüístico de los tiempos de escasez y es que los canarios, como cualquier isleño, como cualquier hombre, en el fondo se sienten un poco supervivientes. 
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