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			Por el horizonte confuso y doliente

			venía la noche preñada de estrellas.

			Yo, como el barbudo mago de los cuentos,

			sabía el lenguaje de flores y piedras.

			 

			Aprendí secretos de melancolía,

			dichos por cipreses, ortigas y yedras;

			supe del ensueño por boca del nardo,

			canté con los lirios canciones serenas.

			 

			De «Invocación al laurel»,

			FEDERICO GARCÍA LORCA
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			Papá Berromuerto despierta de la siesta que ha hecho de pie, ancho como una hectárea, y se rasca los posos soñolientos de bitumen, que brillan colmados por pegotes de basura líquida. Se tumba a escuchar los himnos de la tierra (no le llega ninguno, así que se pone a tararear), a continuación se encoge, se rasga una boca con la anilla oxidada de una lata y sorbe una piel húmeda de mantillo rico en ácidos y detritívoros afrutados. Se quiebra y se tambalea, se divide y se recompone, expectora una maceta de plástico y un condón petrificado, se interrumpe brevemente como una bañera de fibra de vidrio hecha añicos, tropieza y se arranca la máscara, se palpa la cara y la descubre hecha de botellas de ácido tánico enterradas tiempo ha. Desechos victorianos.

			 

			Irascible, Papá Berromuerto no debería dormir jamás por la tarde; ahora ignora quién es. 

			 

			Desea matar algo, así que se pone a cantar. Suena lento, para nada como las burbujas que una ola de calor hace brotar en el pavimento. Le lleva una hora de sudores esbozar una sonrisa. Se anima, comienza a charlar con voz de idiota cultivado con las alas apergaminadas y con sus subalternos subcorticales, con las marcas que él mismo dejó allí el año anterior, con ratones y alondras, topillos y ciervos, con el peculiar recuerdo que le dice que es un ser de ciclos fiables, que forma parte del currículo campestre. Una y otra vez se cambia de lúgubre disfraz mientras sortea los árboles entre crujidos, goteos y maldiciones. Avanza algunos metros como un ingeniero de chaleco fluorescente. Da un paso vestido de esmoquin, el siguiente como un refugio antiaéreo del tipo Anderson, otro con chándal, luego como una capota de jeep oxidada, a continuación es una falda de cuero, pero nada acaba de funcionar. Se detiene como un tubo de escape, se retuerce para adoptar la forma de un cepo de conejos, luego una ortiga meada y un cordero rosa estrangulado. Coge un mirlo al vuelo y le parte el pico amarillo. Se asoma al rostro desgarrado como si se tratara de un estanque de aguas limpias. Lanza el ave a través del estadio forestal, se pone en pie desnudo de árboles, frondoso, estampa contra el suelo los pies azulados por la acción de los hongos cromógenos. Su cuerpo es una armadura hecha de corteza que lleva grabadas en su superficie las iniciales de amantes adolescentes tiempo ha fallecidos. Atraviesa el bosque con paso firme, completamente despierto, con hambre en los oídos. 

			 

			Solo hay algo que pueda alegrarle el día al huraño Berromuerto, y ese algo es alimentar sus oídos.

			 

			Se desliza por el terreno a la velocidad exacta del ocaso y llega a su lugar preferido. Esponjado en la penumbra, el pueblo se incorpora hermoso para darle la bienvenida. Se sube a la verja que encierra al ganado. Es invisible y paciente y tiene más o menos el tamaño de una pulga. Se queda quieto.

			Escucha. 

			Aquí llega.

			 

			[image: p-10.jpg]

			 


			El sonido de los humanos, ligado a su interés, arrastrándose campo a través, succionado por su imperiosa necesidad.
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			Qué maravilla.
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			Un delicioso momento del día.

			 

			[image: 436736.jpg]

			 

			Ahora le envuelve, se asoma a su interior y tira de los hilos con delicadeza, es el director de orquesta que extrae el sonido de sus músicos,
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			con destreza, sin prisas, con la misma lentitud con que el tiempo inflige la muerte a un organismo, poco a poco, escuchando. Oye cómo ese pueblo suyo se voltea camino de la hora de acostarse,
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				    Papá Berromuerto exhala, se relaja, 

			se repantinga contra los tablones de la cerca, 

			sonríe y se deja empapar por ella, su sinfonía inglesa,
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		  * Jerga para referirse a la teleserie Eastenders. Significa «borrachera» o «bujarrón». (N. del T.)
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			    se zambulle en su interior, la engulle, se deja envolver por ella, se la restriega por todo el cuerpo, se la embute por cada uno de sus agujeros, hace gárgaras, juega, hace una pausa y araña, lame y sorbe a su son, desea sentirlo burbujeando en la lengua, este lugar suyo, 
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			    Papá Berromuerto mastica los ruidos del lugar en espera de su sabor favorito, pero aún no ha llegado a él, 
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			y entonces lo oye, claro y verdadero, el encantador sonido de su preferido.

			El niño. 

			 

			Tendría cabeza de delfín y alas de

			peregrino, sería un animal avisa-tormentas, 

		  controlaría el clima mientras dormimos.

			 

			Papá Berromuerto se envuelve en sus brazos de alerce enfermo y un hilo de baba de cuco le recorre el mentón. Sonríe. ¡Cabeza de delfín y alas de peregrino! Le invade un anhelo quirúrgico, desea abrir el pueblo en canal y sacar al niño de allí. Extraerlo. Joven y anciano a la vez, espejo y llave. Un animal avisa-tormentas, controlaría el clima… Escucha al niño durante un rato, sus pensamientos mientras se mete en la cama, las palabras de buenas noches que le dedica a su madre, el flujo entre su mente despierta y el sueño visionario. Entonces, Papá Berromuerto abandona su posición y se aleja riéndose entre dientes, haciendo tintinear sus diversas pieles, vestido con un abrigo de lona crepuscular, ebrio de pueblo, rebosante de sensaciones, estremecido ante la idea de que una cosa lleva a la siguiente una y otra vez, constantemente, sin que exista nada parecido a un final.

			  

			 

			MAMÁ DE LANNY

			 

			Me llegó el sonido de una canción, 

			cálido en su aliento de criatura.

			 

			El cantarín de mi hijo,

			 

			que me traía regalos.

			 

			Un segundo o dos antes de caer en la cuenta de que no es él.

			 

			¿Lanny?

			  

			 

			PAPÁ DE LANNY

			 

			Me siento en la oficina, en la ciudad, y la idea de que él exista a sesenta minutos de viaje en tren desde donde estoy, de que no deje de dar la tabarra con lo que le sucede a lo largo del día en el pueblo, de que traslade su extraño cerebro arriba y abajo, me parece completamente imposible. Se me hace insólito, cuando estoy en el trabajo, que tengamos un niño y que ese niño sea Lanny. Si mis padres estuvieran aquí seguramente dirían No, Robert, lo has soñado. Los niños no son así. Duérmete otra vez. Ponte a trabajar.

			 

			El informe escolar dijo: «Lanny tiene un don natural para la cohesión social. A menudo sabe calmar la tensión de la clase con una broma oportuna o con una canción». Puedo ver, objetivamente, que debe de ser así. Me suena a Lanny. Pero ¿de dónde han salido esos dones? ¿Yo también los poseo? ¿Qué o quién se supone que debe gestionar y controlar a Lanny y sus dones? Ay, joder, nosotros. ¿Quién puede tener hijos y no volverse completamente majara? 

			 

			«Lanny está especialmente dotado para el lenguaje, y su acróstico sobre Tarka, la nutria para el Día Internacional del Libro llegó a ojos del director y mereció el adhesivo del olmo dorado a la excelencia en etapas avanzadas.» 

			 

			¿Cómo? Pero ¿de qué me estáis hablando? Yo quiero mi adhesivo.

			 

			 

			PETE

			 

			Por aquella época me gustaba buscar esqueletos de cosas muertas y limpiarlos. Aves, principalmente. Los desmontaba, los cubría con una capa de pan de oro, los volvía a montar de manera equivocada y los colgaba en estructuras de alambre. Pequeñas esculturas móviles de pájaros contrahechos. Hice una docena o así. La galería quería algo que se pudiera exhibir. Que se pudiera vender.

			 

			También hacía moldes con diferentes tipos de corteza. Los colocaba en cajas con textos en pedacitos de papel.

			 

			Algunos dibujos. Algunos grabados medianamente decentes. Series. Cosas discretas.

			 

			 

			Ella se presentó una mañana en el estudio y me trajo una rama con dos brazos perfectos. Había visto la talla de un hombre hecha por mí.

			 

			Habíamos pasado de charlar de vez en cuando por la calle a que se viniera a tomar el té una o dos veces por semana. A veces con Lanny, a veces ella sola. Apenas llevaban un año o dos viviendo en el pueblo.

			 

			Había visto la versión en bruto de un hombre que yo había hecho, un Cristo sin su cruz, y se le había ocurrido la posibilidad de que hiciera otro a partir de aquella rama tirada.

			 

			Eres de lo más amable, le dije.

			Es un placer, Pete, me dijo.

			 

			Ella me gustaba. Tenía conversación. Era cálida, mostraba buen ojo para las cosas. A menudo le enseñaba mi trabajo y ella respondía con frases inteligentes. Me hacía reír, pero también sabía cuándo debía largarse. Parecía saber cuándo yo no tenía el día sociable.

			 

			Era actriz, había actuado en teatro, algo de televisión. Me contaba historias sobre todo eso. Sobre la de capullos que había en ese negocio. Nada me parecía terriblemente alejado del mundo del arte de aquella época. 

			 

			 

			No echaba de menos su trabajo como actriz, pero a veces se aburría, cuando Lanny se iba a la escuela, cuando su marido se iba a la ciudad. Estaba escribiendo un libro, me contó. Una novela de suspense y asesinatos.

			 

			Suena horriblemente sangriento, dije.

			 

			Es de lo más sangrienta y horrible, dijo, pero es electrizante.

			 

			A menudo se sentaba a mi lado mientras yo trabajaba. Sin que yo lo supiera, había comprado una de mis piezas en la galería. Una de las buenas, un bajorrelieve de gran tamaño. Le dije que le habría hecho precio de amigo en caso de haberlo sabido y ella dijo: Exactamente, Pete.

			 

			Me gustaba.

			 

			 

			Solía ponerse a juguetear con cualquier cosa que hubiera por ahí.

			 

			Trozos de alambre. Un lápiz. Unas ramitas.

			 

			Haz algo, por favor, le dije una vez.

			 

			Oh, no, soy una inútil con las artes visuales, dijo ella.

			 

			Y recuerdo haber pensado que era muy extraño y triste que dijera algo así. 

			 

			Una inútil con las artes visuales.

			 

			Alguien debía de haberle dicho algo para que esa idea se le quedara clavada.

			 

			Pensé en mi madre. Alguien le dijo una vez, cuando era muy joven, que no sabía entonar. Así que a lo largo de toda su vida jamás cantó ni silbó. No sé cantar, decía.

			 

			No fue hasta mucho después de su marcha cuando reconocí lo absurdo de aquella idea. «No sé cantar.»

			 

			 

			Así que está sentada a mi mesa, haciendo una montañita con el liquen desmenuzado, mientras charlamos sobre esa monstruosidad que es el nuevo cubo de cristal que están construyendo en Sheepridge Hill.

			 

			La observo.

			 

			Primero lo ordena. Lo aplana. Lo divide en dos. Usa el pulgar y el índice para formar dos líneas. Acerca y aleja las dos líneas para obtener una hilera de dientes de color gris verdoso. Lo aplasta con la mano para que se transformen en un rectángulo y se sirve de la uña para limpiar sus bordes, y a continuación dibuja un círculo perfecto en el medio de la figura con un dedo humedecido.

			 

			Una inútil con las artes visuales pero ahí está, sentada, desplazando una montañita de musgo seco para darle media docena de formas encantadoras, haciendo dibujos con gesto ausente sobre la mesa de mi cocina.

			 

			Levanta la mirada y dice que es consciente de que estoy muy ocupado y que soy famoso, pero si no sería una idea demasiado ridícula que pudiera darle clases de arte al pequeño Lanny. 

			 

			Clases de arte: mis cojones, pensé.

			 

			Le contesté que, por mucho que me gustara el crío y disfrutara de las charlas que mantenía con él, no se me ocurría nada peor que dar clases de arte. 

			 

			Soy un cabronazo triste y solitario que apenas puede sostener el lápiz, le dije. 

			 

			Y ella se rio, y dijo que lo entendía, y entonces se quedó frita de aquella manera tan agradable que tenía. Receptiva a la luz, la llamaría yo. Era de ese tipo de personas que tienen un pequeño extra de semejanza con el clima si las comparas con la mayoría de la gente, que están hechas con los mismos átomos que la tierra de manera más evidente que el común de la gente a día de hoy. Lo cual explica a Lanny. 

			Así que se marchó, aquella mañana, y yo me senté y respiré la atmósfera de su visita y pensé mucho en las mujeres cuando se van haciendo mayores, y entonces eché de menos a mi madre, y a mi hermana, y a algunas mujeres a las que he conocido, y coloqué con cuidado pequeños copos de oro sobre el cráneo de un petirrojo y me puse a tararear «Old Sprig of Thyme» para mí mismo. 

			 

			 

			MAMÁ DE LANNY

			 

			Me llegó el sonido de una canción, 

			cálido en su aliento de criatura, 

			y él se acurrucó contra mí, se subió a mi regazo, 

			se envolvió alrededor de mi cuello. 

			 

			Dije: Lanny entra por la izquierda del escenario, cantando, huele muy fuerte a pino y a otras cosas agradables.

			 

			Pensé: Por favor, no crezcas demasiado para estos abrazos, mi bebito geotérmico.

			 

			 

			PAPÁ DE LANNY

			 

			Si tomo el de las 7.21 me pierdo el desayuno con Lanny, pero evito a Carl Taylor y generalmente consigo asiento. Si tomo el de las 7.41 veré a Lanny pero Carl Taylor dará conmigo en el andén y tendré que oírle hablar sobre Susan Taylor y lo listas que son las chicas Taylor y las materias que están preparando para el título de la secundaria, y probablemente tendremos que ir de pie, alguna axila, alguna bicicleta plegada, el farragoso hilo de noticias de Carl Taylor mezclado con la música metálica procedente de los auriculares de alguna persona. 

			 

			Bajo por la calle que lleva al pueblo, tomo la depresión del cruce bien y rápido para sentir cómo se me bambolea la barriga, subo por Ghost Pilot Lane, cruzo Ashcote, un doble carril que me conduce directamente al pueblo. Asumiendo que no haya tractores ni ciclistas, puedo llegar a la estación en menos de veinte minutos. Mi récord personal son catorce. Si reduzco la velocidad en Ghost Pilot Lane puede que haya algún ciervo en la carretera y que me detenga un minuto a contemplarlo. O puedo hacer sonar la bocina para advertirle de mi llegada y ponerme a 120 o 130, las ventanillas bajas para despertarme con el estallido de aire y para disfrutar del coche. El caso es que más me vale disfrutar del coche, que me costó lo suyo y se ha pasado la mayor parte de su vida aparcado, esperándome. 

			 

			A veces, cuando conduzco rápido, dispongo de cinco minutos en el aparcamiento de la estación y me siento a hablar con el vehículo. Gracias, le digo. Ha sido un placer hacer negocios con usted. Bien hecho, colega. Bucéfalo, pedazo de belleza, eres el mejor caballo de la historia. En eso consiste tener que viajar cada día para ir al trabajo. En los pequeños placeres que puedas sonsacarle a la rutina si te la tomas como un juego. Los pequeños trucos del hombre de campo a tiempo parcial. Puede destrozarte el alma. Puede ser un tanto detestable. No lo sé.

			 

			Tengo un dibujo hecho por Lanny pegado encima del escritorio. Soy yo con una capa, volando por encima del perfil de una ciudad, y dice: «¿Adónde va papá cada día? Nadie lo sabe».

			 

			 

			MAMÁ DE LANNY

			 

			Pete llamó a la puerta.

			 

			Había superado a la vieja Peggy sin el menor interrogatorio.

			 

			Felicidades, Pete, pero ya te pillará a la salida. Le preocupa que la gente pueda darle de comer a los milanos. ¿Una taza de té?

			 

			Él bajó la mirada hacia sus botas y se estiró la barba.

			 

			No me la tomaré. Pero mira. Después de que te fueras la otra noche me quedé pensando. Me quedé pensando que soy un cabronazo triste y solitario, y en qué existe sobre la faz de la tierra que pueda impedir que lo sea de este modo. No se me ocurre qué puedo enseñar y yo mismo odié que me enseñaran. Pero si lo que me estás preguntando es si Lanny puede venir y sentarse en mi cocina, usar mi papel, dibujar conmigo, charlar acerca de lo que hago, entonces por qué no. Es un chaval encantador y no me iría mal un poco de compañía. Hasta es posible que me vaya bien. Así que ¿qué te parece los lunes o los miércoles después de clase?

			 

			Ay, eres maravilloso, Pete. ¿Y nos dejarás que te paguemos?

			 

			Desde luego que no. Ni por asomo, joder. Haz que el ricachón de tu marido compre uno de mis pseudopájaros dorados cuando salgan el año que viene.

			 

			Bueno, eres muy amable. Lanny estará encantado. Los miércoles, por favor.

			 

			Los pasos de Pete hicieron crujir el camino de acceso mientras se alejaba. Levantó el dorso de la mano y gritó:

			 

			¡El miércoles a las cuatro en punto! ¡Le estaré esperando!

			 

			 

			PAPÁ BERROMUERTO

			 

			Papá Berromuerto yace bajo la esposa de un vicario del siglo XIX y juguetea con las raíces de un tejo entre su pelvis. Le encanta el camposanto. Escucha…
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			    Papá Berromuerto se acuerda de cuando construyeron esa iglesia,
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			      piedra venida de lejos, sílex de los alrededores, madera de esos mismos bosques, chicos del lugar, se trajeron a unos chapuzas y los pusieron a hacer los bancos, los pusieron a hacer las decoraciones florales, un tablón de himnos con los cantos de hiedra, una mesa de altar con… pues sí, ahí está, la cabeza de un Hombre Verde que sonríe a quienes van a ser bautizados y a quienes van a contraer matrimonio, a los aburridos y a los muertos, mientras muerde la belladona de un árbol de lima,
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			      Se lo ha representado en piedras angulares, 

			en plantillas decorativas, en tatuajes, en el logo del club de críquet, ha aparecido en todo tipo de baratijas y chucherías inglesas, compra de moralejas, mascota y blasfemia. Ha estado presente en forma de historia en todos los dormitorios de cada una de las casas de este lugar. Aparece en ellos como el agua. Animal, vegetal, mineral. Al construir nuevos hogares perforan su cinturón y él brota modificado, para asustar y explicar. En este lugar es tan viejo como el tiempo.

			 

			 

		  PETE

			 

			Comenzamos las clases. 

			 

			Estamos dentro de casa porque por el valle brincan losas de lluvia de kilómetro y medio de ancho. 

			 

			Al otro lado de la ventana pasan veloces manchas de mal tiempo pintadas con espátula.

			 

			Acercamos dos sillas a la mesa de la cocina.

			 

			Acogedor. El fuego encendido. En la radio, la BBC 3.

			 

			Dos blocs, dos lápices, un vaso de zumo, una taza de té.

			 

			 

			Ah, Lanny, mi amigo, mira estas páginas en blanco.

			¿No te sientes como Dios al inicio de las eras?

			Podrías pintar cualquier cosa.

			 

			Así que ¡VENGA!, le digo. Dibuja un hombre.

			 

			¿Qué hombre?

			 

			Cualquiera. Una persona. Algo humano. He lanzado una monedita dentro de mi cabeza para decidir entre árbol y hombre, y ha salido hombre. Así que comencemos por ahí. 

			 

			Sus hombros se mueven hacia delante, el derecho queda ligeramente más elevado cuando abraza el papel y se pone a arañarlo con un tarareo que deviene susurro de palabras entrecortadas por el que gotean fragmentos de melodía. Se concentra. No se da prisa.

			 

			Se rasca la cabeza, se incorpora y desliza el dibujo hacia un lado. El ceño fruncido.

			 

			Bien, veamos. Sí, diría que eso es un hombre, sí. Buen trabajo. Ahora vamos a hablar un poco de él y veremos qué es qué.

			 

			El gesto de concentración ha desaparecido y la cara de Lanny se muestra completamente franca, curiosa y atenta. El color de sus ojos es el del carpe primaveral, un verde muy fresco.

			 

			Bien, Lanny. ¿De dónde salen tus brazos? Los brazos de este pobre tipo salen directamente de los costados de su cuerpo, ¿qué te parece?

			 

			Nos ponemos de lado y extendemos los brazos, dos aviones sentados ante la mesa de la cocina. Lanny sonríe y baja el mentón hacia el hombro y comienza a hacer un nuevo par de brazos que emergen a la altura correcta, no del centro del pobre cabrón. 

			 

			Ahora la cabeza, Lanny. ¿Puedo pedirte que te tengas en cuenta a ti mismo y veas si encuentras algo entre tu cabeza y tu pecho?

			 

			Sonríe y se señala el cuello, fingiendo que se trata de un descubrimiento. 

			 

			Nos reímos. Nos sentimos satisfechos. Hacemos chocar nuestras bebidas y brindamos por esa imagen mejorada del hombre.

			 

			Mucho rato después de que se haya ido, tras esa primera lección, me siento a pensar. 

			 

			Intento recrear los sonidos que hace Lanny, su canto a capella:

			 

			«Limón aah, piña colá, melón arr, femin sí, mascul ra, piña la, coche a gas, bum chaca bum chaca bum chaca, limón aah…».

			 

			Supongo que debe de ser alguna melodía televisiva o un tema pop que no conozco, pero quizás sea solo que Lanny ha ido pillando cosas de aquello que escuchaba, empapándose de los sonidos de este mundo y proyectando hilos procedentes de otro.

			 

			Espero.

			Obedientes a la brisa, las bolas de polvo y pelusa se amontonan en los rincones de la cocina. 

			 

			Recuerdo lo gris que me sentía en mis tiempos de ajetreo, cuando el trabajo comenzó a venderse de repente. Cuando la gente no dejaba de pedirme cosas. Conocían mi nombre. Londres. Y me oriento hacia mucho más atrás, hacia días de claridad como el de hoy. Cuando era un crío.

			 

			Recuerdo que, una vez, una anciana me mostró mi propio dibujo de un hombre y me pidió que tuviera en consideración dónde, anatómicamente hablando, comenzaban mis brazos. 

			 

			Esa mujer lleva mucho tiempo muerta. 

			 

			En Inglaterra, las estaciones saltan de la cama.

			 

			 

			MAMÁ DE LANNY

			 

			Lanny entra bailando en la habitación, cantando, huele a campo abierto. 

			 

			¿Saaabíaaaas, me dice, que al nacer los peces payaso son todos machos y cuando la reina se muere uno de los machos se transforma en hembra y se convierte en la nueva reina? Así que ¿qué vino primero, el macho o la reina?

			 

			Yo diría que la reina, bufoncete. 

			 

			Lo envuelvo en un abrazo.

			 

			¿Qué estás haciendo, mamá?

			 

			No le contesto y él se aleja rastreando alguna corriente de su curiosidad, siguiendo sus pequeñas intuiciones o interrogantes de vuelta al jardín. 

			 

			No he podido contárselo. No he podido decir: Lanny, estoy escribiendo una escena en la que un hombre acorrala a una mujer durante una fiesta y le susurra al oído que es una «zorrita» mientras presiona con su rodilla contra la entrepierna de ella.

			 

			Me estoy inventando cosas terribles para entretener a la gente. Un editor me ha pagado una buena cantidad de dinero para que escriba una novela de abusos y venganza, basada en una muestra de doce páginas que escribí en la que una mujer envenena a un hombre poderoso y arroja su cuerpo al interior de un horno.

			 

			Es algo que de repente me resulta desconcertante, en vacaciones, cuando mi peque no va a la escuela y yo podría estar con él en el jardín, escuchando sus datos sobre los peces payaso.

			 

			Lo veo colgado boca abajo del ciruelo.

			 

			Mi marido tiene dudas acerca de la moralidad de la ficción criminal. Dice que estoy embelleciendo las cosas. Embelleciendo qué, eso aún no lo sabe, porque no ha leído el libro. Solo estoy haciendo de abogado del diablo, dice entonces, como si sus intervenciones hubieran sido tremendamente inspiradoras o constructivas. El abogado del diablo, que pierde la señal al atravesar un túnel tras preguntarme qué hay para acompañar el té. El abogado del diablo, roncando a mi lado mientras leo sentada en la cama. 

			 

			Como madre, soy lo suficientemente mala. Como autora de ficción criminal, soy lo suficientemente buena. Lanny no tiene nada que ver con los males del espíritu humano sobre los que escribo. Si ve que la infección se acerca, se hará a un lado con elegancia. No se convertirá en una persona malévola o infeliz por culpa de lo que había en los documentos de Word de su madre. Todo eso está dentro de mi cabeza. Lanny entero está dentro de su propia cabeza. ¿Quién me está juzgando? No me atrevo a considerarlo. 

			 

			¿Acaso mi marido se sienta en el tren preocupado por la posibilidad de que la monotonía devastadora de Collateralised Loan Obligations se esté filtrando hacia el interior de Lanny? Lo dudo. ¿Se siente asqueado y avergonzado por el hecho de que su móvil, que Lanny usa para ver vídeos de ballenas azules, sea el mismo teléfono en el que él mira su porno, con el que se la machaca en el baño mientras yo finjo que sueño historias de asesinatos? No, no es así. Esas cargas son siempre para ella.

			 

			 

			PAPÁ DE LANNY

			 

			¿Cómo está el pequeño Lenny?, pregunta Charles, mi supervisor.

			 

			Lanny.

			 

			¿Cómo se encuentra? ¿Sigue estando como una cabra?

			 

			Siento la necesidad de golpear a ese hombre, al gilipollas que tengo por jefe, por hablar sobre mi hijo de ese modo. Pero ¿de dónde ha sacado la idea de que Lanny está como una cabra? De mí. ¿Y por qué se cree que puede hablarme de esa manera sobre mi familia? Por mi culpa.

			 

			Bajo la mirada hacia Londres desde el piso veintitrés de esta caja de cristal climatizada. Es como si un niño gigante hubiera vandalizado una placa base del tamaño de una ciudad lanzándole algunos ladrillos, rociándola con basura, dándose por vencido mientras la pintarrajeaba. Trenes que entran y salen, gente pequeñita que corre en busca de refugio o de comida o de vegetación. Se toma tan en serio a sí misma… Es absurdo. Me encanta.

			 

			El pueblo en el que vivimos es tan pequeño… Menos de cincuenta casas de ladrillo rojo, un pub, una iglesia, las casitas de protección oficial como un asentamiento rebelde, algunas construcciones de mayor tamaño esparcidas por ahí. El espacio entre los edificios, el espacio que hay alrededor de los edificios, esa idea es un disparate, considerada desde aquí. ¿Cómo puede llegar a funcionar, ese grupito de hogares rodeado de árboles y campos?

			 

			Mi irritación se desvanece. Lanny estaría encantado de que lo compararan con una cabra, que brinca de una roca a otra y se pelea con su propio reflejo. Una criatura portadora de sueños extraños mientras salta a pueblo abierto.

			 

			Está muy bien, gracias, Charles. Y sí, majareta. Majareta del todo. Ha salido a la madre.

			 

			 

			PETE

			 

			Damos algunas clases fuera de casa, mientras el tiempo sigue siendo bueno.

			 

			¿Cuál es tu estación del año favorita, Lanny?

			 

			El otoño.

			 

			Ah, bueno, la mía también.

			 

			Nos vamos de caminata, salimos del pueblo a través del agujero en el seto donde los kilómetros de barbecho rasposo del señor Sampson se encuentran con la parte trasera del campo de juegos de la escuela, y el terreno se aleja curvo.

			 

			Nos detenemos junto al Espino con el Pelo de Elvis.

			 

			Este, Lanny, es un lugar significativo.

			 

			¿Por qué?

			 

			Este es el primer punto en el que ya no se te puede ver. El pueblo te está vigilando siempre, pero pasado este punto estarás más allá de su mirada.

			 

			A lado y lado, los bosques. Por delante, las colinas. Condados que se besan falsamente los unos a los otros sobre las placas de piedra que se dieron de hostias para formar este apacible paisaje. Hay algunos árboles muy antiguos por los alrededores. Santos. 

			 

			Avanzamos con paso lento por la caliza de muros empinados atravesada de musgo, las raíces de los árboles son como monstruos marinos que surcan nuestra ruta, y comentamos el paso del tiempo. 

			 

			Le hablo a Lanny del fantasma de Ben Hart, que corre arriba y abajo por este sendero intentando dar con su amada. El decapitado Ben Hart llamando a su chica. Solo le estoy provocando, quiero que se cague un poquito, pero me contesta con total sinceridad Genial, ojalá nos lo encontremos.

			 

			Nos detenemos a dibujar las enmarañadas líneas de los cimientos de un haya, bajo nosotros la piedra y el hueso, por encima el dosel de color siena tostada, que comienza a secarse.

			 

			Por aquí se iba a un castro, en su día.

			 

			Al chaval se le da bien el carboncillo. Le gusta cómo se emborrona.

			 

			Hago sombras, dice. 

			 

			Regresamos y nos ponemos a experimentar, imprimimos con hojas esqueléticas, reconstruimos con tinta los agujeros que han dejado los insectos y el tiempo, tiramos gotas y bañamos y producimos un nuevo desastre bastante decente.

			A menudo, mientras trabaja, Lanny dice cosas extrañas y maravillosas, balbuceos, palabras que te desconciertan viniendo de un niño…

			 

			Soy un millón de cámaras, incluso mientras duermo hago clic, hago clic, a cada segundo hay algo que crece y que se transforma. Somos pequeños destellos arrogantes dentro del magnífico esquema general.

			 

			Estallo en carcajadas.

			 

			¿Que tú qué? ¿De dónde has sacado eso?

			 

			No estoy seguro, dice.

			 

			Inclina la cabeza y alguna cuestión secreta a medio formar se escapa de su boca y desaparece en el espacio que nos separa.

			 

			En momentos como este, casi parece que Lanny esté poseído. 

			  

			PAPÁ BERROMUERTO

			 

			Tiene algunas normas, como no confiar nunca en los gatos, no besar nunca a un tejón, lamer siempre los pesticidas con sabores nuevos, comer solo aquello que se rinda al toque y asegurarse siempre, durante el festival veraniego, de colarse entre la gente disfrazada de Berromuerto. Cada año entre los vestidos, entre las posturas, entre los ligamentos y los jugos de sus adoradores, él mismo debe moverse
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			                                                      escuchar todo eso es un trabajo

			de los que dan sed, hay más conversaciones que nunca, tiene tanta sed después de ver toda esa adorable putrefacción y de ponerse al día con el agotador sinsentido lírico-práctico de sus vidas,
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			      Se asoma a la cocina de la casa del chico y lo observa mientras se bebe la leche y se imagina cómo el líquido frío se vierte en su barriga, hilillo charco estanque lago, en las catedrales celulares de sus órganos, en sus huesos. Papá Berromuerto se emborracha de la hidratación y la alimentación del niño. «Un glorioso», canta mientras regresa balanceándose hacia el interior del bosque, arrojándose a sí mismo en arcos de diez metros entre los postes de telégrafo, vestido como una lechuza con brazos que son neumáticos de coche,
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			MAMÁ DE LANNY

			 

			Robert dijo que debería intentar ofrecerle dinero a Pete otra vez.

			 

			Tuvimos una discusión por eso.

			 

			Sacó el tema durante una cena con Greg y Sally.

			 

			Decidme una cosa, dijo, ¿es o no es raro que el Loco Pete le esté dando clases de arte gratis a Lanny?

			 

			No lo llames así, dije, porque me parece horrible y porque no me gusta la crueldad que Robert exhibe cuando bebe, cuando se pone a fanfarronear delante de los amigos.

			 

			Yo voto que es totalmente raro, dijo Sally.

			 

			Yo voto que no es raro en lo más mínimo, dijo Greg. Se trata de Peter Blythe, fue bastante famoso en su día, así que ahí tenéis una ganga. Y si se llevan bien y él necesita la compañía, adelante.

			 

			Que necesite la compañía es exactamente el motivo por el que no está bien. Es poco profesional, dijo Sally.

			 

			Exacto, dice Robert mientras sacude sus caras pinzas para la ensalada. ¿Quién necesita esa compañía? ¿Le estamos prestando a nuestro hijo para evitar que se sienta solo? ¿Es una especie de servicio de comidas a domicilio con charla incluida para artistas viejos y tristes?

			 

			Oh, que te den, Robert, dije. ¿Está tan lejos de tu reducida visión del mundo imaginar que pueda existir algo bonito sin que haya dinero de por medio? 

			 

			Miradas.

			 

			Silencio embarazoso. 

			 

			Adelante, Robert, pienso para mí misma, lidia con la rabiosa de tu mujer y el rarito de tu hijo.

			Joder, cariño. De acuerdo. Solo pienso que deberías insistir en que fuera algo más formal, eso es todo. En mi reducida visión del mundo, creo que eso sería lo correcto.

			 

			Sally, que es idiota, soltó una risita y dijo Has tocado una fibra sensible, Rob, y Robert y yo intercambiamos una fugaz mirada amarga y conspiratoria porque él odia que le llamen Rob.

			 

			 

			Así que me fui a llamar a la puerta de Pete.

			 

			Adelante, dijo. 

			 

			No, tengo que matar a alguien importante en el libro. Solo me he pasado a darte esto.

			 

			¿Y qué es?

			 

			Algo de dinero por las clases de arte de Lanny.

			 

			Oh, no, no debes.

			 

			Creemos que es lo que tenemos que hacer, dije. Y me sentí orgullosa de haber utilizado el plural, orgullosa de mi insincera solidaridad hacia Robert.

			 

			Yo creo que no debéis hacerlo en absoluto, dijo Pete. Como te dije antes, comprad alguno de los pájaros dorados en primavera. No pienso aceptar que se me pague por algo con lo que disfruto tanto. Tu hijo me ha traído alegría. Tiene buen ojo. Me gusta enseñarle cosas.

			 

			A él le encanta, dije. Se sienta en la habitación y se pone a dibujar, y a cantar.

			 

			Bien, dijo Pete. ¡Soy yo el que debería pagaros!

			 

			 

			Subí por la calle del pueblo fingiendo que estaba al teléfono para no tener que detenerme a hablar con Peggy sobre el advenimiento del apocalipsis moral, y me revolví en el espacio imaginario entre el modo en que Robert reaccionaría a un comentario como ese —«¡Soy yo el que debería pagaros!»— y el modo en que yo deseaba escucharlo. Deseaba sentirme afortunada por comentarios así. Deseaba organizar cenas con Pete en vez de con Greg y Sally. Cenas en las que nadie hablara durante un rato, en las que conversáramos sobre los libros que hemos leído, y donde no resultara extraño o excéntrico que alguien se quedara dormido, cenas lentas y amables, sin prisas y tolerantes. La tolerancia es algo que me fascina. En cada reunión de padres pregunto ¿Toleran a Lanny? ¿Les cae bien? ¿Se está adaptando?

			 

			Y su maestra dice ¿Lanny? Haces que suene como un inmigrante ilegal. Lanny es maravilloso, está completamente a gusto y cae bien a todos, es como si hubiera estado aquí desde siempre.

			 

			 

			PETE

			 

			Odio el olor a metal, Pete. 

			 

			Murmura mientras nos sentamos, sus piernas cuelgan sobre el borde calcáreo, allí, en el bosque de Hatchett. El pueblo es una rejilla cruciforme con los corazones gemelos de la iglesia y el pub en el medio. Cuatrocientas personas protegidas de los campos, enganchadas las unas a las otras en busca de calor. Cajas de ladrillo rojo y las granjas de la periferia, la gran mansión, el almacén de madera, un puñado de desprolijas manchas agrícolas sobre la verde piel a retales de la zona. Si miraras el pueblo desde arriba y este fuera un hombre, el bosque de Hatchett sería su pelo. Estaríamos sentados encima de su cerebro.
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