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    La visita


    


    Dondeyne había escondido uno de los siete Libros Prohibidos bajo su batín y había llamado a Louis. Se sentaron bajo la enredadera de la cueva de Bernadette Soubirous.


    El libro de Dondeyne era el ABC, el semanario de los socialistas, que con toda seguridad se hallaba en la lista negra del Vaticano; su hermano se lo había traído durante su estancia en el hospital. Había salido de allí con una oreja escarlata que se estaba tocando constantemente. Durante el día, el libro se encontraba debajo de su armario, con los botines delante.


    Las cuatro hojas relucientes que le faltaban, sin arrugar pero desgarradas por los bordes, se encontraban bajo el papel de envolver azul del cajón del pupitre de Dondeyne. Para mayor seguridad, había sujetado el papel con chinchetas («Se dice tachuelas», exigía el padrino de Louis, pero él nunca lo decía; bastante se reían ya de él por su pronunciación).


    Las páginas abiertas relucían al sol, hendidas lastimosamente en el margen por una sombra y el mellado desgarro. Louis no habría desgarrado nunca ninguno de sus libros, ni siquiera ante el inminente peligro de ser descubierto. Pero Dondeyne era un hotentote.


    Los cuatro apóstoles tenían siete Libros Prohibidos. Vlieghe tenía tres: Amor en la niebla, un programa de la opereta Rose-Marie y (el más peligroso de todos) una biografía de G.B. Shaw, hereje y francmasón. Byttebier tenía Relatos de los Mares del Sur y una foto de Deanna Durbin en combinación, lo suficientemente perniciosa como para ser considerada libro. El libro de Louis seguramente no le habría puesto en apuros de haberlo encontrado una de las hermanas; lo había podido colar sin problemas entre los manoseados libros de la Fundación David, que tan bien olían, y que había traído consigo después de las vacaciones de Semana Santa. Pero ¿no bastaba ya con el hecho de haber metido el libro de contrabando en el internado, bajo el abrigo? Se titulaba La bandera flamenca y había sido encuadernado por papá con una cubierta marrón rojiza; el encuadernado de papá era reconocible a primera vista, ya que tajaba los márgenes con la cortadora sin compasión, como si fuese una guillotina, justo al borde del texto. La bandera flamenca trataba de unos seminaristas rebeldes de finales del siglo anterior que, instigados por sacerdotes de pelo largo y lentes, tramaban un complot a altas horas de la noche contra los ministros y obispos belgas —y, por tanto, enemigos de Flandes— en el seno de una sociedad secreta llamada El Juramento Silencioso. Louis había robado el libro de la estantería de su casa porque le había oído decir a papá que si los curas encontraban ese libro en casa de alguno de sus parroquianos, de inmediato le amenazaban con la excomunión de la Santa Madre Iglesia. Cuando los otros tres apóstoles habían visto el exiguo libro, sin ilustraciones, impreso en letras pardas y finísimas, les había causado poca impresión. Y tan solo porque Louis había insistido con ardoroso entusiasmo sobre su oscura procedencia, contenido y peligro, decidieron aceptar la obra amorfa como Libro Prohibido, y aquella noche lo pusieron junto a los otros sobre la almohada de Byttebier y, haciendo tres señales de la cruz, susurraron: «En los libros negros / lo habrás de buscar / como te lo manda / la Santísima Trinidad». Ninguno de los Libros Prohibidos se podía leer sin que al menos uno de los otros apóstoles leyera contigo.


    Dondeyne y Louis estaban mirando las borrosas ilustraciones del proceso del radiotelegrafista ante la Corte de Asís, en Brujas. El padre de la víctima, un hombre frágil con perilla blanca, llevaba una gorra de uniforme y recordaba al zar ruso suplicando a Rasputín que salvase la vida de su hijo hemofílico. La madre era una viejecita que miraba miope y provocadora al asesino fuera de la escena, y que levantaba su bolso de charol negro como para pegar a alguien con él, o para tirárselo encima; el abogado llevaba una toga que tenía el mismo color sepia de su pelo rizado; un fotógrafo con una gorra escocesa sujetaba su cámara como si se tratara de un acordeón con una enorme abertura cuadrada; luego estaba el oficial radiotelegrafista, el culpable, que, según el tribunal, había enterrado a su novia viva en las dunas. Aparecía sonriente, con un bigote poblado, las manos a la espalda y sacando tripa (claro que la foto había sido tomada con anterioridad, no en el momento del miedo y los temblores de la playa, ni después, en la época del remordimiento y las pesadillas).


    —Enterrada viva bajo la arena —dijo Dondeyne—, ¡una chica tan hermosa...!


    —¿Y cómo sabes tú eso? —inquirió Louis—. Lo mismo era fea o tuerta.


    —¿Es que acaso tú no la has visto?


    Dondeyne cerró la revista, le dio la vuelta y señaló en la portada a una señora perfecta y sin una arruga, que, envuelta en satén o seda, sonreía al lector. Sus iris tenían el mismo color anaranjado de sus labios poco marcados. El papel había sido rasgado con saña por la mitad de su frente.


    —Hotentote —dijo Louis desalentado—, esa es una estrella de cine. Aquí está su nombre en letras enormes: Wynne Gibson. Los socialistas siempre ponen una estrella de cine en la portada.


    —¡Ah, claro! —dijo Dondeyne, pero sin creérselo, sobándose su oreja translúcida y enrojecida.


    —Ella, la «amiga» del radiotelegrafista, era un monstruo —dijo Louis—. Eso no lo pone en la revista, pero ella se lo había buscado. En realidad, le había destrozado la vida.


    —¿A él?


    —Pues claro —dijo Louis.


    —«Amiga» —dijo Dondeyne—; ¿quiere eso decir...?


    —Que no estaban casados.


    Le parecía que eso de hacer un agujero en la arena y meter en él a la pataleante e inocente mujer era lo justo. Eficaz. Aunque, ¿amiga...? También podía significar que la mujer era una «conocida», alguien de la vecindad. Pero ¿por qué no ponían entonces «prometida» o «querida» o la pegajosa, asquerosa y clandestina palabra «amante»?


    Louis vio impreso entre los rizos color ámbar de Wynne Gibson: «31 marzo de 1935, año IV, 1.25 FL».


    —Este ABC es de hace cuatro años —dijo.


    —¡Qué más da!


    —Quizá entre tanto Wynne Gibson ya se haya muerto.


    —Nos habríamos enterado.


    ¿Quién? ¿Nosotros? ¡Ay, Dondeyne, pedazo de hotentote! ¡Cómo nos íbamos a enterar! Además, ¿quién había oído nunca hablar de Wynne Gibson?


    Los pequeños en la sala de música cantaron «El caballo Bellardo» por duodécima vez.


    Justo cuando Louis, en un momento de arrebato, pensó «Voy a ir en contra de todas las reglas, apóstol o no apóstol, le voy a arrancar la revista de las manos y voy a salir corriendo con ella hacia el huerto», Dondeyne le tendió el ABC.


    —Mira —le dijo—, clavadita a Dobbelaere, con los mismos granos asquerosos.


    Una chica torpemente dibujada se miraba desesperada en algo que se parecía a un puñal negro o a un cuchillo, o a la mitad de un cono de ébano. En este instante Louis se dio cuenta de que, en realidad, lo que representaba era un espejo visto de lado. En la cara de la chica habían puesto salpicaduras y puntos negros; una mujer de dedos extraordinariamente largos presionaba con uno de ellos sobre la mejilla de la chica; «El consejo de una madre», ponía encima.


    —«Sabía que su madre había adivinado el secreto de su vergüenza: poros dilatados, puntos negros y una complexión sucia, amarillenta, que le hacía sentirse rechazada. Lo que ella no sabía era que una simple receta podía significar el inesperado alivio para más de una jovencita, como la mayoría de las madres sabe.»


    Devolvió la revista a Dondeyne. Este la dejó abierta sobre sus raspadas rodillas. ¡Cuánto saben la mayoría de las madres! Nada, las madres no saben nada de nada.


    Dondeyne estaba leyendo en voz alta, en un flamenco forzado, que se parecía al del locutor que daba las noticias en Radio Walle, pero con algo del tonillo de los salmos de las vísperas:


    —«Este valioso tarro de ingredientes puros, tonificantes y emulgentes, actúa como por arte de magia en las dañadas pieles y complexiones. Quedará encantada con su nuevo atractivo».


    Mientras leía, apareció la hermana Adán tras el seto de espino. Louis estaba seguro de haber oído el ruido del hábito rozando las espinas justo antes de verla aparecer. Se quedó parada por un momento, con los brazos cruzados, de modo que sus amplias mangas formaban un pequeño altar negro sobre su diafragma. Dondeyne la vio también.


    —¡Huy-iu-iuy! —dijo—. Ahí está, lo sabía. —Y añadió con voz chillona—: Me serví dos veces del arroz con leche, y ella me vio.


    —¿Cuándo?


    —Ayer, en el comedor. Además me puse nada menos que dos cucharadas de azúcar moreno y, claro, me vio.


    —Que no, pedazo de bobo —dijo Louis—, viene a por mí.


    Había visto que los labios de la hermana Adán todavía no se reían ni hacían gesto alguno; ah, pero de un momento a otro podían echarse a reír, tan solo con que se acordara de que, desde el punto de vista táctico, debería reírse, embaucar y engatusar, aduladoramente, sin escrúpulos. Y vio cómo su cara, esa mancha pálida abrasada por la intensa blancura de su toca, casco de luz, estaba vuelta exclusivamente hacia él. La cara cobró color, se acercó con ojos deslucidos y dientes cuadriculados.


    —Louis —dijo la hermana Adán sacando su largo brazo por la manga negra de lana; y el olor a hierba recién cortada en la llanura tras la cueva de Bernadette Soubirous era llevado por el viento, dispersado por algo dulce, pan de especias, masa azucarada, cuando ella dijo una vez más—: Louis.


    —Sí —dijo Dondeyne, que sujetaba abiertamente el funesto libro ante él.


    Pero la hermana Adán solo prestaba atención a su presa en ese momento; puso la mano en el hombro de Louis, junto a su cuello; él notó su pulgar. Siguió su sombra, casi agradecido de estar a su merced; el resplandor del sol era más rico que el brocado de oro de un dux, más suave que el terciopelo del conde de Flandes cuando iba a someterse al rey de Francia. Mientras la seguía por la senda de tejos, de setos de espinos y de árboles venenosos, le dijo que tenía visita, y él no preguntó que de quién, como era de esperar, y ella dijo:


    —Venga, venga.


    Y él replicó para sus adentros: Venga, venga, bengalí.


    El dormitorio estaba desierto; una vez en el lavabo, le pasó una manopla por la cara, no con la suya, sino con la de Den Dooven, que estaba secándose en el alféizar. Le frotaba la cara con indiferencia, ni deprisa ni despacio, como si estuviese restregando una cacerola, le ardía. Después le echó un poco de agua en el pelo con la mano —bautismo— y le peinó a continuación con demasiada fuerza.


    


    El caba-allo Bellaa-a-ardo hace su ronda,


    en la ci-u-da-ad- de-e Dendermo-onde.


    


    Cruzaron el patio de recreo. Ella se paró en seco, y él, absorto en su ágil oscuridad, se topó de bruces con ella, lo cual le hizo sonreír, aunque su frente seguía fruncida, diosa bifronte de la venganza y de cosas peores. Se escupió en la palma de la mano y le aplastó un mechón de pelo justo sobre la oreja izquierda. Entonces él vio a Vlieghe, al otro lado del patio de recreo, junto al columpio giratorio de hierro, en el que uno de los pequeños estaba montado, balanceando las piernas. Vlieghe, que también le vio a él, no se movió, como una figura de porcelana color pastel entre las barras blancas del columpio.


    Louis lanzó un maullido, quitó la mano de la hermana Adán de su oreja y caminó a su lado, a dos metros de ella.


    El manoseo de la hermana en su pelo debía de parecer una caricia; así lo habría interpretado Vlieghe, nunca le diría nada, pero aparecería como traición ante sus ojos oblicuos de color avellana; esto no hay forma de arreglarlo, aunque esta noche, luego, jure y perjure. Se metió un trozo de paloduz en la boca, lo masticó con rabia. Le entró calor, y se alejó más aún, hacia la tapia, y vio el DKW amarillo azafrán de su padre a través de la puerta abierta. Tras el volante estaba sentado un hombre enorme, durmiendo, al que él nunca antes había visto. Y, sin embargo, le conozco.


    La hermana Adán se paró, el crucifijo osciló en su costado y, haciendo una seña, dijo:


    —Venga ya, que te están esperando.


    ¿Están? ¿Querría eso decir su padre y su madre juntos, al mismo tiempo? ¡Vaya, qué novedad! Volvió a mirar un momento el DKW, como intentando quedarse con todos los detalles para luego, esa noche, contárselos a Vlieghe, que era un obseso de los coches y los aviones. Pero tan solo vio que el coche estaba asombrosamente limpio y que había una pegatina redonda en la luneta trasera.


    Todavía rojo de la vergüenza (¡Ay, Vlieghe, Vlieghe, no es lo que tú crees!), llegó a la fresca y amplia galería. La hermana Adán se adelantó, como si ella, ángel mensajero, quisiera ser la primera en anunciar su llegada. Así corría santa Ana a lo largo de una tapia de ladrillos para proclamar la Buena Nueva. Ella, Ana, se apresuraba, casi fuera de sí. Louis escupió el tibio paloduz en su mano; la deshilachada bola oro ocre tenía el color de los ojos de Vlieghe. La metió en el bolsillo de su batín, junto con los cordones, las canicas y la calderilla.


    La galería olía a amoníaco. No hacía tanto, durante las horas de visita del domingo, la pequeña hermana Ángel había hecho algo en aquel mismo pasillo, que esa misma noche, en el dormitorio, había sido anotado en el cuaderno de cuadrícula con la etiqueta: «Hechos de los apóstoles». Vlieghe, el apóstol con la letra más bonita, había escrito: «Hermana MarieAnge, HUMILDAD, 8 sobre 10». Una cifra muy alta para una simple monja.


    Porque sin previa indicación, de un modo totalmente inesperado, la hermana Ángel se había arrodillado en el pasillo ante los pies de Dobbelaere, y con ambas manos había subido los calcetines negros de Dobbelaere hasta las rodillas, mientras las visitas del domingo se quedaban con los ojos abiertos de par en par. Ante esto, la madre de Dobbelaere, una campesina de Anzegem, que se había puesto toda colorada, regañó a su hijo:


    —¿No te da vergüenza, Omer?


    La madre superiora siseó:


    —Hermana Marie-Ange, está bien así, gracias, puede retirarse.


    Y la hermana Ángel se marchó, sumisa, pero no abatida.


    Desde aquel día, cada vez que Dobbelaere decía alguna bestialidad, o era el último en las carreras, y se abalanzaba sin aliento contra la hiedra de la tapia de fuera, le decían los apóstoles: «¿No te da vergüenza, Omer?».


    El padre de Louis estaba con las piernas separadas delante de la entrada principal del internado, tras la cual se oía el ruido de la calle del pueblo. Le hizo un gesto con la cabeza y con el dedo índice.


    —Aquí tiene a este granuja, señor Seynaeve —dijo la hermana Adán, y sus palabras resonaron entre las palmeras enanas y las paredes pintadas imitando a mármol.


    —Un granuja, y dice usted bien, hermana —dijo la calva y rosácea cabeza.


    —Venga, Louis, da la mano —dijo la hermana Adán.


    Después del apretón de manos, el padre se limpió la suya en su abrigo de cuadros azules y pardos.


    La hermana Adán me ha restregado la cara con demasiada fuerza; por eso estoy tan reluciente. Por eso y por nada más. Las huesudas yemas de sus dedos me restregaron, atravesando el raído paño de Den Dooven. Nada más. Vlieghe aún sigue esperando junto al columpio giratorio pintado de blanco.


    —Bueno, ¿cómo te va, chico?


    —Bien.


    —Bien, ¿quién? —dijo la monja.


    —Bien, papá.


    —Eso está mejor —dijo papá asintiendo cuatro veces con la cabeza.


    Ahora dirá algo sobre su mujer, sobre mi madre. ¿Por qué no ha venido? Bien es cierto que en su última visita había dicho «Tardaré algún tiempo en venir, cariño mío, porque me cuesta mucho moverme de un tiempo a esta parte», pero Louis lo había tomado como una maniobra, una precaución natural en caso de que no fuese a poder venir. ¿Y ahora?


    La hermana Adán hurgó entre los faldones del batín y tiró de un tirante, subiendo de golpe la entrepierna de su pantalón corto. Papá miró hacia la puerta de madera de roble del despacho de la hermana Ecónoma, que se estaba abriendo sin hacer ruido. No se podía ver a la hermana Ecónoma: permanecía escondida tras una de las jambas de la puerta. El padrino apareció; el padrino de bautizo del propio Louis, con su acostumbrado traje de paño negro, con la acostumbrada corbata de seda color gris paloma. Como es de esperar, en los zapatos de punta achatada del padrino, con trabillas redondas de cobre, no hay ni una mota de polvo. Los zapatos se paran, los tacones casi rozándose uno con otro; parece como si los dedos de los pies se rizasen, como si los zapatos fuesen a despegar del suelo en cualquier momento.


    —Ha crecido —dijo el padrino.


    Eso lo decía siempre.


    Si en este corredor del claustro soltasen una rata, no se podría escapar. Todas las rendijas de las paredes, los azulejos y los zócalos están herméticamente tapados. Los zapatos del padrino podrían realizar su trabajo de un modo confortable: dar zapatazos, aplastar.


    La cabeza del padrino estaba atornillada al cuello de celuloide de la camisa, una rugosa y amarillenta manzanita con un bloque de púas igualadas bajo su nariz chata. Una manzana abollada con bigote. Claramente más insignificante que el redondo cabezón del hombre del cuadro que había detrás de él, Achilles Ratti, que en paz descanse, papa y líder del mundo cristiano hasta hacía un par de meses.


    —Por lo menos cinco centímetros —dijo el padrino con un acento que haría reír a los campesinos más retrasados, o a los hotentotes.


    —Es cosa de la primavera —dijo papá.


    A través del alto ventanuco se podía ver el peral que estaba en medio del patio de recreo. ¿Por qué no venía Vlieghe a fisgar un poco? Louis hizo una mueca. Vlieghe nunca fisgoneaba. Era a él a quien se le espiaba.


    —Ya veo que te lo pasas bien —dijo el padrino.


    —Sí, padrino.


    —Ya tendrá tiempo de sobra de pasarlo mal cuando sea mayor, ¿eh, padre? —dijo papá, y el padrino asintió benévolo.


    Louis podía verse a sí mismo corriendo por el inmenso prado pavimentado del patio de recreo, pasar corriendo por delante de la ventana de la sala de música —«y los de Aalst están enfadados porque el caballo Bellardo está aquí»— y llegar a la huerta, donde una de las hermanas cocineras, que estaba escardando, se asustaría y gritaría «¡Seynaeve!»; y se veía corriendo junto al aljibe, y junto a los escollos de piedra y los montones de arena; sus orejas de soplillo atrapando el viento; sus orejas, de las que papá dice que se las van a tener que clavar con tachuelas al cráneo por las noches. El padrino dijo: «Staf, tú y tus afrancesamientos, di mejor: tachuelas. Y además, sería mejor que le pusieras al chico una tira elástica en la cabeza por las noches, le dolería menos, ¿verdad, Louis?». A lo cual papá, ofendido, pero (por una vez) triunfante, contestó: «Tira elástica, tira elástica, eso tampoco es buen flamenco, padre; tiene usted que decir: goma o gomilla». Al oír eso, el padrino se dio la vuelta, como gato que hubiese atrapado a un ratón en el corredor de un convento, y dijo: «Lo que está bien para Guido Gezelle y Herman Teirlinck está bien para su alumno, Hubert Seynaeve, aquí presente».


    —Venga, Louis, vamos a tomar un poco el fresco —dijo el padrino.


    En el patio de recreo giraba el columpio con un tenue chirrido. Al irse, Vlieghe lo había empujado con rabia.


    Papá tenía la mano puesta sobre sus delgadas cejas, como si mirase el mar en Blankenberge (el pasado verano, cientos de personas gritando entre las olas con los hombros desnudos) en vez de la fachada del reloj de la capilla (donde Vlieghe estaba ahora arrodillado, suplicando el perdón a la Virgen Santísima por su desconfianza y su ira).


    El padrino tocó la rama que colgaba del peral. Unos cuantos pequeños correteaban delante de las cocinas del sótano. No hacía tanto, Louis también había estado en esa fila, entre los vapores de la cocina, cuando era diez centímetros más bajo, con la sudada mano de Vlieghe en la suya.


    —Estamos muy contentos con nuestro Louis —dijo la hermana Adán—. Es el primero en historia sagrada y en geografía.


    —¿Y el cálculo? —preguntó el padrino.


    —Todavía le cuesta —dijo la monja.


    —Eso le viene de su padre —dijo el padrino.


    —Es cierto —dijo papá—. No todos podemos ser tan listos como usted.


    El padrino sacó un pañuelo blanco y se enjugó con él la frente y el escaso pelo. Luego se lo metió entre su cuello ligeramente surcado y el cuello de celuloide de la camisa. La perla de su corbata gris relucía.


    —Louis —dijo él—, no estoy descontento, pero ese cálculo vas a tener que trabajarlo un poco más en serio. Y tu comportamiento en general deja mucho que desear, según he oído.


    —De fuentes bien informadas —dijo Louis.


    El padrino se metió la punta del dedo con el anillo en la nariz y la sacudió con vehemencia. Luego dejó en paz la nariz de goma.


    —¡Ay, pequeño diablo! —dijo el padrino.


    Papá estaba inquieto. Guiñó los ojos un poco. ¿Miopía? No, así miraba Guillermo Tell a su hijo bajo el manzano mientras tensaba el arco.


    —Ten en cuenta —dijo el padrino mientras daba palmaditas a Louis en el brazo— que yo me encargaré de inspeccionar tus notas cuando vengas a casa en las vacaciones. Y, jovencito, has de pensar en el nombre de los Seynaeve.


    Se marchó. Louis vio por primera vez que sus piernas estaban arqueadas, como las de un jinete.


    —Antes de que se me olvide —dijo papá—, toma, esto es para ti.


    Louis reconoció el olor de inmediato; tomó la conocida bolsita de papel con las letras de plata en cursiva ornamentada. Eran bombones de la pastelería de al lado del internado. La bolsa estaba arrugada, papá les había metido mano. Para mayor seguridad, miró dentro de la bolsa: algunos bloques marrones claros y oscuros derretidos se habían fundido entre sí. Puso la bolsa en la mano extendida de la hermana Adán.


    —Esta noche se le darán dos —dijo la monja—. No estarán rellenos de licor, ¿verdad, señor Seynaeve?


    Papá soltó un hipido.


    —¡Pero qué ocurrencia, hermana! —dijo, adoptando en ese momento un tono modesto, casi piadoso—. Nada de licores, hermana. De vez en cuando alguna cervecita que otra, porque hace calor o porque se está en compañía. Pero ¿licores...? —Miró a Louis fijamente—. Si yo supiera que a este algún día le fuese a dar por la bebida, le cortaría ahora mismo las manos.


    —Sí, claro —dijo la monja—. La madre superiora se comió una vez dos bombones rellenos de Elixir d’Anvers, por equivocación, en un velatorio, y se le subieron de inmediato a la cabeza.


    Era mentira. Le había pasado a ella, a la hermana Adán. Con cinco o siete bombones. Louis buscó huellas de la mentira en el óvalo impasible preso en la toca.


    —Bueno —dijo papá, y tosió.


    —No te vayas todavía —dijo Louis—. Todavía no.


    —No —dijo papá, y esperó—. ¡Ah, sí! —dijo entonces—. Con mamá todo va bien. Es decir, bien y no tan bien. Quizá habías contado con que viniese, pero, la verdad, no ha podido ser. Lo que iba a decirte es que mamá te manda muchísimos saludos.


    —No quiere venir —dijo Louis.


    A pesar suyo, sonó más como una pregunta. (Hacía cuarenta y un días, cuando mamá había estado la última vez de visita, había dicho: «Pero ¿qué vengo a hacer aquí? Dejo plantadas todas las tareas de la casa por venir, y cuando estoy aquí no me dices ni palabra. Si te pregunto algo, tú solo contestas sí o no, y, por lo demás, te quedas mirándome como si tuviera monos en la cara. Si prefieres que no venga más, Louis, no tienes más que decirlo. Si es que, de verdad, nunca dices nada por propia iniciativa».)


    —Claro que quiere venir —dijo papá—, pero cómo te lo explicaría yo... —Volvió, desamparado, su rosáceo y lozano rostro hacia la hermana Adán y dijo entonces en tono severo, mirando al peral—: Si no puede es que no puede, y punto.


    —Louis anda algo inquieto —dijo la monja—. Será cosa también del tiempo, este calor tan repentino.


    —Sí. Va a haber tormenta —contestó papá.


    Ella sí que andaba inquieta. ¿Por qué? No tienes que cuestionarte nada. Tampoco tienes que cuestionarte por qué no tienes que cuestionarte nada.


    —Los bombones son de la pastelería de al lado —dijo él.


    —Así es —respondió papá.


    —Se han derretido por el calor.


    —¿Y eso qué importa? —dijo la monja—. Lo que cuenta es el sabor.


    En el despacho de la hermana Ecónoma colgaba una foto coloreada a mano de Henricus Lamiroy, obispo de Brujas, de quien el padrino afirmaba que era pariente lejano de los Seynaeve, por parte de tía Margo. El obispo tenía la cabeza inclinada, los codos apoyados en un escritorio medieval sobre el que había un tintero de bronce, un teléfono y un cenicero vacío.


    A través de la ventana con gruesos, cilíndricos y polvorientos barrotes se podía ver el DKW. El padrino estaba sentado de lado junto a la chimenea, con las rodillas cruzadas, balanceando su zapato de punta cuadrada, fumándose un puro. La expresión ceñuda de la hermana Ecónoma apenas si se alteró cuando vio entrar a Louis.


    —Uisito —dijo ella.


    Y Louis, algún día, cogería ese abrecartas con el mango de marfil congoleño que estaba sobre la carpeta de papel secante verde musgo y la amenazaría con él. La hermana Ecónoma soltaría un rebuzno, chillaría, se mearía por las patas abajo.


    Se dirigió hacia la ventana y dijo:


    —¿Por qué pone REX en tu coche?


    —Esto... —dijo papá, pero casi no se pudo oír, porque el padrino gritó cloqueando—: «¿Qué? ¿REX? ¿DÓNDE?», y se levantó de un salto.


    El humo del puro abofeteó a Louis. El padrino farfulló junto a él:


    —¡No es posible!


    También papá se dirigió hacia la ventana. Los asiduos del bar de enfrente, El Caballo Blanco, que estuviesen un poco atentos podrían ver ahora tres generaciones de Seynaeve tras los barrotes.


    —Ahora que lo dices —dijo papá—, en la luneta trasera...


    Las palabras del padrino chasqueaban; su acento era distinguido, indiferente; el aliento entre los sonidos era de azufre.


    —Staf, me vas a hacer el favor ahora mismo, pero ahora mismo, de ir a quitar esa pegatina.


    —Ahora mismo —dijo Louis para sí.


    —¡Staf! —dijo el padrino en tono brusco.


    —Eso lo debe de haber hecho Holst —replicó papá, y se dirigió hacia la puerta.


    —Sí —dijo el padrino—. Porque si no es que no me lo explico.


    —¿Es ese Holst? —preguntó Louis.


    A una orden inaudible de papá, el hombre gigantesco salió, encorvado, con dificultad, de detrás del volante. Una vez en la calle, Louis pudo ver, irracionalmente contento, que el hombre le sacaba la cabeza a su padre.


    —¡Populacho...! —dijo el padrino—. Hermana Ecónoma, hoy día...


    —El arzobispo ha prevenido claramente en contra de los rexistas por la radio —dijo la hermana Ecónoma—, pero parece ser que el rey Leopoldo no está del todo en contra de ellos. Aunque, naturalmente, eso no se pueda admitir abiertamente.


    Sonrió. Louis esto no lo había visto antes. De repente había allí una mujer con expresión de chiquilla campesina en la cara. También sus manos, ocupadas en dar vueltas a una estilográfica verde esmeralda, tenían algo de muchacha joven.


    —REX en nuestro coche —dijo el padrino, resentido.


    —En cualquier caso, es mejor que una pegatina de los socialistas —replicó la hermana Ecónoma.


    —¡Eso era lo único que nos faltaba! —dijo el padrino.


    Repentinamente, se dirigió hacia el escritorio y comenzó a dar golpecitos con su anillo.


    —Esto va a traer cola —dijo, y desapareció sin mirar o decir palabra a nadie.


    La hermana Ecónoma se puso en pie.


    —A ese abuelo tuyo le va a dar un derrame cerebral cualquier día de estos, con tanta prisa y sobresalto.


    Fuera, en la soleada calle, el titán Holst intentaba raspar la pegatina con una navaja, pero papá se lo impidió, y entonces él, con cautela y sudoroso, comenzó a hurgar con los dedos entre el cristal y el papel. El padrino llegó hasta el coche, profirió unos alaridos inaudibles y arrojó el puro contra los adoquines.


    La hermana Ecónoma salió afuera, después de colocar la estera de fibra de coco entre la puerta y la jamba. Aunque estaba terminantemente prohibido, Louis se encontraba en la calle, sin vigilancia, sin guardianes, bajo el platanero donde zumbaban los mosquitos. Papá se había guardado en el bolsillo la aparentemente intacta, redonda y odiada pegatina. El padrino estaba sentado en el coche, delante, junto al volante. Llevaba puesto un sombrero de fieltro gris oscuro. El titán Holst acarició el capó.


    —¡Bueno, chico! —dijo papá en tono alegre. Allí fuera parecía más fuerte y robusto que en el internado, atado con la correa del padrino—. La próxima vez todo será de otro modo y mejor. No debes roerte las entrañas por lo de tu madre. Todo saldrá bien.


    —¿Tiene mamá la tisis galopante? —preguntó Louis.


    —¡Pero Uisito, qué cosas tienes! —dijo la hermana Ecónoma.


    Papá miró a su hijo como a un huérfano que viniera a cantar a la puerta en la noche de Reyes. Hizo como si le diese la risa tonta y se dio palmaditas en la tripa, como para calmar una irresistible risotada.


    —Pero vaya una idea rara, ¿verdad, hermana? —prorrumpió—. Hijo mío, mira que eres raro. En cincuenta años no ha habido ningún caso de tisis en los Seynaeve, ¿verdad, hermana? —Ella no sabía si debía asentir. Papá se aclaró la voz y se inclinó hacia delante—. Lo que pasa es cosa de poca importancia, solo que tu madre está encinta, eso es todo, y tiene que estar en reposo.


    (En cinta... ¿Cintas...? ¿Vendajes...? ¡Un accidente!)


    —¿Se ha caído por las escaleras?


    Papá, desconcertado, buscó el apoyo de la hermana Ecónoma, quien miraba hacia la calle como si esperase a alguien. El titán Holst sostenía la puerta del DKW abierta.


    —Tiene que estar un tiempo en cama, pero ya no le queda mucho —dijo entonces la hermana Ecónoma.


    —¡Bueno, chico! —dijo papá—. La próxima vez que veas a mamá tendrá un bonito regalo para ti.


    —Con toda seguridad —dijo la hermana Ecónoma.


    —¿El qué?


    —Eso es una sorpresa —dijo papá.


    —Te vas a caer del susto —dijo la hermana Ecónoma.


    El padrino, dentro del coche, se puso de lado y tocó la bocina. Al momento, el perro de El Caballo Blanco se puso a ladrar.


    —Bueno, chico —dijo papá.


    —Bueno, papá —dijo Louis, pero no le salió tan insolente como él hubiera querido.


    —La próxima vez todo será... —dijo papá mientras se dirigía hacia el DKW arrastrando los pies.


    En cuanto se sentó detrás, el padrino se puso a echarle un rapapolvo. Había sitio de sobra al lado de papá. Louis habría cabido fácilmente. Durante todo el camino a casa habría puesto su mano sobre la rodilla de papá. Siguió saludando con la mano aún cuando el coche ya había dado la vuelta a la esquina y la nube de polvo se disipaba en la calle del pueblo.


    El patio de recreo estaba desierto, turbio. De las cocinas del sótano salía el parloteo de los pequeños.


    Vandezijpe se acercó a él. Iba comiendo una zanahoria.


    —¡Jau, rostro pálido! —dijo él.


    —¡Jau, hotentote! —dijo Louis. Y aunque no era en absoluto su intención, le dijo a Vandezijpe, que masticaba unos trocitos anaranjados con la boca abierta de par en par—: Mi madre se ha caído por una escalera.


    —Tú siempre con tus historias —dijo Vandezijpe.
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    Ver y oír


    


    Ronroneando va el DKW por el centro del pueblo, a lo largo de las casas de ladrillos de color amarillo brillante, de los balcones pintados en lila y beige, a lo largo de las zapaterías, de la herrería y del cementerio, donde una mujer de luto se chupa el pulgar.


    Siseante fluye el auto por una abandonada carretera de asfalto, a lo largo de los escollos de los pozos de arcilla tan altos como casas, y ¿qué ladra el padrino? Pueden leérsele los labios. El padrino está furibundo; él, que durante el bautizo de Louis en el hospital de San Marcos había cogido el hisopo de las manos del sacerdote y lo había sacudido sobre la cabecita de la criatura, ni arrugada ni encogida desde hacía tiempo, según se puede contemplar en una foto del cuarto de estar de la calle de Oudenaarde, 10. La foto está puesta torcida en la esquina del marco de El Buen Pastor. El padrino, que cada vez que Louis declamaba valerosamente el mensaje de Año Nuevo (finalizado con una reverencia y un saludo de despedida aliviado y triunfante: «Su querido ahijado que le quiere»), cogía a Louis por la muñeca, le abría el puño cerrado y, mientras le daba la espalda, le apretaba en él cinco francos, el vil metal. El padrino, que en alguna ocasión se había hecho llamar «doctor Seynaeve». «Yo pensé que usted era maestro. Y entonces, ¿en qué es usted catedrático?» «¡En el arte de vivir, señora mía!» El mismo padrino que ahora está poniendo verde a su hijo, el cual, estupefacto, está echado hacia atrás en el asiento trasero del sofocante y bochornoso coche. Después de los pozos de arcilla vienen los campos de centeno; el terreno se hace entonces menos accidentado y aparecen los índicadores de carreteras hacia Kuurne, Lauwe, Verdegem.


    Entonces habla el padrino, con un tono no sosegado del todo, pero más fatigado. Se le puede oír decir:


    —Staf, entiendo perfectamente que tengas tus opiniones, a un hombre sin opiniones más vale que lo echen a la basura, pero, enfin, Staf, il y a la manière.


    —En Flandes se habla flamenco —grita papá.


    Se puede ver reír por lo bajo al hombre tras el volante, aunque los otros dos no se percatan de ello. Aun así, el padrino ve cómo le tiemblan los hombros.


    —Holst, mira al frente —murmura el padrino.


    Pasa un entierro. Dos oficiales con una corona de difuntos al cuello sujetan a una monja borracha. Una banda de música. Los del desganado cortejo fúnebre parecen pintados, recortados de cartón pieza por pieza, como si avanzasen manejados con hilos invisibles por un muchacho torpe. El muchacho les hará dar pequeños saltitos, andar a pasitos cortos, bailar. ¡Dies irae, ta-ta-chin, dies illa, pom-porrom!


    —Staf —dice el padrino, resignado—, eres un buen tipo, pero no tienes nada de comerciante.


    Ese es el peor de los insultos, y papá se echa aún más para atrás contra el respaldo del asiento.


    —Staf, es como si hablara con las paredes.


    Una vez llegado al cementerio con las mujeres sollozantes, el negro cortejo se extiende por entre las cruces y se viene a juntar de nuevo ante la recién cavada fosa, donde una mujer de luto pega tal grito tras su velo negro que los presentes se sonrojan, se dan codazos unos a otros.


    —Staf, eso de la pegatina del REX ha estado muy mal. ¿Acaso te he criado yo para eso?


    —No me has criado tú, sino la yaya.


    No, papá no se atrevería a decir nunca algo así. Además, él nunca llamaría «yaya» a su propia madre. Y papá nunca interrumpe a su propio padre.


    —...Y que yo, tan solo pensando en ti, como mi sucesor, haya levantado un negocio que no tiene igual en todo Flandes Occidental.


    —Padre, no existe ningún otro negocio al por mayor de material escolar en todo Flandes Occidental.


    —Pues eso, lo que digo, que no tenemos igual.


    Sobre el cementerio descienden bandadas de cornejas que revolotean y arañan la tierra removida. Un hombre vestido de negro las ahuyenta con un paraguas.


    —Staf, ¿por qué me has puesto en ridículo ante los ojos de todos los conventos de Flandes Occidental? Porque ten por seguro que la hermana Ecónoma está ahora colgada al teléfono. Semejante ridículo lo oyen hasta las hermanas Maricoles en Deinze...


    —El REX no tiene nada de ridículo.


    —El REX vencerá —dijo el hombre, que con sus inmensas, hinchadas y enrojecidas manos hacía girar el volante, ligero como una pluma.


    —Holst, mira al frente.


    —Bélgica será rexista o dejará de existir.


    —Holst, ¿lo dejamos ya?


    El padrino coge un tubito con olor a menta, da vueltas al tapón y se lo mete en la nariz. Le lloran los ojos. Lloriquea:


    —Pero ¿qué es lo que he hecho mal? Tú, que estás en los cielos, dímelo. Siempre he deseado lo mejor para mi familia y mis nietos, en particular para Louis.


    ¿Ha oído papá bien esto último? No da señales de ello. Holst está silbando «El Danubio azul», su zapato se mece al ritmo del vals, suelta el pedal. ¿Hará eso que el REX se zarandee? Habrá que preguntárselo a Vlieghe.


    —Staf.


    —Sí, padre.


    —Que yo haya llegado lejos en esta vida, que yo sea reconocido como alguien que está donde se merece, no solo en la avenida de Felips van den Elzas, sino más allá de Walle, hasta en los pueblecitos más recónditos donde haya una escuela o un convento, se lo debo a mi olfato. Huelo donde hay un negocio que hacer, y lo hago. Y por ello soy respetado como comerciante y como persona. En realidad, más que como una simple persona, ya que, en cierto modo, soy como un sacerdote; ¿acaso no tengo un permiso especial del Obispado para despachar mi género en la libre enseñanza? ¿Sí o no? Y ahora mi futuro, el tuyo, y el de Louis, están en peligro porque tú, Staf, tienes que hacer el idiota con la propaganda política. Y lo que es peor, a favor del REX. Hijo, espero que Leon Degrelle te haya pagado con creces. ¿Cuánto ha sido? ¿Cinco mil francos? ¿Más? ¿Treinta monedas de plata de mil francos la pieza, por humillarme en plein public?


    —Prácticamente nadie se dio cuenta.


    —Tiens, tiens. ¿Acaso llamas a tu propio hijo «prácticamente nadie»? Pues muy bien, se lo haré saber a la madre de Louis; se va a llevar una gran sorpresa cuando se entere de que ha parido a un «prácticamente nadie».


    —¿Parido?


    —Dado a luz; ¿está eso más claro? Contesta, Staf. Y no te hagas el tonto.


    Ahora que ya no está en el internado, el padrino habla en un flamenco vulgar. El padrino tiene el título de maestro; durante años había exigido que se hablase un buen flamenco, en todas las ocasiones, e incluso, para fastidio suyo, a la propia yaya, que ya hacía mucho había olvidado que su «impecable» modo de hablar había sido precisamente una de las razones por las que se había casado con él. Una tarde, el padrino visitó en compañía de unos amigos a Herman Teirlinck, el príncipe de las letras flamencas, en su villa de Oostduinkerke, «uno de los momentos más decisivos de mi existencia». Allí incurrió en el error de pronunciar la r gutural y la a palatal exageradamente larga, que Louis también ha hecho suyas y con las que suscita las risas de las hermanas y de los alumnos del internado de San José. Pero después de esa tarde de alegres pláticas sobre cultura y ciencia en Oostduinkerke, el padrino, tanto en círculos íntimos como en su bar habitual, el Groeninghe, y, para asombro de todos, comenzó a usar expresiones de Walle en el dialecto de Walle. No con frecuencia, ya que, desde luego, no tenía la intención de pasar por un tipo jovial, pero sí cuando nadie se lo esperaba, durante las partidas de cartas, o si las circunstancias requerían algún toque de ingenio. ¿Cómo sucedió aquello? Lo contó hace un año, durante la cena de Navidad. «Herman Teirlinck fue a por sidra a la bodega y, mientras la estaba sirviendo, entró su mujer en el salón, ¿y sabéis lo que hizo ese gran hombre, ese espíritu tan refinado, por no decir decadente? Se fue hacia ella, le propinó un sonoro beso en la mejilla y le dijo: “¡Ay, moza!, ven p’acá. Estos son compañeros de la libre enseñanza. Ven acá, pero antes tráeme una cerveza”. Nosotros nos quedamos perplejos. Y después lo discutimos. Y todos estábamos de acuerdo en que este hombre, enormemente atacado en nuestros círculos, había demostrado ser el aliado más humilde del pueblo y había mostrado respeto por la lengua de nuestro pueblo, hasta en sus registros más populares.»


    ¿Dónde está la viuda que perdió marido e hijo por su culpa? La banda de música toca dulcemente bajo el canto:


    


    Quantus tremor est futurus, quanto-o ju-udex


    est venturus, cuncta-a stricte discussurus.


    


    La fosa bosteza, la tierra apesta. En el féretro, el niño yace aún caliente, mientras su padre, en el féretro de debajo, ya hace mucho que se ha convertido en frío cemento. Entre los labios del niño hay encajada una moneda de oro, un Louis de oro.


    El padrino ordena sin palabras a Holst que pare el coche junto a la fosa. Se acerca con sus embotados y relucientes zapatos al borde de la fosa. Papá se aproxima sigilosamente, y cuando llega a la espalda de su padre extiende los dos enguantados puños hacia delante, estira los dedos y coge a su padre por los riñones. Este se tambalea.


    Papá no arroja al potentado del material escolar a la fosa; tan solo le hace cosquillas. El padrino retuerce caderas y hombros. Los dos Seynaeve se ríen tontamente, como hermanos. ¿Empezarán a arrojarse la tierra removida?


    Holst permanece junto al coche y pasa la gamuza bajo el capó. Aunque simula que no ve a Louis, le hace una seña:


    —Mira, yo soy demasiado grande y fuerte para hacer daño a nadie, ni siquiera a ti. ¿Sabes quién soy? Me han enviado para protegerte, Louis.


    El padrino enciende una pipa de piedra, traída de Baviera por su hija más querida, tía Mona.


    —¡Holst!


    —¿Sí, profesor?


    —¿Por qué pusiste esa pegatina del REX en nuestro coche?


    (Nuestro coche, ya que el abuelo lo pagó.)


    El hombre no contesta. No considera que merezca la pena. Él ha sido enviado con otra misión.


    —Habrá sido un crío, uno de esos mocosos externos —dice papá.


    —Un crío de metro y medio, entonces —dice el padrino pensativo—, porque, si no, no hubiera podido llegar a la luneta trasera.


    —O un delincuente —dice papá.


    El padrino levanta con desdén la nariz, como el rey de Francia hiciera el año antes de la batalla de las Espuelas de Oro, cuando recibió a la delegación de miembros de la nobleza flamenca, envueltos en lujosas capas, con su alto porte y su indiscutible talante de nobleza.


    «Delincuentes», dice el padrino, refiriéndose en realidad a esa gentuza en torno a la fosa abierta, porque no se lamentan, no se mesan los cabellos, ni desgarran sus ropas de dolor, ni tan siquiera suspiran; simplemente permanecen allí, distantes e inclinados hacia delante como las pietás de mármol blanco esparcidas a diestro y siniestro por el cementerio. «Basta», dice el padrino, y dos polillas salen disparadas de su boca. «Basta», dice el padrino, y se encorva y dice «Basta» al niño aún tibio en el ataúd, al que ya ha calado el agua subterránea. Y el coche llega a la calle de Oudenaarde, y renquea y se queda silencioso ante la puerta donde mamá está tiritando en el umbral,


    no,


    eso no puede ser, porque mamá está en la cama debajo del edredón, en su habitación grande como un establo; tiene que permanecer en reposo con sus piernas o costillas contusionadas o fracturadas.


    Louis recobró el aliento. Dos hermanas pasaron por detrás de los arbustos; se podía reconocer el andar de la hermana Cris. A lo lejos resonaba el griterío de los hotentotes que regresaban de jugar al fútbol. Louis avanzó deslizándose a gatas sobre sus rodillas mojadas, adentrándose más aún en el matorral; se sentó entonces sobre los talones, su cara contra las hojas amargas.


    Que mamá estuviese herida era solo culpa de él, y de nadie más. Eso nunca habría ocurrido si él hubiese estado en casa, ya que él la hubiese detenido en ese momento fatídico en que ella, deambulando sonámbula por el pasillo junto a la habitación, se había caído, rompiéndose ambos codos.


    Nunca habría ocurrido si él aquí, desde el internado, hubiese pensado en ella (no con un pensamiento fugaz, sino con un pensamiento justo, preciso, calculado, vehemente, que le hubiese llegado en el mismo instante en que su figura, ávida de protección, deambulaba vacilante por el pasillo, al borde de la escalera, con sus titubeantes pies blancos). Si su pensamiento, su oración, la hubieran envuelto mientras aún dormía... Si ella hubiese captado su pensamiento, lo hubiese inhalado. Ella se habría despertado y habría susurrado «Sí, Louis, venga, cuéntaselo a mamá», y le habría acariciado el cuello. Nunca habría ocurrido si él no hubiese existido. Ya que, si él no hubiese nacido, ella no se habría mareado en esa escalera. Porque le había entrado no sé qué mal en la sangre a consecuencia del parto (eso le había contado a tía Nora). Si él no hubiese nacido, ella no habría encontrado, en su alma debilitada y afectada por el parto, el momento oportuno de enviarle al internado con todos sus trastos, a él, al peligroso retoño, al cargante de su hijo.


    El nacer también es doloroso. Louis no podía imaginárselo, pero lo creía sin ninguna sombra de duda. Además, no se lo quería imaginar; tenía algo que ver con sábanas llenas de mierda y con unos gemidos que congregaban a la vecindad, y con rechazo y necesidad, y con «hacer fuerza».


    —Nunca se tiene que hacer fuerza, Constance, nunca —decía tía Nora.


    —Pero si el profesor no hace más que gritar: «¡Aprieta, aprieta!». ¿Qué otra cosa se puede hacer?


    (Mamá, con la risa fácil.)


    —Yo le hubiera dicho: «Señor profesor, empuje y apriete usted con su culo y déjeme a mí en paz».


    Mamá se echó a reír. Sucedió a las cuatro de la tarde; ella estaba comiéndose una rebanada de pan con mermelada de membrillo con tía Nora, que encontraba que el café tenía demasiada achicoria. Oyó reír a mamá en el cuarto que daba a la calle, siguió jugando en la mesa de la cocina con sus figuritas recortadas de caballeros y damiselas solteras.


    —Ya no me puedo acordar —dijo mamá—; sé que me dolió mucho, de eso sí me acuerdo, de que quería tirarme por la ventana, de que me iba a romper; pero, por otro lado, parece ser que la mujer tiene una especie de mecanismo que borra todo de la memoria una vez concluido el asunto.


    —Pero, según dicen, el nacer también es doloroso. Y eso también lo olvidan los retoños una vez que todo ha terminado. El Señor lo ha dispuesto así.


    —Y, desde luego, es mejor que se olvide.


    —Sí, porque si no, nadie querría más hijos.


    —Si solo fuese cuestión de querer...


    —Por lo menos a mí me cicatrizó bien.


    Eso fue en las vacaciones pasadas, hace ya mucho tiempo. Voces suaves e indulgentes, inundadas de sol. Las mujeres cicatrizan, o se les da puntos.


    —El pezón un poquito —dijo mamá.


    —Bah, eso se pasa.


    —Con Tremazine o Premazine. Es uno de esos tubitos azules.


    —Yo tengo un bálsamo de Cruz Blanca.


    —Todos esos bálsamos son de la misma fábrica. Les ponen otro nombre y otro tubo. Todo para vender más.


    —Nuestra madre siempre iba a por él a casa de Jules Verdonck.


    —¿El curandero?


    —Lo que le quieras llamar. Hierbas y ortigas del bosque. Hacía una mezcla con ellas. Dos francos. Y valía para todo, según decía él, igual para los animales que para las personas. Valía para el estómago, los calambres, el dolor de cabeza, el estreñimiento. «Siempre viene bien», decía él, «este potingue es pura vida.»


    —La señora Vandenbussche fue también a ver a un curandero, y mira cómo le fue.


    —Sí, Constance, pero ese era un charlatán. Y además, no había nada que hacer.


    —Parece ser que era un niño.


    —¿De cuántos meses?


    —De seis.


    —Mira que haber andado todo ese tiempo con eso pudriéndosele dentro.


    —Sí, yo también me pregunto cómo había podido dejarlo pasar tanto tiempo. Bueno, la señora Vandenbussche era un poquito dejada, siempre iba con las greñas colgándole por delante de los ojos; pero, aun con esas, una siempre nota que algo va mal. Y más teniendo azúcar.


    —Y cosa de glándulas.


    —Encima.


    —Por otra parte, Constance, eso no siempre se nota. Yo con nuestro Alfons no noté nada, pero nada de nada. Me voy a la parte de atrás, me siento en la taza del váter y digo: «Tiens». ¿Y esto?, y salió rodando.


    —Tú habías querido ponerle Alfons.


    —Sí. Se le ocurrió al sacristán. «Póngale mi nombre», me dijo Alfons.


    —El de la señora Vandenbussche... —dijo mamá, y bajó el tono de voz.


    Louis apenas si la podía oír.


    —Solo digo lo que me han contado; parece ser que no era de su marido.


    —¡Pero Constance, por Dios!


    —No voy a decir de quién era; tan solo te diré que es de uno que le da mucho a la botella, de Pernod, para más detalles. Más no diré.


    —¿Uno que le da al Pernod? —dijo tía Nora—. Ya, ya, creo que ya sé quién es.


    Una silla rechinó contra los baldosines. El cazo con agua hirviendo se movió.


    —No debes poner tanta achicoria, Constance. Está demasiado amargo.


    —Es achicoria del Sarma. Parece ser que la gente se está horas en la cola para comprarla, y el precio del café sigue subiendo.


    —Yo conozco a algunos, aquí en la calle, que han comprado al menos cien paquetes de café, y también sacos de sal, por si pasase algo.


    —Claro, después de lo de Checoslovaquia...


    —En cualquier caso, la cosa no va a mejorar, eso seguro.


    —Mejor que nos callemos...


    No se callaron. Hablaron de las glándulas de Nicole, la hija de tía Nora. Louis salió de la cocina y tía Nora dijo:


    —¡Pero hombre, hay que ver lo que has crecido!


    ¿Qué otra cosa podía decir? Todos ellos, los Seynaeve por parte de papá y los Bossuyt por parte de mamá, todos los extraños de más de un metro cincuenta están preocupados por lo que crece el trigo, los perros y Louis. ¡Pero tú también, Louis! Admite que te gustó que tía Nora te dijese «hombre», incluso cuando bien sabes que «hombre» no se refiere a ti, sino que es una exclamación que abarca a toda la humanidad: incluye a hermanas, apóstoles, hotentotes (hasta a los duéndelos, que no son hombres, sino cagaditas de dioses paganos que algún día se harán hombres).


    


    —Hombre —dijo Louis, y se levantó porque los mosquitos del sudor descendían a los arbustos que absorbían y esparcían su sudor.


    Consideró ir a la capilla a rezar. Era un propósito pecaminoso. No se trataba de ningún repentino arrebato de piedad, como los que el afortunado san Jan Berchmans tenía con frecuencia, sino de una estratagema para poder aclarar su ausencia del refectorio. ¿O una oración surgida de intenciones viles era también válida? Jesús, en su infinita misericordia (mamuca siempre decía «conmiseración»; eso de «misera», ¿tendría que ver con avaricia?), acepta cada oración. A fin de cuentas, él vino no a llamar a los justos, sino a los pecadores. Y además, con su multitud de ojos y su control enormemente sagaz de todas las almas, hacía ya mucho que había captado la mala intención de Louis y una vez más, en su generosidad, la había transformado en auténtica plegaria.


    ¿Iba a la capilla o no?


    Antes de que pudiera decidir, se le ocurrió algo que de repente cobró tal claridad que le hizo acurrucarse de nuevo entre los matorrales, con los mosquitos del sudor. Holst era un ángel. Con la apariencia de un amigo de mamá. En cualquier caso, alguien de la región de mamá: ya que cuando Louis había oído la voz de Holst, cuando la escena de la calle, primero muda y luego leída en los labios, se había llenado de tonos, sonidos, palabras, él había oído claramente el dialecto de Bastegem, la región de mamá y mamuca y de los muchos miembros de la familia Bossuyt.


    Eso quería decir que el ángel Holst era el mensajero secreto de mamá; que los hombres, los Seynaeve, habían obligado a Holst a quedarse junto al coche, para impedirle que transmitiese el mensaje de mamá. Holst no había tenido ocasión de acercarse a Louis para, entre dientes y con la boca de lado, susurrarle de pasada «Tu madre se ha caído, pero vive», o «Tu madre tiene las dos rodillas fracturadas, pero ella piensa en ti», o «Tu madre sangra, pero no te olvida».


    ¡Por supuesto, mira que no ocurrírsele antes! Holst, como mamá, era prisionero de los carceleros abuelo y padre Seynaeve, del mismo modo que las mujeres, los chóferes y niños son a todas horas subyugados por hombres y hermanas. Pero si Holst era un ángel con apariencia humana, ¿no era entonces más poderoso?


    Sin ser visto —a no ser por las hermanas que estuviesen tras las ventanas del segundo piso de la clausura—, se levantó y se restregó las rodillas todas llenas de verdín. Pasó junto a la enfermería arrastrando los pies; allí, un hotentote balaba por su hotentota madre, varios pueblos más allá.


    Pero quizá Holst sí le había hecho una señal. Y él, como siempre, no la había captado. Quizá no la recibiría en toda su incandescente claridad hasta bien entrada la noche, o mañana. ¿Cuál podía haber sido la señal del ángel?


    Mientras trataba de evocar la imagen de la enorme estatura de Holst, al lado y detrás de las espaldas de los Seynaeve, cierto calor se deslizó y penetró por su piel, transformándose en un olor y en un sonido, en una oscuridad al rojo vivo.


    Louis sintió los brazos de alguien como Holst rodeando sus costillas. Eran los brazos de Holst: gruesos, sin músculos, como si hubiesen sido hinchados con un inflador de ruedas. Se deslizaron por su pecho y presionaron su garganta. Había sido Holst quien le había levantado en brazos hacía mucho ya, cuando él era el más pequeño entre los pequeños, y quien le había pasado, ligero como una redecilla de empaquetar naranjas, a los brazos de otro titán a su lado, tan grande como él. Era Holst quien, durante todos estos años, había sido cómplice de mamá. Mamá había desterrado y ocultado al ángel todo ese tiempo en Deinze, la región de donde ella procedía, entre los desperdigados congéneres de los Bossuyt, hasta que le había necesitado.


    El otro titán, más grande que Holst, cogió a Louis con unas manos que salían de mangas escarlatas con puños de brocado de oro: su sello de oro le había raspado la piel del cuello. La cara enorme, con una nariz de patata atravesada por venillas de color burdeos, era como una mancha en una nube de algodón deshilachado, dulce de algodón y nieve, bajo una mitra resplandeciente. Los labios se abrieron y aparecieron una lengua sucia y unos dientes color ocre: el titán exhaló vinagre y tabaco y preguntó:


    —¿Cómo te llamas, hombrecito?


    Mamá, invisible en la lejanía, dijo:


    —Es mi Louis. Es un buen chico.


    Y Louis empezó a chillar, a revolverse, a golpear contra el rostro que permanecía fuera de su alcance.


    —Es Santa Claus, Louis, mira.


    Le atornillaron contra la crujiente capa y le colocaron sobre una rodilla. Holst, el espía y cómplice de mamá, haría acto de presencia un tiempo después en el internado. Visto y saludado por todo el mundo, excepto por Louis. Holst, el hermano gemelo de un hombre escondido tras unos copos de algodón blanco espumosos, que durante años se había hecho pasar por santo, obispo, por patrón de los marineros, publicanos y niños, y que había hecho como que había salvado a los tres niños que habían sido hechos picadillo y metidos en un tonel lleno de salmuera. Él había devuelto el picadillo de niños a la vida.


    Así es que el ángel Holst habría vagado también, años atrás, por el dormitorio, en las noches negras y oscuras del insomnio, llenas de los lamentos de los pequeños, los chillidos de los hotentotes y los ladridos de las hermanas.


    Quizá había sido Holst quien incluso le habría traído al internado por orden de mamá. No, había sido mamá en persona la que le habría traído: mamá, perseguida por desconocidos, corre en su bata de encaje que ondea vaporosa. Acuna a Louis a sacudidas en sus brazos mientras corre por una calle desierta de Haarbeke. Llega a la puerta del internado, abierta de par en par, y arroja el hatillo donde se encuentra Louis empapado y empaquetado; nerviosamente, hace una señal de la cruz sobre mi pelo rizado. Desaparece riéndose para sus adentros y me deja sobre las baldosas. Las moscas de la boca descienden a mis labios mojados. Las polillas de los ojos, de dos en dos, como siempre, anidan en mis párpados. En mi sueño oigo revolotear sus cálidas alas.
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    La vaca María


    


    Detrás de la tapia baja, con las plantas eternamente verdes, Baekelandt estaba trillando. Su nombre verdadero era Baekelmans, pero los apóstoles le llamaban Baekelandt, que era el nombre del capitán de los salteadores que fue decapitado en la plaza del Mercado de Brujas por robar el oro de los ricos para dárselo a los pobres. Según decía papá, más bien había sido porque Baekelandt estaba a favor de la causa flamenca, por lo que los franceses le habían guillotinado a él y a sus veintidós compañeros bajo el griterío cobarde de los burgueses y nobles afrancesados.


    Este Baekelandt, el jardinero, era todo menos un rebelde. Temblaba de respeto ante las hermanas, el muy gallina. Se quejaba del asma que había contraído a causa del gas de las trincheras en la guerra del 14. Pero era mentira.


    La cabeza inclinada de Baekelandt apenas si sobresalía por la pequeña tapia como si, decapitado, se estuviese deslizando por las tejas. Baekelandt, rastrillando, se hizo completamente visible al llegar a donde la tapia estaba derruida (allí, según la leyenda, una hermana perseguida por soldados de Napoleón había visto desplomarse el muro delante de sus narices elevadas al cielo en oración, del mismo modo que el mar Rojo se había abierto ante Moisés). (Pero eso no era cierto. Todo el mundo inventa cosas. Somos apariencias. Nunca somos lo que los otros creen que somos. Vivo sin vivir en mí. Jesús vive en mí.)


    Seguro que la Bernadette Soubirous que se encontraba ante Louis y Dondeyne con un vestido de hormigón pintado de azul aciano, con una cara redonda y rosácea y labios rojos de carmín, no era como Louis se la imaginaba ahora.


    Bernadette decía a las otras hermanas:


    —Voy a continuar con mi trabajo.


    —¿Qué trabajo, Bernadette?


    —El de estar enferma.


    Esto lo contaba la hermana Ángel unas tres o cuatro veces al año. Bernadette había sido canonizada hacía seis años, no por haber visto a la Santísima Virgen o porque los milagros se sucediesen en torno suyo a borbotones, sino porque ella se había inmolado. Y aun habiendo sido horriblemente martirizada en este mundo a base de incomprensión, desconfianza e insinuaciones, nunca acabó de ser reconocida como una auténtica mártir.


    —Mi madre se ha caído por las escaleras —dijo Louis—. De cabeza. Está destrozada.


    —Vaya, vaya... —dijo Dondeyne como si le estuviese hablando a un gato, y se puso a hacer muecas.


    Louis no entendía por qué. No obstante, el entrar en esta cuestión parecía estar por debajo de su estatus de fundador y líder de los apóstoles. Le gritó al jardinero que rastrillaba:


    —Baekelandt, ¿crees que nos van a dar?


    El hombre se enderezó.


    —Con toda seguridad, con toda seguridad, ¡y a los dos!


    —¿Qué nos van a dar? —gritó Louis jovial.


    —Una buena azotaina, jovencitos, una buena azotaina.


    Los dos apóstoles estallaron en carcajadas, dándose codazos. Siempre que quisieses podías arrancar de Baekelandt gritos amenazantes, siempre los mismos, y siempre sonaban como la primera vez, enfurecidos, acalorados. Su mujer, Trees, tan escuálida como él, con las piernas aún más arqueadas, había hecho suya esta costumbre, después de tantos años juntos, y solía contestarle también a gritos. Dos pavos.


    Baekelandt no había servido en el ejército ni de broma; era demasiado bajo y enclenque para eso. Aunque en la guerra del 14 habían utilizado no solo a niños, sino también a enanos, para gatear bajo las alambradas de púas que mantenían apartados a los alemanes de las trincheras belgas. Si Baekelandt había sido soldado alguna vez, habría sido en todo caso en su otra vida, uno de los soldados burlones que en el monte Gólgota se jugaron las ropas de Jesús a los dados. La hermana Adán había puesto cara de asco una vez, y había dicho a Den Dooven que apestaba tanto como Baekelandt, que nunca se lavaba.


    —Por supuesto que Baekelandt no se lava —dijo Louis—. ¿Por qué habría de hacerlo? En cuanto se pone a trabajar, se vuelve a ensuciar de inmediato.


    —Mi madre se lava en ocasiones hasta dos veces al día —dijo Dondeyne.


    (Vaya, vaya. Mi madre se ha caído por las escaleras. Su madre se lava.)


    —¿Dónde?


    —En la cocina, en el fregadero.


    —No, que qué se lava. ¿La cara?


    —Sí, y las manos.


    —¿Y los pies?


    —Eso todavía no se lo he visto hacer —dijo Dondeyne—. Las mujeres se lavan más que los hombres porque lo necesitan más. Apestan con más facilidad.


    ¿De dónde habría sacado Dondeyne esa información? Su tío era farmacéutico.


    Baekelandt se encontraba en la abertura derruida de la tapia. Se había echado la gorra hacia atrás; sobre sus cejas había una raya roja de color sangre, un dedo de ancha. El rastrillo lo tenía apoyado contra el hombro, como si fuese un rifle. Según decía la hermana Ángel, podía estallar la guerra por todo el planeta en cualquier momento.


    —Vosotros sois unos chavales fuertes —dijo Baekelandt—. Nuestro Leon ha ido a la ciudad, y solo estamos Trees y yo; me podríais echar una mano con la María, que está a punto de parir. Lo único que tendríais que hacer sería tirar. Ayudar a tirar. Si fuese mi vaca, yo diría ya me las apañaré; pero, al fin y al cabo, es una vaca del convento...


    —Que te den morcilla —dijo Louis.


    —Vete con viento fresco —dijo Dondeyne inmediatamente después.


    —Cobardes.


    Baekelandt se quitó el rastrillo del hombro de un modo poco militar y se apoyó en él. Olía a remolachas.


    —Nos está prohibido entrar al establo —dijo Louis—. Si nos pesca una hermana...


    —Cobardes.


    —¿Cuántos de esos terneros tiene la vaca dentro? —preguntó Dondeyne.


    —¡Alabado sea Dios! —gritó Baekelandt—. Eso tiene gracia; seguro que piensas que una vaca es como una fábrica. Eso se lo tengo que contar luego a la Trees. ¡Alabado sea Dios!


    —La hermana Imelda te puede ayudar —dijo Louis.


    —Esa, esa solo sería un estorbo. Esa es una completa inútil.


    —Ha estudiado agricultura —dijo Louis.


    —Pues por eso mismo —dijo Baekelandt, rascándose un buen rato la entrepierna—. ¡Miedicas! —dijo él entonces—. Y se supone que con vosotros tenemos que defender la patria. Anda que si hubiésemos tenido que contar con tipos como vosotros en la guerra del 14...


    Se colocó una arrugada, marronácea y húmeda colilla a un lado de la boca. En El Cairo y Asuán, personas con ojo avizor, vestidas con andrajos, esperan a que un extranjero tire su colilla al suelo para tirarse como buitres sobre ella. Pero si les pesca la policía les puede costar una multa de veinticinco libras turcas. En casa, en Walle, Louis había dado una vez cinco caladas al puro del padrino mientras este se había ido al cuarto de baño, y lo había puesto todo perdido al devolver. Mamá le había lavado la cara echando pestes. Papá no fuma nunca. El que no fuma no es hombre.


    —Como le pase algo a la María, será culpa vuestra —dijo Baekelandt.


    —¿Qué le puede pasar?


    A Louis le entró frío. San Francisco de Asís nunca hubiese dejado morir a un animal a sabiendas.


    —Quizá podamos escaparnos después de la cena, Dondeyne y yo, pero usted ya conoce el reglamento.


    Baekelandt se caló la gorra, justo hasta la raya de color rojo sangre. Louis suspiró por los bombones que ya estarían en el armario del refectorio, alto como una muralla, donde todo se enmohecía o se resecaba, o donde, en cualquier caso, se echaba a perder.


    —¡El reglamento! Anda que si nosotros nos hubiéramos atenido al reglamento en la guerra del 14, ya haría tiempo que todo nuestro regimiento yacería bajo tierra con hierba sobre la tripa. Si se trata de un caso de necesidad, los animales están por encima del reglamento tanto como las personas. Vosotros, jovenzuelos, vosotros no tenéis respeto alguno por los animales. Y resulta cruel decirlo, pero vosotros sois peores que el príncipe heredero de la Corona alemana, quien hacia el final de la guerra, mientras sus hombres comían remolacha azucarera y pan seco amasado con paja picada, él daba la mejor avena a sus caballos. Y diré más aún: mientras sus soldados perdían brazos y piernas y morían porque no había ruedas ni gasolina para los coches, el príncipe heredero movilizó coches y chóferes de toda Europa para encontrar a una mona con la que emparejar un mono que el Enver Pachá de Turquía le había regalado. Emparejaron a los monos en plena guerra, con orquesta y ante un selecto público de princesas y embajadores.


    La vaca María murió a las nueve y media de esa noche. Su mugir y el vocerío de Baekelandt y Trees llegaron hasta el dormitorio y ensordecieron el gemir de los pequeños y los ronquidos de la hermana Cris. A eso del amanecer, una vaca blanca, gorda e hinchada embistió contra Louis. Corrió hasta la alambrada de púas, que no se abrió a su paso, se negaba a abrirse. La vaca agachó la cabeza con unos ojos sanguinolentos y acusadores, coronados de pestañas blancas, dio un salto grácil en el aire y aterrizó en la tripa de Louis con sus pezuñas de mármol y hierro. Durante tres días Louis llevó un lazo de lana negra en su muñeca; durante toda la semana rezó pidiendo perdón a san Francisco de Asís.
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    La hermana Santa Gerolf


    


    El reglamento, con su vertiginosa ramificación de normas, no ha estado nunca claro en su totalidad para ningún alumno, ya que nunca alumno alguno ha podido echarle un vistazo, y así consta escrito en el voluminoso libro encuadernado en piel, rematado con esquinas de cobre, que las hermanas esconden en la clausura y que consultan ante la menor controversia. Las hermanas discuten poco entre ellas, ya que se apartaron del mundo, entre otras cosas, para cumplir la solemne promesa de vivir en paz las unas con las otras.


    En ese Libro del Reglamento, que la hermana Ecónoma rellena los sábados por la noche, y que cuando ella está enferma lo hace la hermana Sapristi, se puede leer a qué hora tienen que levantarse las hermanas y a qué hora los prisioneros (los alumnos); cuánto tiempo debe desperdiciarse entre el levantarse, lavarse e hincarle el diente a una rebanada de pan; qué días habrá chocolate caliente, natillas de leche merengada y morcilla; qué tipo de carne se podrá comer en viernes en caso de extrema necesidad, si uno está muriéndose de hambre en un oasis; a qué altura por encima de la rodilla puede estar el pantalón corto y cuánto debe bajarse en invierno; si se puede uno reír y cómo de fuerte durante el recreo, dos semanas después de que haya fallecido un miembro de la familia; qué día y a qué hora debe ponerse uno el cuello de celuloide, y cómo de oscuro puede ser el azul de la chalina, ya que, si es casi negra, se lleva un luto inútil y eso molesta al Ojo de Dios; cuándo se puede llevar el sombrero de paja por primera vez en el año, y eso no ocurre automáticamente por Pascua; qué tipo de sanciones se deben llevar a cabo con el alumno que, no siendo ya pequeño, se haya hecho pis en la cama; si se pueden cambiar tres canicas de barro por una de cristal de colores o si se pueden meter tres chicles en la boca al mismo tiempo; a qué hora exactamente dan comienzo las vísperas y por qué, etcétera.


    Las letras del reglamento tienen distintos colores para cada tema. La doctrina de Dios, por ejemplo, está, por supuesto, en rojo, por aquello de la sangre del Sagrado Corazón. En ese apartado están fijados los artículos de fe y la liturgia, qué y cuándo y por qué y cómo se canta y se reza; cómo se puede subyugar con cantos y espantar con rezos al siempre alerta enemigo del alma; si primero se le puede hacer creer que se es su amigo para después poder aniquilar eficazmente su credulidad, primero con jaculatorias y luego con una letanía, a continuación con la mortificación y finalmente con el martirio. Si una hermana duda o se olvida de algo, puede consultar quiénes son los auténticos amigos del Salvador —en las listas de santos y beatos— y quiénes son los herejes, los renegados y los apóstatas; quién se comportó de modo indiferente ante las leyes de Dios y de Bélgica; quién, por ejemplo, extiende calumnias sobre Su Majestad el rey Leopoldo, como hacen los socialistas y los liberales; quién, en público o en secreto, ha declarado que no luchará nunca por Cristo Rey; quién, por ejemplo, ha hecho burla (como hizo el palurdo de Byttebier la semana pasada) de los jóvenes legionarios españoles en pantalón corto, que levantaron sus escopetas de caza contra los de la internacional comunista, que arremetieron contra la autoridad de los paladines de Jesús en España; quién, como un cobarde, levanta las manos rindiéndose frente al mal; quién no reacciona ante las provocaciones diarias del mal, y a este respecto dice una regla que es mejor acceder al mal en casos extraordinarios y rendirse ante él, para arrepentirse aún más profundamente con posterioridad, que hacer como si el mal no existiera; en la lucha contra el mal, hasta los más pequeños entre nosotros pueden ser de ayuda, ya que los pequeños parecen inocentes a primera vista y pueden colarse más fácilmente dentro del mal, como bajo las alambradas de púas en las trincheras de la guerra del 14.


    Los demonios están registrados en ese libro, con una descripción de su apariencia física, porque, si no, no se les puede distinguir; son los ángeles caídos, que desde su sublevación no pueden aparecer ante los ojos de Dios o, mejor dicho, no pueden ver a Dios con sus ojos; ellos, que fueron creados al segundo día de la creación, luminosos y níveos como los ángeles, y que después les dio por actuar al buen tuntún. Los demonios aparecen por orden alfabético, con un anexo de mapas aéreos y terrestres donde se les puede encontrar con un poco de suerte —o de mala suerte—, ya que la mayoría andan por entre la niebla. Los hay en el sol, y en los intestinos del globo terráqueo, pero todos ellos aparecen enumerados y por orden: las seis mil seiscientas sesenta y seis legiones con sus príncipes, marqueses, prelados y condes, que controlan a los cuarenta y cinco millones de soldados del mal. Porque hay demonios del fuego, que viven muy lejos; del aire, que zumban en torno nuestro como moscas y causan las tormentas; de la tierra, que se mezclan con nosotros como humanos y nos tientan; del agua, de debajo de la tierra, que atizan el fuego del Etna y del Stromboli, o que incordian a los mineros en Limburgo, y demonios con cuerpo de mujer; y de algunos demonios se conoce la edad, y eso también está escrito, y todo esto ha sido anotado por cientos de hermanas, generación tras generación, todo cuidadosamente llevado al día hasta hoy.


    Los espías de Dios, por supuesto, no están en ese libro, porque ese es el mayor secreto de todos los secretos, tan solo conocido por el papa y tres cardenales especiales, cada uno de los cuales lleva un escapulario sobre su corazón, que contiene un libro diminuto con unos textos en un código impenetrable, solo descifrables con ayuda de una lupa de aumento. Louis se preguntaba de qué modo aparecería escrito el nombre de Holst.


    ¿Qué más había en el Libro del Reglamento? Probablemente, la auténtica contabilidad del internado, porque a eso había hecho alusión tía Violet, que lo sabía todo en cuestión de dinero. Según ella, el internado llevaba dos contabilidades, y eso estaba muy, bien, porque, si se hiciesen públicas todas las cifras de ingresos y gastos, el internado entonces sería presa fácil de todos esos elementos malévolos del Ministerio de Hacienda, donde los francmasones manejan todo el cotarro.


    También hay un apartado de geografía con mapas plegables donde están señaladas las fronteras entre los territorios católicos y aquellos países que aún han de ser convertidos, y que estaban a la espera de misioneros. Hasta hace dos años esperaba fervientemente que Louis Seynaeve fuese enviado al Orinoco y, si eso no era posible, con los iroqueses.


    En un cuadernillo aparte se habla de los judíos, que se dispersan de un modo difícil de seguir y que anidan por todas partes, en Hollywood y en los sótanos llenos de diamantes de Amberes. Como liendres, que diría papá.


    —Pero ¿Jesús no era también judío? —dijo Vlieghe.


    —No de verdad.


    Louis esperaba que Vlieghe no hubiese notado su titubeo.


    —Se hizo uno de ellos porque su Padre quería que fuese humillado y maltratado, y por eso escogió la raza judía.


    —Vaya, vaya, ¡qué cosas! —dijo Byttebier.


    La hermana Sapristi contaba que un joven judío había sido admitido una vez en el internado hacía años; se había hecho pasar por una persona normal y corriente de Varsenare. Ella le había desenmascarado cuando, imaginando no ser observado, había triturado con sus dientes puntiagudos la Sagrada Forma con una indescriptible cara de odio ardiente.


    —¿Estamos nosotros también en el Libro del Reglamento? —preguntó Dondeyne.


    —No. Todo lo de los alumnos es registrado por la hermana Ecónoma en otros cuadernos.


    —¿Todo?


    Todo lo que se sabe. Todo está en un armarito en la esquina izquierda de su escritorio. Fichas, tarjetas, cuadernos, cajas de cartón repletas de información.


    Hilos, como los de las telas de araña, estaban tensados sobre todo el internado; vibraban y transmitían señales hacia la clausura.


    —Por eso la hermana Ecónoma está siempre escribiendo.


    —También toma nota de lo que ocurre en el pueblo.


    —¿De todo?


    —De todo.


    —Pero ¿no escribirá también que el club de fútbol de Haarbeke ha perdido cuatro a uno contra el Sporting de Waregem?


    —Eso también. Y sobre accidentes de coche, sobre un caballo que se haya dislocado el tobillo, sobre el cuarenta cumpleaños del repartidor de periódicos, y que los del club Vencer o Morir hayan recorrido doscientos cincuenta kilómetros en bicicleta.


    —Jo, ¡qué cosas!


    —¿Y que nosotros somos apóstoles?


    —Eso no —dijo Louis, y pensó: «Aunque a lo mejor sí. La hermana Ecónoma es un cerebro-esponja de alto voltaje que capta y percibe todo. Así pues, también las vibraciones que causan los duéndelos, que son los demonios de los apóstoles, y esos, aunque no tienen nombre y no dejan huellas, son omnipresentes. La hermana Ecónoma capta las vibraciones», concluyó, «pero a los duéndelos en sí, no; a esos no los capta.»


    —¿Cómo es el Gran Libro? —preguntó Wardje, el hermano de Vlieghe, uno de los pequeños, que tenía los ojos de Vlieghe, color avellana, a veces ámbar, y también sus yemas de los dedos cuadriculadas.


    —Está encuadernado en piel. El lomo está roto; los gusanos han horadado agujeros en el pergamino. En la primera página hay una calavera. La tinta es unas veces de color negro y otras de color marrón.


    —¿Dónde está?


    —Eso no lo sabe nadie.


    Después, esa tarde, vino Wardje a sentarse junto a Louis, que estaba leyendo bajo el farol del columpio giratorio De la vida y obra de Gezelle, publicado por la Fundación David, un regalo del padrino las pasadas Navidades.


    —Si nadie sabe dónde está el libro, ¿cómo pueden las hermanas leer en él?


    —Muy agudo, Wardje. Cuando dije nadie, me refería a nadie, excepto las hermanas. Nadie de nosotros, quería decir. Lo que sí sabemos es que el libro estuvo en una habitación vacía hasta el año 1935, ya que el obispo de Brujas había ordenado que el libro tenía que permanecer en un espacio vacío, para que se aireara. Pero en 1935, cuando el sindicato socialista de trabajadores de los diques celebró sus veinticinco años de existencia aquí en el pueblo, los muy herejes se vinieron a vociferar a la puerta del convento. Fue entonces cuando la madre superiora decidió poner a una hermana de centinela en la habitación, quien daría la voz de alarma si personas extrañas se acercaban mucho.


    Para graznar, como un ganso en los tiempos de Roma, pensó Louis, pero no lo dijo; si no le hubiese tocado empezar a explicar toda la historia del Imperio romano a Wardje.


    —¿Quién estaba de centinela?


    —El primer año le tocó a la hermana Santa Gerolf.


    —A esa no la conozco. ¿Está muerta?


    —Casi.


    —¿Dónde está?


    —En una habitación de clausura. Antes había sido una dama de la nobleza. Tenía cuatro apellidos.


    —¿Cuáles?


    —Eh... Ya ni ella misma se acuerda de ellos. Su marido, un duque, la repudió, y ella, para expiar este pecado de él, se retiró de la vida mundana. No puede moverse.


    —¿Por qué no?


    —Porque ha estado atada mucho tiempo a un trono que tiene encima del respaldo un águila de madera de roble.


    —La Reina de las Aves —dijo Wardje, interesado—. ¿Con qué la ataron?


    —Con tres cuerdas alrededor de las garras del águila y el cuello, tres alrededor de las piernas y dos veces tres cuerdas por los brazos. Al cabo de unos años, como a la hermana Ángel le daba pena, la desató en secreto, pero era demasiado tarde; la hermana Santa Gerolf era ya incapaz de moverse; se levantó y se cayó de bruces, y se hizo polvo toda la cara.


    —¿Está sentada sobre una cuña?


    —Pues claro; no puede ser de otro modo.


    —¿Por qué la ataron?


    —Porque se había sacado los ojos con un cuchillo de pelar patatas. Porque lamía las paredes de su habitación hasta que la lengua y los labios se le ponían en carne viva. Así que las hermanas la ataron por compasión.


    —¿Cómo se llamaba en la vida real?


    —Señora duquesa Catherine no sé qué más.


    —«Caterina, tonta y fina» —dijo Wardje canturreando.


    —Durante un tiempo la cuidaron dos criados, que, de vez en cuando, echaban una mano en la cocina; dos hermanos, unos gemelos de más de cien kilos cada uno. Pero, después de un tiempo, lo prohibió la madre superiora porque esos dos eran unos impúdicos.


    —¿Qué hacían?


    —Cosas impúdicas; más no puedo contar. Días más tarde seguían rondando por el internado y se ponían bajo la ventana de la hermana Santa Gerolf por las noches, aullando como lobos. Según cuentan, se quitaban además toda la ropa.


    —Y entonces los ahuyentaron los duéndelos, seguro.


    —¿Qué? ¿Duéndelos? ¿Qué son esos duéndelos? ¿Quién te ha hablado a ti de ellos?


    Wardje puso una mano repelente delante de su cara.


    —¿Quién? —gritó Louis—. ¡Contesta! ¿Tu precioso hermano? Sí, ¿verdad? ¡Contesta!


    —No se lo tenía que decir a nadie.


    —¿Qué te ha contado? Quiero saberlo todo, ahora, de inmediato.


    —Que... los duéndelos vuelan de acá para allá, por todas partes, pero que solo vosotros cuatro, los apóstoles, los podéis ver y oír.


    —¡Vaya sarta de tonterías! Es todo mentira. Los duéndelos no existen. Pero, aun así, no digas ni una palabra acerca de ello. A nadie. ¡O te arrepentirás! Tu hermano es un bocazas.


    Louis cogió el libro La conciencia de ser flamenco occidental, y leyó: «otorgar prioridad al flamenco y hacer valer sus derechos para que entre a formar parte de la lengua de la Gran Patria germanófona».


    —Sigue contando cosas de la hermana Santa Gerolf.


    —¿Por qué?


    —Porque a ti te cae bien. Se te nota en la voz.


    —¡Menudo zalamero estás hecho! —dijo Louis como un padrino diría a su ahijado, y cerró el libro de un golpe—. Ella es la más buena, la más noble de todas las hermanas, y por eso está prisionera.


    —Qué triste. ¿Qué hace entonces durante todo el día?


    —Sujeta el breviario y hace como que lee. Se estruja los granos, porque está llenita de heridas que le hace el hábito de penitencia de pelo de cabra.


    —Se morirá pronto.


    —Envuelta en un aroma de santidad. Porque lo que ahora apesta a platija podrida olerá después a incienso y flores. A la madre superiora le daría un ataque si eso ocurriera y se pasaría largas noches sin pegar ojo de remordimiento, por haber tenido a una auténtica mártir en su casa sin haberse dado cuenta.


    —No puede moverse —dijo Wardje para sí.


    —Ni un centímetro. Recibe la comunión en su sillón. Las hermanas son muy amables con ella, porque es de sangre azul. Por las mañanas la lavan y atienden antes que a cualquier otra.


    Esto último, por supuesto, Louis nunca lo había visto, ya que desde que existía el internado ningún alumno se había colado en la clausura, y nadie se lo había contado nunca, pero él lo sabía. En el invierno, al alba, la hermana del fuego encendía las estufas del internado y caminaba por los pasillos con una pala humeante con carbones al rojo vivo por delante de ella, como si de una ofrenda se tratara, con su sombra alargada por las paredes, con los murmullos de los estremecidos rescoldos de carbón y de sus faldones, con el rosáceo fuego que iluminaba su máscara desde abajo; entonces se dirigía primero a la clausura, ¿y qué otro podía ser su primer destino que la celda de su avasallada hermana? Con ternura, cuidado y satisfacción, echaba el carbón en la parte inferior de la estufa; el calor llegaba a las encallecidas cavidades de los ojos de la hermana Santa Gerolf, que de inmediato susurraba: «Gracias, gracias, gracias por el calor, hermana del fuego; las fronteras del mundo de las tinieblas se han desvanecido otra vez; gracias, porque yo, con mis ojos eternamente vendados por nuestro Señor Jesucristo, puedo sentir mejor el calor».


    Un día ocurrirá esto: antes del amanecer, sin que nadie se percate de ello, Vlieghe rociará una pizca de mirra en los carbones ardiendo en el momento que la hermana se encuentre en el umbral, en la frontera que está entre la clausura y el mundo. Aturdida, la hermana se desmayará; los apóstoles, con Louis a la cabeza, pasarán por encima de ella, con sus pies encalcetinados, y, como el más ágil de los sioux, se deslizarán guiándose únicamente por el olfato hasta la puerta de la habitación que será astillada con un hacha de guerra de los pieles rojas. Nos arrodillamos ante ella, y yo beso su mano, ella hurga ciegamente en el aire y se topa con mi pelo; por un momento piensa que sus dos deformes servidores desnudos han vuelto, pero yo le susurro «Se presentan los cuatro apóstoles; no tema, mi beso no es el de Judas», y entonces nos cuadramos, lo que ella no puede ver; pero eso no es seguro, ya que nosotros tampoco podemos ver con los ojos terrenales la misericordia de Jesús, y uno tras otro vamos diciendo nuestros nombres en voz alta; siete monjas se acercan haciendo un ruido infernal con esparaveles y cadenas, pero nosotros permanecemos tiesos, rígidos, esperando una respuesta. La hermana Santa Gerolf dice: «¡Gracias, gracias, gracias, gracias, Seynaeve, Vlieghe, Dondeyne y Byttebier! He vivido año tras año en esta oscuridad y mis hermanas apenas si sabían que yo vivía entre ellas, en su mundo. ¡Gracias! Ahora pueden comenzar tranquilamente a cantarme la misa de difuntos». Tan agradecidos como ella, somos llevados a rastras hasta las carboneras. No ofrecemos resistencia alguna mientras oímos resonar la voz de bajo de la hermana Santa Gerolf: «Bendecid a Jesús, Santo es el Señor». A continuación vendrá el tribunal y el interrogatorio, en el cual la madre superiora, con su regla negra como el azabache, golpeará sobre la mesa y sobre cuarenta dedos.
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    Olibrius


    


    Goossens había presentado su petición para convertirse en apóstol bajo supervisión de Vlieghe, según estaba prescrito en los anales, en una nota que había sido doblada en forma de estrella cuadrangular y sobre la que estaba escrito (con garabatos y a lápiz, una fulminante prueba de la incompetencia de Goossens y una mancha en el honor de Vlieghe; (eso había decidido Louis aportar como primer argumento en contra después): «YO, Goossens, Albert, hijo de Theodorus, con residencia en este mundo en Lovendegem, quiero dar testimonio de la bondad de Cristo. Desde hoy, día de Petrus Canisius, fiel partidario y doctor eclesiástico de tercera clase, guardaré en secreto toda maravilla. Eso lo juro por los Libros Prohibidos. Tendré que pasar por la colocación de la santa estrella en la parte de mi cuerpo prescribida por los cuatro apóstoles. Razones para mi admisión son: que cinco apóstoles son mejor que cuatro y que cinco es el número de las provincias de Flandes».


    —¿Prescribida? —dijo Louis a Goossens, que estaba más blanco que el papel.


    —Sí, ¿no?


    —Prescrita o señalada. Una de las dos. Apóstoles, esta petición es una calamidad y debe ser reescrita y pasada a limpio.


    Después de que Goossens se largase de mala gana, los otros tres trataron de persuadir a Louis. No había que ponérselo demasiado difícil a Goossens, ya que se corría el riesgo de que, decepcionado, se enfadase y de que ni siquiera quisiera adherirse al grupo. ¿Qué es lo que estaba mal dicho? Simplemente un -bida de nada. Louis no tenía que ser tan quisquilloso, pensaban ellos, y Byttebier incluso llegó a decir: «Solo porque tú quieres ser un especialista en lo que significa ser un buen flamenco y porque tu padrino ganó en una ocasión una Medalla de Oro al Arte de Recitar en sus años jóvenes».


    Louis inspeccionó el nuevo formulario descuidadamente doblado. Las letras estaban totalmente dislocadas, faltaban varios puntos y comas, pero ponía subrayado: «señalaba». Guardó el papel en la carpeta con la etiqueta: «Cartas de los apóstoles».


    Los apóstoles se sentaron uno al lado del otro en la cama de Vlieghe y alzaron sus pies desnudos. Los dedos de los pies de Vlieghe eran largos y delgados, como si nunca llevase zapatos. Los de Byttebier estaban escandalosamente guarros. Goossens les besó los pies y tuvo que hacerlo de nuevo porque Dondeyne consideró que lo había hecho demasiado deprisa y por encima. A continuación, Goossens pronunció el juramento «¡Fiel hasta la muerte!», se levantó el camisón de dormir y se tumbó en el suelo, con las nalgas apretadas. Primero Louis, después Vlieghe, luego Dondeyne y por último Byttebier, vitoreando y armando un gran jolgorio, amasaron y pellizcaron el pálido trasero. Goossens se comportó con bravura y no dijo ni pío. Louis notó que Vlieghe estaba orgulloso de su protegido y redobló su ataque de arañazos. Cuando la piel empezó a llenarse de manchas rojas dijo Louis: «Amén». Goossens se levantó, se santiguó tres veces y se arrodilló entonces ante Byttebier, quien dijo sin vacilación alguna «Con la cruz y la sal y el agua ardiente te arrepientes por hoy y por siempre», se remangó el camisón y meó en abundancia sobre el pelo de Goossens. Goossens esperó hasta que la orina hubiera corrido por sus hombros, y entonces, perfectamente instruido por Vlieghe, se fue de rodillas hacia la cabecera de la cama; allí encontró la toalla, y en silencio limpió el suelo.


    Se podía oír la banda de música del pueblo en el Ayuntamiento, que repetía sin fin una serie de redobles.


    Byttebier fue a ver si la hermana Ángel había empezado ya su ronda. Cuando regresó, Vlieghe dijo «Las cifras, ahora mismo», y Goossens contó tan rápido como pudo hasta cien. «Las letras de la alianza», dijo Byttebier, y Goossens dijo el abecedario titubeante, tartajeando, y se mojó los labios con la lengua y a continuación lo soltó todo de una vez, deprisa y mal.


    —Los ruidos que hacen los perros —dijo Louis.


    Goossens se metió el pañuelo en la boca y tosió, ladró sofocadamente.


    —Date ahora tres vueltas —dijo Dondeyne.


    La banda del pueblo tocaba ahora a pleno pulmón.


    «Zar y carpintero.»


    —¿Dónde está tu contribución a la tesorería? —inquirió Louis.


    Goossens cogió de debajo de la almohada de Vlieghe un paquete color pardo y manoseado de cromos de ciclistas. Encima del todo, apretujado bajo una goma roja, estaba Poeske Scherens, seis veces campeón del mundo.


    —No —dijo Louis—, esto no se puede aceptar. Esto es calderilla, que para el patio de recreo vale, pero aquí no; esto no es más que un juguete. A nuestra tesorería eso no le sirve de nada.


    —Pero Vlieghe dijo que...


    —¿Vlieghe? ¿Quién es ese?


    Así habló Petrus, y apostató del Salvador con pretensión de desenvuelta indiferencia, como yo ahora, mi amor, mi hermosura.


    Asombrado, Goossens se volvió hacia Vlieghe, que se estaba hurgando entre los dedos de los pies.


    —El nombre de Vlieghe le es desconocido a este regimiento. Los apóstoles tienen nombres de apóstoles durante sus reuniones.


    Lo cual no era del todo cierto; los apóstoles, sobre todo Byttebier, se olvidaban a menudo de su nombre de apóstol.


    —Ya lo sé —dijo Goossens apremiante—. Tú eres Pedro y Vlieghe es Pablo.


    —¿Y yo? —preguntó Dondeyne.


    Goossens no lo sabía.


    —Mateo —dijo Dondeyne con orgullo—, porque tengo alas. Se pasó la mano por la espalda.


    —Yo soy Bernabé —dijo Byttebier—. Grábatelo de una vez para siempre o te cascaremos.


    —¿Y yo cómo me voy a llamar? ¿Lo sabéis ya?


    Goossens sudaba, o aún estaba mojado por la orina.


    —Se te dirá una vez que hayas sido aceptado, una vez hayas entregado tu contribución.


    —Me lo tenías que haber avisado, esto... ¿Pablo? —dijo Goossens casi llorando.


    —La contribución —dijo Vlieghe resoluto, casi a voces— será entregada mañana.


    Este se está poniendo un poco impertinente, querrá que ceda, que acepte de inmediato a ese palurdo de Goossens; sabe que cederé porque él me cae bien, porque daría mi vida por él. Louis se encogió de hombros y propinó a Goossens un golpe en su mojado cuello con la zapatilla.


    —Goossens, hotentote, se te convierte en enviado extraordinario de Dios. —Sacó el cuaderno de los anales y leyó con un nudo en la garganta—: En verdad, en verdad os digo, muchos profetas y justos han deseado ver lo que veis y no lo han visto, y oír lo que oís y no lo han oído. —Añadió un «amén», aunque eso no estaba en los anales.


    —Voilà —dijo Byttebier—, asunto concluido.


    —¿Y quién soy ahora? ¿Quién? ¿Cómo me llamo entonces?


    —Olibrius —dijo Louis.


    —Ese no es un apóstol —dijo Vlieghe.


    —Eso es una marca de mostaza —dijo Byttebier.


    —Olibrius era el gobernador que se quería casar con santa Margarita y que adoraba a ídolos.


    —Pero... —Goossens estaba confuso.


    —Hasta que no haya entregado la contribución no puede llevar nombre de apóstol. Pero no tienes de qué preocuparte, ya que, según dice tu querido camarada Pablo, eso tendrá lugar mañana, ¿no es cierto?


    —Mira que eres un tipo raro —dijo Vlieghe.


    Louis se irritó al ver que Byttebier estaba dando bocados a una manzana. La manzana, la fruta del Paraíso que, según constaba en los anales, había de ser comida por los cuatro. La concordia de los apóstoles y el ritual se habían corrompido.


    —He traído un libro, tal y como Pablo me pidió —dijo Goossens—. ¿Puedo ir a cogerlo? ¿Ahora?


    Cuando se hubo marchado, Vlieghe dijo:


    —A mí no me miréis. Es de Lovendegem, y allí son tan, tan...


    El libro, que nunca en la vida podría hacer las veces de Libro Prohibido, era un cuadernillo frío y húmedo donde alguien, hacía mucho tiempo, había pegado recortes de periódicos en inglés o en americano. Su abombada cubierta era de un cartón veteado en blanco y negro, y llevaba la etiqueta de «compositions», bajo la cual había un nombre ilegible y «53rd Str. Brooklyn NY». Por dentro, y en un papel lineado, había pegadas unas fotos rancias y arrugadas. Caras de malhechores, soldados, sheriffs, mujeres con sombreros en forma de campana y dentaduras en malas condiciones.


    —Es americano —dijo Goossens.


    —No hay ni una sola hermana que pueda leer en inglés. Así pues, no puede convertirse en Libro Prohibido.


    —Trata de malas mujeres —gritó Goossens, desesperado.


    —Lo estudiaré. —Louis se puso el libro bajo el brazo—. Oremos.


    Cerraron los ojos y recitaron un avemaría al ritmo de la canción «Zar y carpintero».
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    De otro niño


    


    La hermana Cris dio a Louis dos bombones del armario entreabierto en donde se encontraban varios paquetes y cajitas, todas ellas marcadas y numeradas. El chocolate estaba ya enmohecido y sabía a polvo. Goossens le dio la mitad de su chocolatina Côte d’Or.


    A continuación, la hermana Cris fue a sentarse al final de la mesa larga y dijo que la situación era crítica, porque, ahora que la guerra había acabado en España, bandadas de derrotados asesinos rojos huirían hacia el norte. El que Cristo Rey hubiese castigado duramente a los comunistas haría que estos viniesen ahora a cobrar venganza a nuestras tierras, porque se habían hecho adictos a masacrar sacerdotes, a ultrajar hermanas y a asesinar a niños con bayonetas poco afiladas. A la hermana Cris le gustaba hablar de España, y no solo porque se daba cuenta de que sus historias hacían que los alumnos se sentasen más tranquilos, absortos de puro deleite, sino porque ella misma se emocionaba contándolas; esto Louis lo había notado en que en su cara, generalmente blanca como una vela, aparecían unas manchas rojas.


    Sobre todo el pueblo trabajador, sacado de quicio por la propaganda, decía la hermana Cris, se había vuelto loco en España, y bebía a menudo la sangre de las yugulares de sus víctimas. Una mujer, que no era digna de tal nombre, y a la que se le llamaba La Pasionaria, era tristemente notoria por haber arrancado con los dientes la nuez de varios seminaristas. Los cuerpos de canónigos en estado de descomposición eran sacados de sus sagradas tumbas y ultrajados. Se habían dado a conocer fotos de hombres flamencos que habían sido atrapados cometiendo semejantes monstruosidades, y por eso, porque se sabía quiénes eran esas hienas, una vez de vuelta a su tierra, no encontrarían perdón. Por eso, jovencitos, es nuestro deber comunicar de inmediato cualquier señal sospechosa de extraños que ronden por nuestro colegio.


    Con muy poca precaución por su parte, Goossens, que a todo esto ya había recibido el nombre de Bartolomé, dejó ver el signo de la estrella en su antebrazo. Era una media estrella de mar con pústulas y bultitos amarillentos. Louis esperaba que no se le curase nunca, que le tuvieran que amputar la mano y el antebrazo. A fin de cuentas, el apóstol y mártir de su nombre había sido degollado vivo. Pero, por otra parte, Louis había desaprobado que Vlieghe hubiese tatuado el dibujo sin ningún tipo de cuidado, con el punto de la pluma y con tinta morada. A los otros apóstoles la marca de la estrella les había desaparecido después de cinco meses.


    —¡Tápatela! —susurró Louis—. ¡Tápate esa estrella!


    Goossens se bajó de inmediato la manga del batín hasta la punta de los dedos. Fuera, los pequeños cantaban «El caballo Bellardo». El jinete coronado, en su Caballo Blanco, líder de la caballería del Cielo, tiene un tatuaje en el muslo con las palabras: «Rey de Reyes, Señor de Señores». ¿Con qué frecuencia habría tenido que bajarse sus vestiduras de jinete para que los paganos no le pudiesen ver su tatuaje? Probablemente muchas veces. La hermana Cris no había visto la estrella de Goossens. Menos mal, porque ella pertenecía al peligroso cuarteto que llevaba las riendas del internado.


    Primero ella, la que es más que una hermana y la que lleva el título de madre, la madre superiora, que reina por su ausencia. Aun estando justo delante de tus narices, esa cara blanca, que en la mayoría de los casos se asombra, un tanto confusa, de la maldad de sus súbditos, da la impresión de no estar del todo presente. Guarda correspondencia con numerosos altos dignatarios y colecciona sellos que vienen del extranjero. Le apasiona la jardinería, pero su estatus le impide dedicarse a ello y se lo ha de dejar a la hermana Imelda. Procede del barrio más bajo de pescadores de Amberes; por eso, aquellos que la oyen hablar no la entienden bien.


    Sus tres ministras son: en primer lugar, la hermana Ecónoma, que tan solo se la puede ver si se pasa por delante de su ventana en el patio de recreo, si la ventana está abierta y si uno se atreve a quedarse el tiempo suficiente para mirar, lo cual está terminantemente prohibido. Si levanta la vista de sus papeles y sus escritos, tendrás ocasión de ver unas gafas de mal genio y una boquita de piñón. Usa las gafas para hacer todas las cuentas, utiliza sus dedos romos para hacer todas las restas, las mangas remangadas para multiplicar, y divide el mundo en trocitos con sus dientes limados.


    En segundo lugar, la hermana Adán, maternal y traicionero pedazo de pan. Suele sentar a los pequeños en su regazo para mecerlos y para poner su barbilla de doble papada contra sus mejillas. Su voz de campesina te pone a dormir, te envuelve. Hasta un hotentote sabe lo peligroso que es tener una madre de esta índole, con qué rapidez este coloso maternal pega un giro de ciento ochenta grados y empieza a retorcer orejas, y dos orejas a la vez.


    En tercer lugar, la hermana Cris, así llamada porque se asemeja a una daga kris. Esta no se anda con tonterías, va derecha al grano y ese grano, eres tú. Aun así, Louis la había oído una vez cantar estando sola en el gimnasio.


    A pesar de la arrogancia con que estas tres ministras de la madre superiora hablan sobre cada una de las otras, forman una unidad de gobierno. No hay más que ver las miradas penetrantes que se entrecruzan si las tres vienen a coincidir, en la capilla, por ejemplo, cómo sus cejas y las ventanas de su narices se hacen señas, cómo todas navegan la una hacia la otra, como si unos imanes bajo sus tocas las atrajeran, con qué astucia se rozan los codos si tienen que cederse el paso. En clausura deben de formar las tres un cónclave aparte; seguramente beberán tazones llenos de hidromiel, la bebida de levadura y miel de la tierra de Canaán y de los antiguos belgas, gracias a la cual obtienen una visión clara en la, si no indescifrable, confusa maraña de leyes, prescripciones y cláusulas que ellas administran. Cuatro Mujeres Fuertes que son más novias de Jesús que el resto de las hermanas.


    «Algún día me gustaría echar un vistazo a los anillos de esas tres para ver qué inscripción especial llevan» (Byttebier).


    «Son las jefas porque son puro veneno» (Dondeyne).


    «O han aportado mayor dote que las otras» (Goossens).


    «O han cursado estudios más difíciles» (Vlieghe).


    Los apóstoles cantaron con la melodía de «El caballo Bellardo» de los pequeños, «El caballo holgazán tiene dos bocas, una arriba y-ii-y otra abajo», y se separaron levantando la mano derecha a modo de saludo: «¡Jau!».


    Durante la clase de geografía de la hermana Sapristi, Louis se sentía inquieto, descontento con la malograda entronización de Goossens. Goossens había tomado todo este asunto como la cosa más natural del mundo; tendría que habérsele infundido más respeto, dolor y miedo. Probablemente, Vlieghe le había quitado importancia al asunto durante la preparación. Louis hurgó en la costra de mocos que había pegada al banco. Las fronteras de los Estados Unidos de América. El océano Ártico al norte, el océano Pacífico al oeste. El clima: glacial, abrasador y templado. ¿A qué hora llegará a Amberes el 5 de octubre un comunicado urgente de Chicago? ¿Sobre qué países se extiende el trópico de Capricornio? Chile produce salitre; en la zona de los lagos hay mineral de cobre.


    En el patio de recreo estaban la hermana Imelda y la hermana Cris; parecían estar bajo la impresión de algo muy triste. Dejaron de hablar cuando Louis pasó por su lado. Y como él tampoco quería ser menos, dijo:


    —Hermanas, estoy triste porque mi madre se ha caído por las escaleras.


    Las hermanas le miraron primero con incredulidad, y luego la hermana Imelda estalló en carcajadas, con una risa demasiado explosiva para lo que era ella.


    —Sí —dijo—. Claro.


    —¿Y cómo era la escalera de alta, Louis? —preguntó la hermana Cris.


    Louis señaló a la ventana sobre la entrada del refectorio.


    —Y se habrá hecho daño, ¿verdad?


    La hermana Imelda apenas si podía contener la risa.


    También la hermana Cris se puso la mano delante de la boca.


    —¿Dónde?


    —¿Dónde, sí, dónde?


    —En las rodillas, en el cuello —dijo Louis.


    La hermana Imelda se limpió las lágrimas de los ojos.


    —Y en el resto del cuerpo nada, seguro —dijo en un sollozo.


    De nuevo, un muro borroso se cerraba en torno a Louis. Nunca averiguaría lo que esas referencias incomprensibles y esos códigos de risitas significaban. Aquello era dominio de las hermanas o de los mayores, y ni aunque se estudiasen dieciocho horas diarias se podía tener acceso a él. Sintió cómo una risita de borrego se hacía presa de su boca como un bozal. Hizo una seña con la cabeza a las hermanas y aguardó. Pero sonó el timbre y las hermanas se dirigieron hacia la capilla.


    Louis no le perdonaba a su madre que su caída diese pie a malentendidos y ataques de risitas impenetrables. ¿Qué estaría haciendo en Walle? Seguro que las cosas de la casa no. Estaba en la cama, pintándose las uñas mientras escuchaba en Radio Walle a los cómicos Wanten y Dalle.


    Aquella tarde la hermana Ángel le cogió por el brazo y le llevó al jardín de las coníferas.


    —Te voy a decir algo, pero tienes que jurarme que no irás pregonando por ahí que he sido yo quien te lo ha dicho.


    —Lo juro, por la cabeza de mi padre.


    —En tu casa no ha pasado nada malo. He notado que estás preocupado porque crees que tu madre «se ha caído por las escaleras», pero eso no es más que un modismo; los mayores piensan que es mejor decir las cosas de ese modo, en vez de decirlas a las claras. Tu madre no se ha caído; se la han llevado al hospital porque va a tener un niño: vas a tener una hermanita o un hermanito, nuestro Señor todavía tiene que decidirse; ¿no estás contento?


    —¿Una hermanita?


    Louis vio un ser diminuto vestido de monja corriendo por el patio de recreo, dando gritos de alegría, lanzándose a los brazos abiertos de mamá.


    —O un hermanito. ¿A ti qué te gustaría que fuera?


    Lágrimas de rabia, de humillación, por la broma de mal gusto, salpicaron sus ojos.


    —Seguro que quieres un hermanito, para que venga también al internado y lo puedas cuidar.


    Louis balbució algo. Para vergüenza suya, se le escapó un grito ahogado. Salió corriendo. Por el rabillo del ojo vio cómo la hermana Ángel hacía ademán de seguirle. Corrió aún más rápido sobre el engañoso patio de recreo, la plazuela cobarde, y pasó junto al rebaño de hotentotes que le señalaban con risitas sarcásticas. ¡Dios, con qué simpleza, con qué facilidad le habían podido engañar todas ellas, y mamá más que ninguna, que, como siempre, con su marido, había conspirado contra su único hijo en la fortaleza de las monjas!


    En el refectorio, Louis no levantó la cabeza del plato de natillas de leche merengada, de las que repitió tres veces. La hermana Adán estaba hablando del año mariano y del Santo Padre, quien, indispuesto a causa de las preocupaciones por los nubarrones de guerra que acechaban sobre Europa, había pronunciado la bendición Urbi et Orbe en la basílica de Santa María la Mayor, dedicada a Nuestra Señora. La Virgen había concebido un hijo por obra del Espíritu Santo; mi madre no es mejor que el más rastrero de los animales del campo.


    No hace tanto tiempo creía él (y Vlieghe y Dondeyne también lo creían) que a las madres les entraba dolor de tripa —los dolores de parto— y que se tambaleaban rápidamente hacia el cuarto de baño, que se ponían en cuclillas y que cagaban, y que la plasta era recogida del agua de inmediato por las vecinas, antes de que se diluyese, y que entonces la ponían sobre el hule de la mesa de la cocina, donde se modelaba en niño por padres que charlaban tiernamente, y tras aquello, gracias a fervorosos rezos, comenzaba a soplar un viento a través de la ventana o de la chimenea que venía a posarse sobre el barro marrón (se trataba del aliento de Dios que soplaba vida en la mierda, que tomaba colores y que, como si fuera goma, comenzaba a plegarse y a estirarse, y que luego llamaba a su mamá para que le diera su primer biberón).


    Eso, con ligeras variantes, pensaban todos ellos cuando aún eran hotentotes y no apóstoles, y tan ignorantes como los negros del Congo Belga, quienes, tal como aparece en el libro de geografía, están poco desarrollados y se quedan encasquetados en la rutina de las viejas costumbres, porque son incapaces de inventar o mejorar nada. Era una superstición semejante a las arraigadas entre los negros, que, junto con sus perniciosas normas y su vida caótica, constituían la causa principal de la decadencia de la raza negra.


    Louis se dirigió en secreto hacia el dormitorio, cogió un cuaderno con una cubierta de negro muaré y escribió apresuradamente: «Mi padrino es el más grande de los fariseos. Junto con su primogénito, mi padre, quiere hacer uso de mi ingenuidad para hacerme quedar por tonto. No quiero ni una hermanita ni un hermanito, a no ser que a cambio de eso me dejen ir a un colegio donde no tengan a unas cobardes mentirosas por maestras. A excepción de la hermana Ángel, que es bienintencionada».


    Después fue a sentarse en el columpio giratorio junto a Vlieghe y dijo, sin buscar sus ojos con forma de almendra, que su madre se pondría pronto bien.


    —Eso está bien —dijo Vlieghe.


    Y Louis quería decirle la verdad, que hacía un momento había reventado como un grano; lo tenía en la punta de la lengua; ¿y en quién podía confiar mejor que en Vlieghe, que poseía la belleza de la bondad? Bondad que no era inocencia, sino (como la del santo Jan Berchmans) capacidad de vencer el mal. Pero se oyó a sí mismo decir:


    —Mi abuelo, que también es mi padrino, como es costumbre cuando se trata del primogénito, fue el que empujó a mi madre por las escaleras; él cree que va a salir libre de esta y que nadie fue testigo, pero la señora Piroen, la vecina de enfrente, que estaba limpiando las ventanas, miró justo en ese momento por el ventanuco al pasillo de la escalera. No se atreve a ir a la policía porque mi padrino tiene muchas conexiones, también entre los comisarios de policía. ¿No habría eso de ser castigado?


    —Habría que romperle las piernas con un atizador —dijo Vlieghe, la bondad personificada.


    —O ponerle veneno en la sopa, cada día un poquito, para que su estómago se encogiera y se le hicieran agujeros en él.


    Byttebier, al que no habían oído aproximarse, estaba colgándose de una barra del columpio como un mono.


    —Con semillas de altramuz —dijo Byttebier—, con eso se quedará paralizado.


    Fueron a buscarlas por el jardín de la hermana Imelda, pero no encontraron altramuces. Resultó que Byttebier no estaba del todo seguro de qué aspecto tenían. En el patio de recreo colorearon entre los tres el mapa de Alemania con lápices. Vlieghe, que tenía que hacer el norte del color verde claro, se salió de la línea, como era de esperar. Al borde del mar Báltico color azul cielo de verano le salieron algas; Louis coloreó en sepia la meseta de Schwabach y Carintia. Cuando la hermana Adán pasó por su lado acarició el pelo de Vlieghe. Tenía permiso. Aunque él es mi Vlieghe, ellas pueden tocarle maravilladas.


    ¡Ese niño, ay, ese niño que aparecería en Walle! Si es niña, conspirará con mamá. ¿Cómo aparecerá? ¿Qué hay de pecado en ello para que se tenga que hablar de «cigüeñas», «coliflores» o de «caerse por las escaleras»? El verano pasado, el tío Omer, que tiene fama de gracioso, y que se parece a mamá, dijo, señalando hacia las coliflores del jardín de mamuca: «Mira, ahí, entre los bultos, debajo de las hojas, crecen los niños. Y la coliflor más grande del mundo está en América, en el jardín de los Dionne; de ella salieron cinco de una vez».


    Pero ¿cómo es la transición? En un momento un niño de esos está tras las capas de grasa de la tripa de alguien y al momento siguiente empieza a doler, y se desgarra algo, y aparece un chorizo rosáceo, como un mongolito entre pañales en los brazos de la Virgen María, y ese algo tiende su mano hacia la aureola de María. ¿Y qué es lo que a fin de cuentas se desgarra? Esa chorreante abertura con montones de labios que se les ve a las vacas y que aparece en los dibujos de Den Dooven, esos que arruga y se traga cuando de repente aparece una hermana. Y si ese nuevo pariente, que se parecerá al padrino en la nariz chata, a papá en las cejas finísimas, a mí en las orejas y que recibirá un nombre y será bautizado..., ¿y si de repente resulta que tiene una joroba? Los griegos mataban a los niños así de inmediato de un golpe en la cabeza. O lo abandonaban en despeñaderos para que fuese presa de las cabras monteses, que allí son carnívoras.


    Y a todo esto, ¿dónde se hacía un niño de esos? Según decía Dondeyne, en la cama, pero eso era cotorreo de hotentote; en la cama los mayores se acuestan juntos y se restriegan el uno contra el otro porque les da gusto, pero si el papá dirige su reguero de orina hacia la abertura de la mamá, eso no lo harán nunca en la cama, sino en el cuarto de baño, y los que no tengan cuarto de baño, en la cocina, para que a la mamá le sea más fácil fregarlo todo.


    Ese hermano que habría de nacer despertaba muchas incertidumbres; las posibilidades eran numerosas, vidriosas, poco claras... A imagen y semejanza de Dios. Pero ¿cómo? En realidad yo no estaba del todo descontento con la ridícula explicación del enano amasado en mierda. Nunca me molestó, la encontraba muy plausible, sinóptica y clara. La nueva interpretación resultaría con el tiempo ser a lo mejor tan falsa como la otra. El niño sale disparado por los pliegues, entre enormes alaridos de las mujeres, y bueno, luego aparecen los ángeles en el bautizo: el ángel del esqueleto, el ángel de los músculos, el ángel de los nervios y otras tantas tropas irregulares de ángeles sin nombre, y todos ellos se deslizan, invisibles como duéndelos, atravesando la piel y las entrañas del niño, y forman una masa a base de hilachos que permanece incorpórea y a la que se llama «alma». A causa del agua que el sacerdote echa por el cráneo —en el que hay un agujero que no cicatriza hasta después del bautizo, ya que si no el Espíritu Santo no podría llegar al cráneo— fluye la masa incorpórea caliente y se esparce como humo por todo tu cuerpo. Del mismo modo les ocurrió a los dos primeros en la tierra que estaban berreando de miedo contra el muro de cemento que rodea el Paraíso. Dios hizo como que no estaba en casa y no abrió la puerta; tan solo muchas semanas después le dio pena de esos dos que estaban dando alaridos a su puerta y les bautizó en el Jordán, y entonces Adán le orinó a Eva en la tripa, y así nacieron Abel, la bondad con cara de zorro muy jovencito, y Caín, que era peludo como un caniche negro. Caín fue uno de los primeros demonios con apariencia humana.


    —Nunca será el diablo mi señor.


    —Mío tampoco —dijo Vlieghe.


    —Tenemos que resistir la tentación.


    —Si no, nos quemaremos —dijo Vlieghe.


    Esa tarde juraron por enésima vez que ambos se harían misioneros en el Congo, donde los protestantes, que tenían más dinero y más artimañas que los católicos, podían hacerse con el mando. Pero no se acababan de poner de acuerdo acerca de la ubicación de su puesto misionero. Louis se imaginaba algo en las zonas de regadío, con selvas pobladas; Vlieghe más hacia la zona árida, con plantas fuertes, espinosas, conocida con el nombre de «sabana».
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    Los duéndelos


    


    Vandenabeele fue el que señaló la vaca. Vandenabeele se pasa el día multiplicando. Desde que lo aprendió no hace otra cosa; en los márgenes de los libros, en hojas de papel sucias, en las primeras luces tímidas de la mañana, bajo la farola del patio de recreo donde a veces se encuentran bolitas de papel blanco, que parecen cagaditas de conejo, y si se las deslía aparecen las multiplicaciones de Vandenabeele; si le preguntas algo a Vandenabeele mientras está absorto en sus cifras, crucecitas y rayas a medio hacer escritas a lápiz gris, que se ponen mugrientas de inmediato, te manda por ahí con un bufido; multiplica patatas por cordones de zapatos.


    Durante los paseos intenta multiplicar de todo en su cabeza, pero no le sale.


    —Mira —dijo Vandenabeele—, allí, esa vaca.


    —Sí, ¿y qué?


    —¿No la ves, la vaca esa?


    Louis la vio de inmediato; era la vaca María muerta. Por supuesto, no de verdad; se trataba de una vaca blanca entre las colosas marrón rojizas del prado, que Baekelandt había pintado chapuceramente de negro, en señal de luto, en recuerdo de la María muerta.


    —¡Valiente cretino!


    —Entonces, ¿por qué no la ha pintado totalmente de negro?


    —Porque se le acabó la pintura —dijo Louis.


    Los hotentotes que se las daban de apóstoles se echaron a reír a carcajadas. Louis se rió con ellos.


    —No —dijo entonces—, era una broma. La verdadera razón es que se trata de un doble luto: uno flamenco, de negro, y otro chino, de blanco, ya que es su color de luto.


    Eso les pareció una tontería. No se rieron.


    —Es una vaca holandesa, eso es todo —dijo Byttebier.


    La vaca se acercó a Louis.


    Normalmente daban paseos hasta el límite de Markegem, hasta la colina donde se encontraba la finca del doctor Gevaert. El doctor Gevaert quería convertirse en alcalde de Haarbeke con la ayuda de la propaganda socialista. Ningún enfermo que estuviese en su sano juicio se ponía en sus manos. Según contaba Byttebier, cuyo padre había estado el año anterior en el prado del zepelín en Nuremberg, en el que miles de líderes desfilaron portando antorchas ante su líder, los nacionalistas flamencos propinarían una buena tunda al doctor Gevaert cualquier día de estos. Una noche le darían un buen garrotazo en su señor hocico enemigo del pueblo.


    —Se lo hemos advertido —dijo Byttebier—, y le entra por un oído y le sale por el otro. Una vez hayamos ajustado cuentas con él, tendrá la oportunidad de curarse a sí mismo.


    Pero esta vez el paseo escolar no llegó hasta la colina, porque los pequeños iban arrastrando los pies, medio cayéndose. Jongbloed y Pauwels tuvieron que mantenerlos en pie y llevarlos a rastras. Los pequeños bramaban, los mayores les imitaban: rebuznos y maullidos en las praderas; gritos de la hermana Adán.


    La vaca se aproximó a Louis, que había asesinado a la vaca María por no haber querido ayudar a Baekelandt. El blanco pelo de su piel se volvió pardo sin que una nube se pusiese delante del sol. Asintió con su testa y después la sacudió:


    —No, no.


    Luego volvió su trasero hacia Louis, separó sus patas de atrás y se arrodilló con las delanteras; mugió; el trasero, con sus intactas costras de excrementos en perfectos patrones, permaneció en alto. Las vacas pelirrojas observaban a distancia. La vaca miró a Louis, sus blancas pestañas parpadearon.


    —María —dijo Louis bajito.


    La vaca levantó el rabo: el ano y los pliegues de la abertura llena de manchas se abrieron, se hincharon, se pusieron de color morado, como si desde dentro hubiesen sido hinchados con un inflador; asomaron ampollas y pellejos. Un pedazo de carne roja, una abollada cara de bebé salpicada de sangre con una barbilla de doble papada y unos carrillos atiborrados presionaba hacia afuera, y entre sus dos párpados hinchados, dos negras pasas a modo de ojos que brillaron y se extinguieron de inmediato. La vaca se dejó caer y escondió al aparecido bajo sus flancos.


    —¿Has visto eso?


    —¿El qué? —preguntó Dondeyne.


    Se estaba hurgando su enorme, infectada y enrojecida oreja.


    —Lo que había dentro de esa vaca.


    —¿El qué?


    —Un bebé.


    —¿Un ternero?


    —Un bebé.


    —Seynaeve —dijo la hermana Adán en un tono áspero—, ayuda un poco a esas criaturas. Vamos a llegar tarde a las laudes.


    Después de las laudes, cuando empezaba a hacerse de noche, Louis se serenó y encontró numerosas explicaciones para lo que había visto.


    —He visto a la reina de los duéndelos —le dijo a Vlieghe.


    —¿Cómo es?


    —Como la reina de las hormigas, que es cien veces más gorda que las otras hormigas...


    —Esas son las abejas, so memo.


    —Tiene cara de bebé. Creo que mi abuelo tenía esa misma cara cuando nació, allá por el año 1880.


    —¿Y qué hizo?


    —Me vio y ordenó a la vaca que de inmediato la escondiese en su... —No se atrevía a decir «ano»—. Lo cual quiere decir que cuando se deja ver... —Louis soltó un gallito—. Cuando hace acto de presencia... —Se paró de repente, ante la expresión de incredulidad de la cara de Vlieghe; a pesar de ella, prosiguió—: Los duéndelos le pidieron que se apareciera...


    —¿En el culo de una fábrica de leche?


    —De la santa vaca María.


    Vlieghe soltó un suspiro y se marchó a la sala de recreo, en donde los otros apóstoles estaban dibujando. Casas. Para después, para cuando estuviesen en la vida real. Para cuando estén, porque la liberación está a la vista. No estaba permitido quedarse en el internado después de la primera comunión, a no ser que se tuviera dispensa especial del obispo. Como Mortelmans, que había enseñado incluso principio de bigote. Louis en persona había tocado las plumas empapadas de mocos. Mortelmans se pudo quedar porque su tío, el canónigo, había intercedido, ya que su padre, siendo viudo, no podía cuidar de su hijo. Mortelmans desapareció un buen día sin explicación alguna. Las hermanas se negaban a contar cómo o por qué.


    La única señal de vida de Mortelmans tras su inexplicable desaparición fue un recordatorio de difuntos que vino a nombre de Byttebier en un sobre sin remite. El difunto era monseñor Kamiel van Ronslé, primer vicario apostólico del Congo Belga y de la ciudad de Leopold, fallecido en Boma el 14 de noviembre de 1938. Bajo el texto impreso ponía, en tinta azul algo corrida, «M. M.», que no podía significar otra cosa que Marcel Mortelmans.


    Las casas de los apóstoles tenían todas las formas imaginables. Las de Vlieghe estaban todas torcidas porque Vlieghe era incapaz de trazar una línea recta; todas desviadas, combadas y ensortijadas, al igual que las de sus planos. Byttebier hacía siempre habitaciones demasiado altas; sus casas parecían catedrales. En la esquina de cada habitación había una escalera para poder lavar la parte de arriba de las ventanas. Dondeyne dibujaba cabañas, casuchas, cuyos muros estaban totalmente cubiertos de ornamentos, la mayoría en forma de cruz. Louis dibujaba cajas que estaban unas encima de otras porque se imaginaba muchas habitaciones para una familia con una gran prole; las cajas podían ser conos o cubos. Goossens sentía debilidad por las casas de campo en forma de zapato; una de sus casas tenía la forma de la bota italiana.


    Páginas llenas de pinos en fila, vigas en un inmenso desconcierto, muchos arcos, mirillas por todos sitios, enormes estufas de carbón, jardincillos, cuartos de baño, torretas tambaleantes en las que encerrar a los prisioneros y capillas comunicadas con las cocinas. A menudo había en la esquina derecha del dibujo un sol redondo con rayos que se disparaban atravesando muros; en la esquina superior izquierda ponía «TNHGD»: «Todo en Nombre del Honor y la Gloria de Dios».


    Lo que Louis no cuenta a nadie es que a veces, a escondidas, dibuja la Casa Mala, la que se encuentra a la izquierda del bosque según se va del colegio hacia Walle. Invariablemente, siempre que la hilera de alumnos llega a esta altura, la hermana que va de acompañante señala hacia el otro lado: «¡Ay, mirad, esas palomas, allí!», «¡Huy, sale humo de la fábrica de cacerolas!», «¡Huy, qué cabritillo tan precioso!». La hermana vigila a ver si todos los alumnos miran a ese lado, durante veinte pasos, hasta que la Casa Mala queda fuera de la vista, entre los álamos. La Casa Mala está pintada de beige con letras rojas ensortijadas que dicen «Titanic»; tiene ventanas opacas, tras las cuales, cuando el sol está en una cierta posición, se debería poder ver a una mujer vestida de blanco. Esa mujer recibe a muchos viajeros y les hace pagar cincuenta francos por un mero vaso de agua. Louis dibuja la fachada, las letras, las arrugadas cortinas del primer piso, una amplia habitación con seis sillas en torno a una mesa baja; pero eso nunca le sale con perspectiva; la figura del vestido blanco tampoco le sale nunca. Lo que sí hizo fue dibujar a la mujer en una hoja aparte; llevada un perro pachón en su antebrazo; para ayudarse, Louis había copiado una estampita del Buen Pastor con un cordero. Pero mientras estada sombreando los pliegues del vestido con un lápiz de carboncillo «Swiss made», de la marca Caran D’Ache, se puso a sudar a chorros. Dios te ve. Arrugó el dibujo, y durante tres días seguidos estuvo mirándose la mano derecha a ver si se le pudrían las yemas de los dedos. Como esto no sucedió, se hizo una herida en forma de cruz con su pluma en la flácida piel entre el pulgar y el índice, y después la restregó con un poco de tinta.


    La Casa Mala aloja a gente mala, pero esos vienen y van; la única que siempre está allí es la María Magdalena vestida de blanco que lavó y secó los pies de Jesús con su exuberante y pelirroja cabellera. Durante un tiempo, los apóstoles pensaron que Mortelmans se había refugiado en la Casa Mala en los primeros días de su fuga y que había vivido allí en pecado hasta que la dueña le había echado del Templo Malo, porque él, con su pecado, había escandalizado hasta al más pecaminoso de los asiduos. Pero los apóstoles se echaron atrás en ese punto: Mortelmans era demasiado tonto como para ser un pecador de talla. Louis se figura que habrá encontrado la muerte en una tierra lejana, en la frontera del Tirol, por ejemplo. Mortelmans va andando por un campo de remolacha, un avión alemán de doble ala le detecta desde el cielo, se lanza en picado y le pasa rozando; este, de puro miedo, se tropieza con una roca, su sien hace un ruido sordo al dar contra una piedra grande y se le salen los sesos por una oreja.


    Podíamos, no, teníamos que haberlo visto venir, ya que Mortelmans tenía algo raro. No podía soportar el olor del internado ni el polvo que se desprendía de las paredes de ladrillos o de la pintura que se descascarillada de las ventanas. ¿No le habían salido incluso ampollas en forma de monedas burbujeantes? ¿O había sido a causa del olor de los hábitos de monja? ¿O había sido la primera aparición (inadvertida) de los duéndelos?


    Los duéndelos habían aparecido hacía dos años. Del mismo modo que se indaga sobre la procedencia de los niños, se investiga obstinadamente acerca del origen de los duéndelos. Procedían de los rayos de sol que se quedaban atrás después de la puesta de sol, de la humedad en las briznas de hierba, de las cagarrutas invisibles que sueltan los ángeles cuando tienen colitis, de las gotas de rocío, de las gotas de sudor de Dios. Miles de ellos nacían cada segundo; de estos, un ochenta por ciento perecía de inmediato. Todos los duéndelos juntos constituyen escasamente un granito de arena en las pestañas del Espíritu Santo.


    Los duéndelos se ríen siempre, pase lo que pase, incluso en las peores circunstancias que uno pueda imaginar. Inaudibles e invisibles como son, aun así, se sabe que se ríen.


    —Cuenta más cosas de los duéndelos —dijo Vlieghe—. Anda, por favor —dijo Vlieghe, hace ya tanto tiempo...—. Anda, Louis —dijo Vlieghe, y me acarició la rodilla.


    —Las mujeres duéndelos tienen la piel de flores. El pelo les cambia de color según cómo se sientan en cada momento.


    —¿Solo a las mujeres?


    —Solo a las mujeres.


    —¿De qué color?


    —Cuando una mujer duéndelo se enfada, se ríe, por supuesto, pero su pelo, sus cejas y sus pestañas se vuelven de color rojo, como un tomate. Con esto se puede calcular la edad de una mujer duéndelo, ya que, si es joven, no domina aún bien la técnica de cambiar de color y se le queda el pelo rosa. Si se ponen de luto, por ejemplo, cuando el sol sale y se dan cuenta de que han muerto muchas de sus hermanas, su pelo se vuelve negro como el carbón, con puntitas plateadas.


    —¿Y si están contentas?


    —Verde como la hierba.


    —¿Y si están celosas, como la hermana Cris?


    —Amarillas, del color de la yema del huevo. Comen todo lo que pescan, excepto lo que se mueve en dirección horizontal, como, por ejemplo, gusanos o sapos, porque los duéndelos han nacido verticalmente de los rayos del sol. Pero, por lo demás, se zampan cigarras, cordones de zapatos, golosinas de los pequeños, pinzas de la ropa...


    —Pero ¿qué hacen?


    —No reparan en nosotros, normalmente no, a no ser que rompamos sus reglas, pero a nosotros nos resulta difícil saber cuáles son sus reglas.


    —Sí, pero ¿qué hacen?


    —Normalmente están mirando a las musarañas o rezando.


    —¿Y mientras, siguen riéndose?


    —Bernadette Soubirous también rezaba riendo.


    —¿Por qué no nos prestan atención?


    —Porque eso es muy peligroso para ellos, ya que, si accidentalmente te cruzas con la mirada de uno, se derrite de inmediato.


    —¿Pueden hablar?


    —Están todo el día charlando, pero nosotros, si les pudiésemos oír, no entenderíamos nada. Hablan en «güichi-guache».


    Los apóstoles se echaron a reír. Louis se sentía orgulloso, pero no dejó que se notara.


    —Los duéndelos no se cepillan los dientes, no se atan los zapatos y no se abotonan el cuello de celuloide. Se pasan el día masticando algo dulce. Han inventado un chocolate que nunca se derrite ni se acaba. A menudo cantan con una mejilla contra el suelo. Su himno nacional es el «Tantum ergo». Son muy sanos, principalmente porque no se lavan.


    —Como tú —dijo Byttebier.


    —Tienen tiendas donde se pueden comprar sentimientos. Tantos francos por una hora de tristeza o de orgullo o de enojo. Las madres de los duéndelos jóvenes pueden cuidar de ellos, pero, eso sí, deben guardar siempre una distancia de dos metros entre ellas y el niño. Por lo demás, tienen que hacer todo lo que su hijo quiera. Deben adivinar lo que su hijo desea. Su monumento nacional es una madre que muere por su hijo. El plato típico es la coliflor. Ignoro cuáles serán sus virtudes nacionales. Se sabe que son muy tímidos. Cualquier pequeñez les abruma y empiezan a tartamudear, se ponen medio enfermos, pero, eso sí, continúan riendo como hienas, o cuchicheando como monjas. Hay muchos que son incapaces de separarse de sus familiares fallecidos y que llevan a rastras tras de sí a veces hasta tres o cuatro tías o sobrinos, algunos de ellos ya esqueletos, y con el traqueteo y el crujir de los huesos se puede oír llegar desde lejos al «arrastramuertos», pero la mayoría de nosotros piensa que se trata de un abedul que se resquebraja o del parquet que cruje. Las madres llevan en ocasiones cuatro o cinco niños muertos en sus brazos, y son felices porque ya no tienen que guardar los dos metros de distancia y pueden acurrucar al niño en su seno. Y además, los duéndelos pueden, en sus años jóvenes, dar patadas y golpes a su madre. Basta con que luego, de inmediato, recen un padrenuestro para que sean perdonados.


    —Dar patadas, dar golpes y recitar padrenuestros... ¡Eso es vida! —dijo Byttebier.


    En aquella época, en que toda la atención de los apóstoles estaba centrada en los duéndelos, Byttebier no pudo comportarse de modo más grosero e idiota.


    —A veces —dijo Louis por aquel entonces—, a un duéndelo le da por ponerse acurrucado, con la cabeza entre las rodillas, mocos y lágrimas goteando al suelo. Eso dura tres semanas; se le cae el pelo a mechones, se pela, su madre evita pasar por su lado, ya que huele muy mal; después se le caen los dientes y tose continuamente. A la semana siguiente anda a cuatro patas y se unta la caca en el pelo, como si fuese brillantina.


    —Eso lo hacía yo cuando era pequeño —dijo Byttebier.


    —Yo me la comía —dijo Dondeyne.


    —¿Por qué se comporta un duéndelo así de raro? —preguntó Vlieghe.


    Louis hizo una pausa y luego bramó:


    —¡Porque está enamorado!


    —¡Ay, sinvergonzón!


    Byttebier dio un grito apache; todos se pusieron a chillar y ejecutaron una danza guerrera con hachas. Esto ocurrió en la época de los duéndelos; ahora estos se aparecen esporádicamente, y solo a Louis. Al igual que esa tarde la revelación en la mierda de la vaca María.


    Louis oyó cómo se curaba a un pequeño en la enfermería; la hermana Ángel trataba de apaciguarle. ¿Por qué le habría dicho la hermana Ángel la verdad acerca del niño de mamá? ¿Había dicho la verdad y nada más que la verdad, con Dios como testigo? ¿Para dar un toque de atención a sus hermanas, a las hermanas Imelda y Cris, que habían estado riéndose de él a sus espaldas, o para no dejarle a él en ridículo? Pero decir la verdad, ¿no es eso cosa de las principiantes en el internado, de las novicias y las postulantes, y no cosa de las astutas monjas hechas y derechas?


    Había salido corriendo al oír lo del bebé. Débil, débil... ¿Cuándo aprendería a enfrentarse con firmeza a los avatares como Carlos de Dinamarca o Juana de Arco? Hay que estar alerta. Del mismo modo que no se debe sucumbir ante cualquier tentación, tampoco se deben rehuir los ataques. Incluso aunque vengan como bofetadas en pleno rostro.


    —Con firmeza —dijo Louis en voz alta.


    Hay que luchar. Como Felicien Vervaecke luchó el pasado año en los Alpes... Papá se encontraba a mi lado en el sofá, la radio chirrió; papá dijo:


    —Este es un gran momento para Flandes.


    Felicien Vervaecke llevaba una ventaja de dos minutos y cuarenta y cinco segundos a Bartali, un 23 de julio; todas las fábricas, las escuelas y las oficinas dejaron de funcionar; según la radio, Bartali y el cuco de Wardje Vissers iban a la cabeza cuando Bartali hizo una escapada; Vervaecke tuvo que sacar fuerzas de flaqueza, pero luchó; así debo de ser yo en todo momento. Por qué tengo la impresión de que esta será la última primavera, mientras que sé muy bien que no será así, que el Señor Jesús todavía tiene muchos planes para mí, siempre que le sirva y le adore.
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    Los mártires


    


    Hubo por aquel entonces un día de despedida; la feria y la visita anual al cine del pueblo, el Diana, un templo pagano con fotos y carteleras en el vestíbulo de superdentadas estrellas americanas de la pantalla grande, hombres de pelo enlatado, damas de piel tersa como la mica, cowboys que se hacían polvo la mandíbula unos a otros. La hermana Adán pilotaba a la tropa renuente, que se quedaba atrás ensimismada en las fotos, hacia la sala. Los pequeños armaban un gran alboroto y salían corriendo unos detrás de otros. Louis estaba sentado junto a Vlieghe, la luz se apagó, el tonto de Dondeyne gritó:


    —Huy-iu-uy, me he quedado ciego.


    Una carabela que se balanceaba entre trozos negros brillantes en el mar, los lomos de enormes focas. A bordo, el capitán escrutaba la costa, donde un hombre de la nobleza vestido de chaqué hacía señas.


    —Ese es Guillermo Tell —dijo la hermana Cris a los pequeños.


    Tras los pinos se abanicaban rayos de sol. Nevaba sobre toda la pantalla. Una catarata despedía vapor. En una granja con un tejado hundido de paja chirriaba una valla. Grietas blancas como la nieve relampagueaban en la pantalla; un sordo tableteo acompañaba a unas figuras gesticulantes que tramaban algo malo.


    Los pequeños dijeron que preferían ver el cinematógrafo de la sala de recreo. Louis se acordaba de lo embelesados que él y Vlieghe se habían quedado una vez ante los torpes y empalagosamente coloreados grabados, ante las historias sin movimiento del jardinero al que le caía un tiesto en la cabeza, o del ganso que daba un bocado en la cola al zorro, mientras que la hermana Gabrielle, que en paz descanse, hacía las voces de los animales, que charlaban sin parar con un acento flamenco occidental.


    El estremecedor movimiento en gris y negro era más tenebroso, más enigmático. El perfil de Vlieghe, con su labio belfo, estaba dirigido hacia la pantalla. Nubes negras. Un monje pasó corriendo junto a un roble solitario, un cementerio, y el mar. Se escondió. Varios caballos pasaron trotando. Iban montados por monjas en ondeantes capas peludas. Pero si la cosa iba de Guillermo Tell, ¿qué pintaba allí el mar? Consultar el mapa de Suiza.


    —Un lago —dijo Goossens—, en Suiza hay lagos tan grandes como mares.


    —Va del correo del zar —dijo Byttebier—, ya lo veréis.


    Diáfanas cumbres, peñascos con hielo y musgo. Las monjas, que tenían barba, saltaron de unos caballos que echaban humo, se abrieron de piernas, formaron un medio círculo e hicieron un juramento, mientras la tormenta hacía estragos y aparecían subtítulos sobre las caras: «8 de noviembre de 1307 en Rütli». Eso fue cinco años después de la batalla de las Espuelas de Oro.


    Luego había una pelea con un tuerto con abrigo de pieles.


    —El gobernador Gessler —dijo la hermana Adán, como si de un conocido suyo se tratara.


    La pantalla chasqueó. Un tribunal en unos sótanos con antorchas. Un hombre escuálido fue tumbado en el potro, los tornillos de las piernas se pusieron en marcha, los de los pulgares también; el verdugo lanzó un cubo de agua sobre el insignificante y flácido cuerpo; los pequeños vitorearon. El gobernador Gessler se acercó, estaba nervioso, las venas de su frente estaban inflamadas, puso su mejilla con cuidado sobre los mojados pelos del pecho del torturado, escuchó condescendiente y asintió con una sonrisa. El verdugo, que tenía la nariz de la hermana Cris y los gruesos labios de la hermana Imelda, obedeció; con sus huesudas manos cogió el cuello del medio muerto y lo apretó hasta que el sudor goteó por su barbilla, bajo el estridente clamor de todos los pequeños. A continuación, unos mercenarios con el casco plano de los Tommies (que hacía reír a papá: «En ese casco sí que se podrá tomar bien la sopa») le prendían fuego a unas cabañas. Esto lo advertía, con gran dolor de corazón, Guillermo Tell, que observaba tras unos juncos inmóviles, mientras unas letras centelleantes eran canturreadas a coro por los hotentotes: «Tell se oculta en Küssnacht».


    —¡Silencio! —gritó la hermana Adán—. ¡Silencio o...!


    —Ahí es donde se murió la reina —susurró Louis.


    —¿Dónde?


    —En Küssnacht —(kusse, beso; nacht, noche, Vlieghe).


    —Todavía no he visto ninguna reina —dijo Vlieghe.


    —La Reina Astrid, cacho bobo.


    Louis puso el acento en «trid», como hacía tía Violet, que tenía un maletín que olía a cerrado lleno de recortes y revistas sobre la muerte y vida del Cisne Sueco que había venido del norte para casarse con el rey Leopoldo y morir a causa de ello.


    Cuando Louis dejó de mirar el perfil de Vlieghe para volver a mirar la pantalla, algo había cambiado. En la imagen en gris y negro aparecieron manchitas rosas, resplandores verdeazulados. Jinetes tártaros galopaban sobre un lago congelado, iban a la caza de un coloso huesudo en una piel de oso, que cuando se dejó caer sobre el hielo azulado y le salió vaho por las ventanas de la nariz resultó ser Holst. Holst hacía gestos de rechazo, amenazantes, pero los jinetes de ojos oblicuos le cogían y le metían en una camisa de fuerza de lino tosco. La cara impertérrita y empolvada de nieve de Holst llenaba la pantalla, y dijo algo a Louis, que, aunque no se hubiese tratado de una película de cine mudo, habría seguido siendo igual de ininteligible a causa del alboroto de los pequeños. El jefe de los tártaros hizo que calentasen un espadón en un fuego de leña que había sido levantado en un abrir y cerrar de ojos, y acercó el metal blanco incandescente a los ojos de Holst, que parecían derretirse entre lágrimas.


    —¡No! —gritó Louis.


    Vlieghe le dio un golpe.


    Por orden de Louis, la imagen empezó a vibrar y se congeló. Las luces se encendieron de repente en la sala; atrás se podía oír el ruido de sillas arrastradas y de roncas voces de fumadores. La hermana Adán se levantó de un salto. Seis campesinos atravesaron la sala; parecían estar bebidos. «¡Cine del convento!» «Ni hablar.» «Venga, chavales, todos fuera.»


    —Señor Servaes —dijo la hermana Adán—, esto es una proyección privada, haga el favor.


    —Tranquiiila, hermana, tranquiiila —dijo el campesino como si de su caballo se tratara. Un campesino más joven se quitó la gorra y dijo:


    —Hermana, es que tenemos que hacer los preparativos para el baile del Sindicato de Campesinos, colgar los farolillos de papel...


    La pantalla gris, cuya última imagen había sido la del ángel Holst cubierto de lágrimas, se había quedado arrugada, vacía, muerta. Los pequeños comenzaron de nuevo a armar escándalo. Se montó una discusión confusa entre las dos hermanas y los campesinos, que olían a algo ácido, que explicaban que la fecha de su baile estaba fijada ya desde hacía un año. A continuación, las dos hermanas se pusieron a dar palmadas con firmeza.


    En el vestíbulo del cine, Vlieghe dijo que era una pena, justo cuando empezaba a ponerse interesante con ese cazador ciego. ¿No se había dado cuenta de que, como cada año, se habían limitado a pegar fragmentos de distintas películas al tuntún? Louis nunca había acertado a descubrir el porqué de eso; probablemente, tanto las hermanas como los alumnos se daban por contentos con ver algo que se moviese con luz manchada de blanco y negro (y ahora, milagrosamente, en color), mientras que si se trataba de algo coherente, como una sesión normal del cine Diana de un domingo por la noche, con títulos, música y un principio, un desarrollo y un final, podía traer consecuencias fatales y de naturaleza desconocida para los alumnos, que habían de crecer entre la confusión, atrapados en enigmas, en fragmentos y en maliciosos, ininteligibles e impenetrables añicos de espejos.


    —Ese ciego era el correo del zar, lo que yo os había dicho, ¿no?; es la misma película de hace dos años —dijo Byttebier.


    —Una tontería de película —dijo Goossens.


    La hermana Cris les hizo una seña; se pusieron en la fila. Les preguntó:


    —¿Os ha gustado?


    —Sí, hermana.


    —Si los rusos os hubiesen atrapado a vosotros, ¿qué ojo hubieseis preferido perder?


    —Ninguno de los dos, hermana —dijo Louis.


    —¿Y tú, Dondeyne?


    —El ojo derecho —dijo el muy esclavo.


    Ella levantó entonces su nariz de kris afilado:


    —¡El ojo de gallo! —gritó triunfante.


    Murmullos. ¡Qué cruz!, pensó Louis. Hay que reírse de las bromas tontas e inocentes de las hermanas. Muchas pequeñas mortificaciones hacen un gran amor. Algún día aparecerá mi nombre en el Libro de Niños Mártires, pero más vale que me dé prisa. Mi rudo titán y ángel de la guarda Holst me suplicaba entre lágrimas, pero ¿qué?; renunciar a mi confortable misión en las cálidas regiones. Una llanura helada será mi martirio. Congelarse, y mientras que los lobos mordisquean los dedos de los pies, entonar a voces el «Tantum ergo». Después de la oración de la noche, la hermana Cris dijo que en esa instructiva película se había podido ver que la libertad de la patria tenía prioridad absoluta ante todo lo demás. «También nosotros hemos de jurar que defenderemos Bélgica a cualquier precio; un país pequeño, que nunca ha hecho mal a nadie y que, por el contrario, siempre ha sido conquistado, humillado y ocupado. La defenderemos con la bendición del patrono de Bélgica, san José. Dentro del próximo trimestre tendrá lugar una excursión al lago de Dikkebus, y después visitaremos las trincheras y la Torre de Hierro.» (Ella entonces lo explicaría todo, ya que procedía de la región de Ypres, destruida y vuelta a reconstruir en varias ocasiones.)


    —Oremos ahora con especial intención por Su Majestad el rey Leopoldo, que en estos tiempos difíciles debe tomar difíciles decisiones, mientras que su cabeza no está para esas cuestiones, ya que aún no ha podido superar la dura prueba de la muerte de la reina Astrid.


    Oraron.


    El rey Leopoldo se sentó, sintiéndose muy solo, junto al fuego del hogar que se había apagado, sin que él se diera cuenta. El mariscal de la corte no osaba interrumpir sus tristes cavilaciones, pero vigilaba de cerca al monarca.


    «Buenas noches, Astrid —murmuraba el rey Leopoldo—. Adieu, ma belle reine-claude.»


    —Debemos permanecer firmes tras nuestro rey —dijo Dondeyne en el patio de recreo.


    —Sí, ha llegado el momento —dijo Goossens.


    —Firmes con la bandera —dijo Den Dooven.


    Y como se había sentado junto a los apóstoles sin que nadie en realidad le hubiese dado vela en ese entierro, dijo Louis:


    —¿La bandera de Bélgica? Mi padre se limpia la nariz con ella.


    Y disfrutó del horror de los apóstoles. Byttebier dijo:


    —Pues el mío se limpia el culo con ella.


    Den Dooven se marchó muerto de miedo.


    —Mi padre es pro-Flandes —dijo Vlieghe—, pero si os hubiese oído decir tales cosas habría ido a la gendarmería y habría hecho que os metiesen en la cárcel, a los dos, por haber ultrajado una bandera.


    —Mi padre haría lo mismo —dijo Goossens—, pero si yo se lo pidiese por las buenas no lo haría.


    —¿Por qué no?


    —Porque es mi camarada.


    Los apóstoles se quedaron en silencio al oír eso. No creían ni una palabra del asunto. Aunque Goossens era demasiado hotentote como para inventar por sí solo una cosa así. Así pues, Goossens padre era un fariseo que podía hacer creer a su hijo lo que quisiera. Como mi padre, que me dejó creer que mi madre se había tropezado por las escaleras, mientras que en realidad ella... ella... era peor que la mesonera de la Casa Mala.


    —Mi madre morirá quizá este verano —dijo Louis—. Desde que se cayó está hecha polvo por dentro, sobre todo los riñones.


    Los riñones; de eso hablaban tía Mona y mamá con frecuencia; riñones bloqueados, riñones inflamados... Los duéndelos no tienen riñones, nunca.


    —Escuchad, un abejorro de San Juan —dijo Vlieghe, y fueron al peral, y saltaron, y golpearon las ramas más bajas.


    Louis se dirigió hacia la sala de música; la hermana Ángel se encontraba en la ventana abierta, con su cara inocente de porcelana.


    —¿Fue una película bonita, Louis?


    —Ya lo creo, hermana.


    —¿Contento de que ya casi hayan llegado las vacaciones?


    —Ya lo creo.


    —¿Has dicho ya una oración esta tarde?


    —Sí.


    —¿Por quién?


    —Por mi madre —dijo, porque era lo que ella esperaba oír.


    —Eso está bien —dijo ella, queriéndose ir.


    —Hermana.


    —Sí, Louis.


    —Me cae usted bien.


    Ella se asustó, miró a un lado y a otro.


    —¡Ay, mira que eres un chico raro! —dijo ella entonces; se asomó hacia delante para poder ver todo el patio de recreo e hizo sonar el silbato.


    Los apóstoles y los hotentotes se pusieron en fila. La hermana Ángel, en la ventana, se parecía a Carlos el Temerario. Carlos el Temerario había sido hallado en un lago helado, en Nancy, tras una batalla campal en el año tantos. Los lobos le habían devorado mientras entonaba salmos. A pesar de ello, no aparecía en el Libro de los Mártires.


    Se acercaba desde la lejanía la Semana Santa, y con ella las vacaciones de Semana Santa.


    


    Los cuatro apóstoles —Goossens se había marchado ya— fueron, por orden de la hermana Ecónoma, a dar la mano al jardinero, que estaba trabajando en el huerto entre polluelos y cerdos felices porque les acababan de dejar sueltos.


    —Bueno, Baekelandt, hasta después de las vacaciones.


    —¿Quién has dicho?


    —Baekelmans, perdón


    —Imbéciles —dijo Baekelandt.


    —Por Dios, Baekelandt, cuide un poco sus modales —dijo Byttebier en tono petulante.


    Baekelandt apartó a Louis de un empujón, recogió del suelo una manzana abollada y le pegó un mordisco. Siempre se comía la fruta golpeada.


    —Tenéis suerte de no haber nacido en Alemania, pandilla de mierdosos; allí los niños van a clase por la mañana y tienen que trabajar en el campo por la tarde. Hubieseis tenido entonces que ayudar a plantar las patatas, a recoger el centeno o a abonar. Así lo hacen en Alemania, y por eso ganan. Yo no me dejo engañar por los alemanes; son unos puercos, pero son gente seria, su país está en orden, la gente tiene trabajo, mientras que los belgas, que siguen el mal ejemplo de los franceses, que nunca están contentos, siempre andan de huelgas y así irán a la ruina. Demasiado lujo, es lo que yo siempre digo.


    Luego tuvieron que ir a lavarse las manos y la cara, a peinarse y a hacer las maletas. El olor a jabón Lux y a la crema de zapatos Ça-va-seul flotaba en los lavabos.


    Orinaron por última vez en el huerto de las legumbres para ver quién llegaba más lejos. Dondeyne ganó, como siempre. Louis fue el que menos lejos llegó y se avergonzó profundamente. Era el castigo por haber ultrajado la bandera belga.


    La hermana Cris estaba junto a los pequeños, pasándose una llave tosca y enorme por la mejilla. Con la otra mano acariciaba el cráneo milimetrado de un pequeño que había tenido piojos.


    —Cuida tu caligrafía, Seynaeve. Una letra bonita hay que trabajarla a diario.


    Louis asintió.


    —Y tus cuentas; eso es lo más importante. Sin saber de cuentas no llegarás a nada en el mundo. Las cuentas son la base de tu futuro. —Se metió el paletón de la llave en la boca.


    —Quizá Seynaeve, ya que el hombre propone y Dios dispone, no nos volvamos a ver. Tal y como está la situación, es posible que tengamos que cerrar.


    Apartó bruscamente al niño que había estado todo el rato pegado a ella, como el perro junto al muslo herido de san Roque.


    —Si el Führer sigue haciendo tonterías, es posible que tengamos que cerrar el puesto.


    —Pero si ha jurado que dejaría en paz a Bélgica...


    —¿En nombre de qué puede jurar un pagano?


    Chupaba la llave. Le hizo entonces una señal de la cruz en la frente con su mojado y frío pulgar. ¿Qué tenía esta mujer, a la que, no por nada, se le había llamado «kris», como el puñal de los javaneses?


    —¿Pensarás un poquito en nosotras, Seynaeve?


    —Sí, hermana, claro.


    —¿En mí también?


    —En usted también. Lo juro por la cabeza de mi madre.


    No se podía uno fiar de nadie, de eso no cabía duda, pero tampoco nunca se podía prever cómo la gente, las monjas, iba a reaccionar, ya que la hermana Cris estaba sonriendo de veras, se le podían ver los dientes desiguales de la parte de arriba.


    La tarde se hizo insoportablemente larga. Vieron plantar gladiolos a la hermana Imelda; a la hermana Sapristi pasar presurosa, marcando el paso al ritmo de una canción inaudible; vieron a los alumnos coger sus maletas de mala manera y salir de uno en uno corriendo, dando gritos de alegría.


    Era la horrible semana de la pasión de Nuestro Señor, en la que no se podía hilar, porque, sin darse cuenta, se podían hilar cuerdas que atasen a Nuestro Señor. Den Dooven leyó en voz alta los chistes del Bravo y tuvo que pararse a menudo en medio de su lectura para no ahogarse de la risa. También por Den Dooven murió Jesús en la cruz.


    Vieron pasar por su lado a la hermana Ecónoma con una enorme foto en color en un pesado marco dorado estrechada contra su pecho; la acompañaron hasta el pasillo y le dieron la lata hasta que les dejó ver la foto. Era el retrato del nuevo papa.


    —Se le ve en los ojos lo enormemente sensato que es. ¿Lo veis, niños?


    Ellos asintieron. Era verdad. Pacelli tenía un gesto obstinado en su boca, miraba con ojos hundidos, penetrantes, tras los cristales de sus gafas. La paz es obra de la justicia, ese era su lema.


    —Quiere la paz, ¿lo veis, niños? Paz en la tierra a todos los hombres, se le lee en la cara.


    En ese momento sonó la bocina del coche del padre de Vlieghe. Louis lo paró.


    —¿Qué pasa?


    —Te vas —dijo Louis.


    Acompañó a Vlieghe al pasillo.


    —Tú también, ¿no?


    —Pero tú primero.


    —Cada uno cuando le llega su turno.


    Louis le bendijo. tal y como estaba prescrito en las Actas: «In nomine Patris». Aun a riesgo de que la hermana Adán le pudiese ver desde la entrada, besó a Vlieghe en la mejilla.


    —¡Cacho cabrón! —dijo Vlieghe.


    Algo parecido diría papá también de la asquerosa costumbre francesa y judía de besarse los hombres entre sí.


    —Quizá cierren el internado.


    —Yo no voy a ponerme a llorar por eso.


    —No —dijo Louis—. Yo tampoco.


    Vlieghe saludó con la mano a la hermana Adán, al peral, al columpio giratorio blanco. A mí no. Claro.
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    En Walle


    


    Al fin se encontraba en casa, en Walle, y ella, que nunca estaba para él, que le había dejado en la estacada todas esas semanas, que le había engañado con mentiras y promesas típicas de hermanas, estaba allí, y era verdad, tenía una tripa gorda. «Mamá», dijo él, y ella dijo: «Cariño mío».


    A pesar de que ella, en su vestido azul de lunares blancos, llevase un niño que se parecería a ella y a papá, que sería una mezcla proporcional de los dos (y que, por la misma razón, también se parecería a él, a Louis), se le tiró al cuello y le murmuró algo que hasta para él permaneció ininteligible; olió su pelo rizado y dijo: «Mamá».


    «Cuidado», dijo ella. Se había puesto un vestido de domingo, en honor a su vuelta a casa, eso estaba claro; era azul, con lunares blancos. Especialmente para él, se había puesto los pendientes de porcelana azul. Se había pintado los labios de color escarlata, para él. Para él también, había empapelado papá el recibidor con un papel nuevo de girasoles. Había un nuevo volumen encuadernado del ¡Nuestro Pueblo Despierta! de todo el año sobre la chimenea, junto al cheposo Rigoletto de escayola lacado en negro y beige.
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