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      A Morena Magallanes Luna,


      en quien vuelven a florecer mis altos años

    

  


  
    
      
Hay momentos espectaculares. De pronto se despiertan procesos que aparejan cambios profundos en todos los órdenes. Se suscitan enfrentamientos, aparecen nuevos actores en la vida colectiva, se plantean opciones de diferente signo y la sociedad se divide. Se arma entonces un teatro donde pareciera que la historia desmadra y desborda sus habituales cauces. Son años preferidos por los historiadores, pues el relato de lo que aconteció en ese marco puede ser apasionante. El año 1945, por caso, fue uno de éstos: lo he calificado de “año decisivo” y así fue.


      Pero este de 1925, que es el tema del presente libro, no fue decisivo ni espectacular. Fue pacífico tranquilo, rutinario. Sin embargo, tras esta serena fachada, las mudanzas del tiempo tejían sus fracturas y continuidades, iban cancelando costumbres y erigían otras nuevas y, sin ruido, silenciosamente, elaboraban realidades distintas.


      Así pues, agazapadas tras los diálogos que se van a leer, pueden registrarse costumbres, creencias, prejuicios, convenciones, modos de vida, formas de trabajo y de lenguaje, modas, manías, sabidurías e in-genuidades, maneras de divertirse, trabajar, disfrutar del ocio, hacer política o hacer el amor. Muchas de ellas han desaparecido; otras, modificadas en uno u otro sentido, siguen teniendo vigencia. Y la suma de todo esto no es otra cosa que la historia, aquella que contamos para marcar las diferencias de nuestro tiempo con el pasado. Algunos de estos diálogos seguramente existieron. Otros son imaginarios pero pudieron haber existido dadas las circunstancias de ese tiempo. Y otros ni existieron ni pudieron haber existido y sólo son productos de mi fantasía. Pero todos, los posibles, los conjeturales y los de pura ficción, cargan con significaciones que confluyen hacia una mejor comprensión de la época y de las mutaciones de todo orden que han acaecido desde entonces.


      Porque la historia, señalémoslo una vez más, no se compone sólo de grandes sucesos o hechos relevantes, sino también de los innumerables procesos cuyo tejido es la trama última y real de la sociedad. Por lo que puede decirse que todo es historia y que todos hacemos historia —naturalmente, en diferente nivel y con distinta relevancia—. Una historia que es singladura plural, colectiva, y cuyo rumbo sólo puede apreciarse si conseguimos mirarla en perspectiva.


      Las páginas que siguen contienen una suerte de collage de las pequeñas cosas que sucedieron en 1925. No se describen contextos ni personajes. Pude haber elegido otro año, pero tengo mis motivos para haber seleccionado éste.


      He escrito muchos libros tratando de reconstruir la historia de mi país. En éste, es el lector quien tendrá que descubrir los infinitos cambios de la vida argentina a través de lo acontecido en un año aparentemente sin historia. Y permítame asegurarle que el trabajo que le propongo vale la pena, porque podrá revelar claves que todavía cifran nuestra actualidad, la que rige ochenta años después.
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      —Mire, don Giacumín. Le leo. Es La Nación de hoy, primero de enero de 1925. Espere, acá está el editorial. Habla del país y de su “ascensión con firmeza inexorable”. A ver, a ver, “un Estado de vitalidad triunfante”. Salteo otras cosas. Escuche: “El destino nos tiene señalado un papel eficiente en el mundo y en la historia”. ¿Qué le parece? Lo dice La Nación, ojo. Después el editorial habla de una cantidad de cosas que no entiendo mucho y termina diciendo: “Nos asiste el derecho indiscutible a ser optimistas”. ¿Qué le parece? Usté, don Giacumín, que siempre anda protestando...


      —Yo no protesto contra questo país, que es mereviglioso. Protesto contra Italia y contra eso mascalzone de Mussolini...


      —Y ése, ¿qué tiene que ver con nosotros? Además, dicen que ha puesto orden allá y que ahora los trenes llegan a horario...


      —Vedremmo come termina eso...


      —Está bien, pero a nosotros, le repito, “nos asiste el derecho indiscutible de ser optimistas”. Y no lo digo yo, lo dice La Nación.

    

  


  
    
      —¿Qué te trajeron los Reyes Magos?


      —Una muñeca de trapo. ¿Y a vos?


      —Unas alpargatas. Pero los Reyes deben haberse equivocado porque son del número seis. Ahora las está usando mi papá...

    

  


  
    
      —¿Dónde pasaste el fin de año, Jackie?


      —El segundo cuarto de este siglo XX lo recibí en el Tigre Hotel, en la mesa de Mechita. Estuvo divertidísimo. Corría el champagne como agua, había algunos que se disfrazaron y por poco tiramos a Ezequiel al río Luján... Bueno, todos estábamos un poco entonados, qué querés que te diga...


      —¿Y las minas? ¿Qué tal?


      —Mirá, viejo, la única que vi de todo ese conjunto fue a Leonora. ¡Cómo se está poniendo esa piba! ¡Qué ojos, qué cuerpo! Bailé con ella. Te garanto que me tiene sorbido el seso.


      —Pero por más que tengas el seso sorbido no podrás dejar de tener en cuenta las diez mil hectáreas de campo flor que tiene su papá en Pergamino...


      —Claro, eso ayuda, pero no es lo más importante, te juro.


      —¿No es demasiado chica? Digo, Leonora.


      —Se presentó en sociedad el año pasado, en lo de Lezica Alvear. Y a papas como ésa no hay que dejarlas sueltas mucho tiempo: hay demasiados gavilanes dando vueltas.


      —Así que ya se presentó en sociedad... Y los campos de Pergamino, ¿estarán en sociedad?


      —Acabala, che... Creo que no. Esas sociedades familiares dueñas de campos terminan con todos fundidos y peleados. Mirá mi ejemplo...


      —Tu padre tenía como sesenta mil hectáreas en 25 de Mayo, ¿no?


      —Sí, pero cuando murió se repartió entre mis cinco hermanos y yo. Diez mil hectáreas para cada uno, pero ¡claro! no en Pergamino sino en 25 de Mayo... Tres de mis hermanos vendieron, Pocholo sigue enterrado allí y le va bien, y yo, ya sabés, acabo de vender mi parte.


      —El póquer, los burros, las mujeres...


      —Y mi administrador, míster Smythe, que se llenó de mangos.


      —El Código Civil está terminando con las grandes estancias de la provincia. ¿A qué vamos a llegar cuando vengan los nietos?


      —Querido, tal vez lleguemos a las diez mil hectáreas de Pergamino... Leonora es hija única... ¡Qué batacazo!


      —Ojalá se te dé, Jackie.


      —Mirá, quedamos con Leonora que nos veríamos en el tea-party del Yousten. Pero hermano, aquí necesito que me des una mano. Te imaginás que cuando termine la reunión no la voy a llevar en tren a su casa...


      —El tren al Tigre es muy bueno. En un ratito está allá.


      —Vamos, Fede, no me jodas. Necesito tu auto. Vos sabés, es mucho más romántico. En una de ésas me le declaro.


      —Todo sea por las diez mil hectáreas en Pergamino. Contá con el Packard.


      —¡Sos un hermano, Fede!


      —¿Te lo mando con el chaffeur?


      —¿Estás colifato?

    

  


  
    
      —¿No va a veranear, don Gabriel?


      —No: hace mucho calor...

    

  


  
    
      —La vi en el Tortoni a esa maestrita que hace versos.


      —¿Quién?


      —Esa que vino de Rosario... ¿Cómo es que se llama?


      —Ah, ya sé, Alfonsina Storni.


      —¡Ésa! No son malos los versos que escribe.


      —Es amiga de Horacio Quiroga. Me han dicho que insiste en llevarla a Misiones. Ahí tiene un campito.


      —Estaría loca si va, porque será un buen cuentista pero es un revirado.


      —Y además, ¿qué haría ella con su hijo?


      —¿Cómo? ¿Alfonsina tiene un hijo? Pero si es soltera...

    

  


  
    
      —Tío, me voy mañana a Córdoba.


      —¡Qué bien! Dicen que es una linda ciudad. ¿Reservaste camarote? Mirá que a veces está todo ocupado y tenés que hacer semejante viaje sen-tado.


      —Pero no, tío, ¡qué camarote ni qué pistolas! Me voy en auto...


      —¿En automóvil? ¿A Córdoba? Estás loco, Tatalo...


      —Tengo todo organizado, tío. Me voy con Pocholo, que sabe mucho de autos. Tiene un Hudson seis cilindros que es co-lo-sal. Llevamos tres bidones de nafta, dos gomas Dunlop de repuesto y algunas municiones de boca, sándwiches de paté que nos va a preparar Jesús.


      —Mirá que últimamente ha llovido mucho, Tatalo. Te podés empantanar.


      —Bueno, siempre hay algún paisano que por cincuenta centavos te tira una cincha y te saca.


      —¿Y cuando se acaben los bocadillos de Jesús?


      —Hay muchos chacareros. Les dorás un poco la píldora y los gringos te hacen un lechoncito de chuparse los dedos.


      —Mirá que hay gente mala en esas zonas tan desiertas... Mafiosos y tipos así. Vos no conocés...


      —Llevamos mi Winchester. De paso podremos cazar algunas perdices.


      —De todas maneras, Tatalo, es una pavada ir a Córdoba en automóvil cuando podés tomarte el Central Argentino, cenar en el vagón comedor (sirven, me han dicho, una “truite au riz” excelente), dormir cómodamente, desayunar como un rey y llegar allá a las siete u ocho de la mañana.


      —Tío, no me entiende. No se trata de viajar cómodamente sino de una aventura. Muchos lo han hecho y les fue muy bien.


      —Sí, en carreras de automóviles, con esos loquitos del Automóvil Club apoyándolos en todo. ¡Si hay tantos lugares adonde ir, m’hijo…! Ya no digo París, pero aquí mismo, por ejemplo, Nahuel Huapi. Leí que los ferrocarriles del Estado están organizando excursiones a esos lagos que, según todos cuentan, son hermosos.


      —Tío, ya te dije...


      —Está bien, Tatalo, está bien. Cuando vuelvas me contás cómo te fue. ¿Necesitás unos morlacos?

    

  


  
    
      —¿Viste, Boca? Aunque vos seas de River, no me negarás que estuvo colosal...


      —Bueno, jugaban con gallegos...


      —Sí, nada menos que el Celta, uno de los principales eleven de España. Y además jugaban en Vigo, o sea que eran visitantes. Y otra cosa: los de Boca habían llegado a Vigo tres días antes, no estaban aclimatados. Y sin embargo… ¡tres pepinazos!


      —Está bien. Fue un gran score. Pero no te olvides que los del Celta quedaron afectados por la caída del techo de una fábrica cerca de la cancha. ¿Te das cuenta? Los hinchas se habían subido allí y el techo se vino abajo en pleno partido. Hubo como veinte muertos...


      —¡No, hombre! Eso se dijo al principio. Después se aclaró que había bastantes heridos pero sólo dos muertos. Dos, nada más. Y gallegos, encima...


      —De todos modos, reconozco que Cerruti con sus dos goles y Onzari con el suyo jugaron muy bien. Pero mirá, recién estamos en el comienzo de la gira. Los xeneizes todavía tienen que enfrentar a los equipos más importantes de Europa. Ojalá les vaya bien. Soy de River, pero en esas cosas del exterior soy argentino. ¡Arriba Boca… en Europa! Que los gringos se convenzan de que en esto, también, los argentinos somos los primeros...

    

  


  
    
      —¡Mami! Llegó el lechero...


      —Pagale, nena. Ahí hay diez centavos sobre la repisa.


      —Y también viene el del hielo.


      —Decile que deje el hielo, que mañana le pago. Tu padre todavía no cobró la quincena...

    

  


  
    
      —¿Viste cómo se rajaron?


      —¡Qué maravilla! Pero no tuve tiempo de leer La Prensa. A mí me lo contó el almacenero, don Ramón. Contame cómo fue.


      —Te garanto, parece un cuento. Iban a llevar a noventa y cinco penados al puerto. Punguistas, escruchantes, chorros, homicidas, la flor de la mersa penitenciaria. Los traían en grupos desde Las Heras para embarcarlos en el Buenos Aires. ¿Y vos sabés que los pasajeros no sabían que iban a viajar con semejante compañía? Imaginate cuando al día siguiente de zarpar se encontraran con los turros esos en el mismo barco... Ya ha habido protestas.


      —Bueno, pero ¿qué pasó?


      —Pasó que cuando embarcaron el primer contingente, y lo metieron en la sentina, no se sabe cómo los tipos rompieron los grillos o las esposas o no sé qué tendrían. El caso es que se libraron de esos fierros, pasaron a cubierta y de allí saltaron a la dársena. Eran once.


      —¿Y cómo no los detuvieron?


      —Porque no llevaban uniforme. No parecían presidiarios sino gente común, estibadores. Todo fue muy rápido.


      —Y ahí nomás se las piraron...


      —Eran más, pero alcanzaron a detener a algunos y los que se piantaron entre los docks fueron once. Pero parece que hay varios que van a caer de un momento a otro. La yuta tiene olfateadas sus guaridas, parece...


      —El comisario Santiago…


      —Claro, es la mejor del mundo. A pesar del papelón de los guardias, a los fugados que quedan los van a encanar en seguida.


      —¿Te parece?


      —Por ahora suspendieron los embarques pero seguro que los mandan de nuevo a Ushuaia.


      —Bien merecido lo tienen. Pero, ¡quién les quita lo bailado...!

    

  


  
    
      —¡Pará un poco, Tina!


      —¿Qué le pasa, niña?


      —Me falta el aire. Parece que me ajusta demasiado el corsé.


      —No, está como siempre. ¿No estará más gorda, niña?


      —Callate. Estoy igual. Lo que pasa es que, con la calor, esta faja no me deja respirar...


      —¿Y no se anima a caminar hasta Florida? Mire que a esta hora se pone muy linda...


      —Dame un ratito y seguimos. Hacemos como que miramos esta vidriera. ¡Qué condena esta faja!


      —Haga como yo, niña. Ropa interior, enagua y encima el vestido. Y ya está.


      —Sí, y las medias, el portaligas, las ligas, el por-tasenos, el calzón, el corsé, el sombrero y el foulard. ¿Qué querés? ¿Que me vista como una chirusa? ¿Que se me noten la pechuga y las nalgas?


      —Lo que pasa, niña, es que usté es muy fifí…

    

  


  
    
      —¿Qué acelga?


      —Nalga...


      —¿Junaste al cusifai?


      —Claraboya.


      —Batime.


      —A las nueve sale del bulín y chapa el bondi. Solari.


      —¿Tiene vento?


      —Por el jetra y la pinta, sí...


      —¿Cómo carga?


      —De culata.


      —Entonces, ya está. Subimos con el gil, yo lo piso, vos le hacés el tocomocho y las piramos. Nos encontramos en la lechería y miti-miti. Como una sociedad de hecho.


      —Segurola. De hechos policiales...
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      —Toñito, ¿qué es eso que estás cantando?


      —Una zamba. Es un baile del Norte. A veces tienen letra. Esta que cantaba se llama “La López Pereira”.


      —¡Qué nombre!


      —Parece que el autor se la dedicó a un doctor López Pereira que era juez federal en Salta. Yo se la escuché al conjunto santiagueño de Andrés Chazarreta cuando estuvo en la calle Corrientes hace cuatro o cinco años.


      —Mirá vos... Nunca había escuchado estas cosas…


      —Para conocerlas hay que ir al interior, Pocho.


      —¡Qué voy a andar atorrando por ahí…! Yo no me muevo de la Reina del Plata... He nacido en el buen lado del Arroyo del Medio... Sabelo, che.

    

  


  
    
      —Se largó el Peludo...


      —Che, un poco más de respeto... Decí que el doctor Hipólito Yrigoyen viaja a Córdoba...


      —Sí, porque sin él los radichetas no ganan allá.


      —Don Hipólito hace un gesto de solidaridad con sus correligionarios cordobeses y por eso, contrariando sus austeras costumbres, viaja, para que su presencia vigorice el esfuerzo de la Unión Cívica Radical.


      —O sea que necesitan del Peludo para ganar...


      —Ganan igual, pero la compañía del ilustre ciudadano les permitirá ganar mejor.


      —¿Viste las fotos? Las fotos en el tren, digo. Debe haber sido un tigre ese chasirete porque ya se sabe que al Peludo no le gusta retratarse.


      —Es su austeridad...


      —Se lo ve bien al viejo, sentado junto a la ventanilla, con una pantalla para darse aire...
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