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			A mis padres, mis hijos, mis hermanos  


			y mis compañeros de McEnroe 


			

			

	 


 	
	 
  

			El ser hechizado en mi interior y el que está presente en el mundo se pueden dar la mano en cualquier momento, en cualquier lugar, de cualquier manera: cuando contemplo la copa de un árbol o cuando miro los ojos de otra persona, cuando consigo escribir una carta bonita, cuando me emociona una canción o cuando el fragmento de una lectura pone mis pensamientos en efervescencia, cuando ayudo a alguien o alguien me ayuda a mí, cuando ocurre algo importante o cuando no ocurre nada especial. 


			 


			VÁCLAV HAVEL 


			 


			Cada instante es un milagro. 


			 


			EMIL CIORAN 
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			2022 


			 


			Soy incapaz de ponerme a escribir sobre la historia de McEnroe de manera ordenada, incluso de seguir un hilo temporal. Las fechas se me olvidan. Recuerdo, a veces con ayuda, los años en que publicamos los discos, pero si buceo hasta la época anterior me pierdo en un marasmo de momentos que se colocan independientes en el tiempo. Ni siquiera los más importantes aparecen primero, quizá porque no existe tampoco orden de importancia. La suma de todos es lo que conforma esta historia y da igual cuándo aparezcan. Tal vez porque no se trata de contar una evolución ni un camino hacia algún lugar, sino de un pequeño refugio sin cerraduras, con grandes ventanas, en el que vamos guardando todo lo que nos ha sucedido. 


			Sé que escribir un libro conlleva una disciplina, un método y una labor de investigación, pero aplicar esas pautas a un grupo que ha pasado por encima de todo eso es complicado. ¿Cómo se ordena lo que parte de un impulso? ¿Acaso hay orden mayor que seguir un impulso? He decidido contar esta historia al estilo McEnroe, a tirones, escribiendo lo que me salga en cada momento, sin calendarios, sin filtros, sentarme a esperar la ola y cuando llegue, surfearla hasta que desaparezca para dejar su lugar a la siguiente. Así lo hemos vivido. Puede sonar a excusa, tal vez lo ha sido siempre, pero no dar vueltas e ir directamente al grano no siempre es fácil, aunque, eso sí, es la mejor forma de no perderte. 
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			2008 


			 


			«¿Qué es McEnroe?». Jaime bebe una cerveza sentado con las piernas cruzadas en el sofá del hermoso salón de una casa en el campo de Villarcayo, y al escuchar la pregunta una carcajada hace volar la espuma. Pablo atiza la chimenea con torpeza y el ruido de los leños derrumbándose le impide oírla. Edu no se da por aludido y sigue rebuscando entre la pequeña colección de discos alguno que realmente le arranque, le arañe. No quiere medias tintas, nunca le han interesado. Gon menea los hielos de su whisky y me mira fijamente. Conozco esa expresión, sé que está tratando de ordenar lo que piensa antes de armar una respuesta. Yo fumo sentado a lo indio en la alfombra. A ver cómo me levanto después. El ensayo nos ha dejado agotados, en ese cansancio lleno de plenitud. Los instrumentos aún humeantes nos miran de reojo. Todo ha sonado bien. Las canciones crecen y nosotros con ellas. Quizá esa sea una de las muchas respuestas que encajan con la pregunta que me ha salido en voz alta y que tantas veces me he hecho en silencio. Pero hay más, muchas más. 


			Los primeros copos de nieve de la primera noche de invierno se estrellan despacio contra el ventanal. Los Palace Brothers llenan la habitación, «me echarás de menos cuando arda». El silencio con que escuchamos también contesta a la pregunta. 
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			2022 


			 


			Han pasado ya más de tres meses desde que, acompañado por Carlos Galán, me reuní con David Trías y Cris Lomba de Penguin para hablar de la posibilidad de escribir un libro sobre la historia de McEnroe. Cuando entré en aquel bar vintage de Chueca la posibilidad comenzó a hacerse real. «¿Qué libro quieres escribir?», me preguntó David. «¿Conoces Open, la autobiografía del tenista Andre Agassi que escribió J. R Moehringer?». «Claro que sí, una maravilla». A pesar de mi entusiasmo por el tenis, de haberlo practicado desde mi niñez y de seguir los torneos con auténtica devoción, la figura de Agassi nunca me había atraído lo más mínimo, ni como jugador, mecánico y poco fantasioso, ni como personaje; sin embargo, el libro me atrapó desde la primera letra. Esa era la forma de contar una historia que quería, sin estridencias, a ras de suelo, hablar de lo cercano alejándose del neón y el confeti. El alma sobre el ego. No soy J. R Moehringer, eso está claro, no soy escritor, quise serlo una vez, pero me olvidé de que para ello hay que ponerse a escribir. Nunca voy a ganar un Pulitzer, tampoco lo necesito. «Eso quiero». Me pidió que le enviara un par de capítulos y a partir de ahí se decidiría. Un mes después los envié y solo unos días más tarde recibí con gran alegría el encargo. Y me puse a escribir. Tardé muy poco en darme cuenta de que aquello no iba a ser sencillo. Es más fácil ser sincero con los demás que con uno mismo. Poner en palabras los recuerdos luminosos no cuesta, pero hacerlo con los sombríos requiere sumergirse en aguas muchas veces estancadas y siempre turbias. Sacar a la luz lo que uno mismo guarda en la sombra lo revuelve todo, el recuerdo de un dolor es otro dolor, distinto, más duro, se puede sangrar más al arrancarse una costra que al hacerse la herida. 


			Durante los siguientes tres meses solo fui capaz de escribir tres folios, apenas unos cientos de palabras para describir el último tramo de mi adolescencia, el territorio desde el que decidí comenzar esta historia, la edad en la que la ansiedad se adueñó de mi vida. Todo el sufrimiento silencioso acumulado hasta entonces, toda esa vergüenza inconfesable de sentirme enfermo de todas las enfermedades posibles, todo aquel tiempo de temblor, inseguridad, soledad, sudor y miedo paralizante salía a la luz para apagarla. Escribir sobre ello era como caminar descalzo sobre un espejo roto; solo el silencio, el cuidado y la atención servían para elegir dónde colocar el siguiente paso. Enseguida supe que si quería escribir, tenía que alejarme del ruido y el bullicio de una vida que, al fin, parecía encarrilada: con un trabajo cansado pero estable, una relación que creía importante y una casa en la que me sentía seguro pero que pisaba poco. Una rutina estruendosa en la que me encontraba bien, pero en la que no iba a encontrar ni el silencio ni el tiempo que requiere la atención y el cuidado. Así que busqué la posibilidad de detenerlo todo y poder así escucharme. Y encontré una casa escondida en un bosque de Formentera. Una isla de verano que en invierno flota como un barco fantasma me pareció el mejor paisaje imaginable. 


			Desembarqué en su puerto desierto a principios de un marzo furioso. Me recibió un cielo azul por el que ya aparecían las primeras nubes grises y un viento que se iba afilando a medida que pasaban las horas. Jaime me acompañó el primer fin de semana. Adora la isla y la conoce como la palma de su mano. Con el entusiasmo de un niño se ofreció a mostrármela, me descubrió los caminos que llevan a sus playas desiertas y los senderos que conducen hasta los faros. Juntos pedaleamos por las carreteras vacías, nos asomamos a los acantilados y cuando los días comenzaban a apagarse buscábamos alguno de los escasos restaurantes abiertos fuera de temporada para comer pescado, beber vino blanco y hablar de la vida. Ya entrada la noche, sentados en el porche de la casa, abríamos las últimas cervezas mirando el baile de los árboles que forman el bosque que la rodea. Así los días se esfumaron como la estela de un reactor hasta que un lunes a mediodía le despedí en el mismo muelle inhóspito al que habíamos arribado. Y fue en el mismo momento en que el ferry comenzó a moverse cuando empezaron a caer las primeras gotas de la lluvia que me acompañó cada uno de los veintitrés días que pasé allí. 


			Ya estaba solo, nada me podía distraer, nada me impedía sentarme frente al ordenador y dedicar las horas a escribir en silencio, sin prisa. En el trabajo me habían dado libre todo el tiempo que necesitara, por algo mi jefe es mi mejor amigo; mi pareja iba a buscar unos días libres para ir a visitarme, todos los días hablaba con mis hijos… Estaba solo pero no me sentía solo, era lo que había ido a buscar. Y sin embargo no conseguía borrar la sensación de que algo no encajaba, de no tener el control de nada de lo que iba ocurriendo. Todo se movía a merced de una corriente invisible hacia un escenario que no se parecía en nada al que había imaginado. 


			Dejé las bolsas en las que cargaba los víveres que había comprado en el pequeño supermercado sobre la tierra ya mojada del parking. Mientras buscaba las llaves del viejo Toyota sonó el teléfono. No recuerdo bien las palabras, la forma, pero el momento elegido para decirlas las convirtieron en humo, y en dos minutos supe que mi relación había terminado. Para alguien que lleva escribiendo canciones y poemas de amor más de veinte años, colocando en ellos el peso de todas las esperanzas, verlo de pronto en su forma más pobre hizo que el suelo entero se tambaleara. Al colgar supe que el árbol iba a caer. Igual que las abejas todo se quedó quieto al apagarse esa luz que nunca quise aceptar que era artificial. No era dolor por la ruptura, fue comprobar el tamaño del desierto en el que se había estado produciendo aquel espejismo. Aplastado por el peso de todo aquel tiempo vacío en un lugar donde no crecía nada, donde todo importaba más que el amor, reconocí de pronto que no había sabido serme fiel a mí mismo. Todas mis debilidades, que creía dominadas y que ya habían comenzado a dibujarse desde el primer día que me senté a escribir sobre mi vida, aparecieron de nuevo, furiosas, renacidas. Un efecto dominó imparable fue derribando una a una mis fortalezas de papel hasta ir dejándome en los huesos otra vez. El adolescente sacudido por la ansiedad desde el que comencé a escribir estas páginas se sentó lenta y pesadamente en el asiento del copiloto. 


			No escribí un solo párrafo en aquellos días que sucedieron ajenos a mí, el tiempo abrazó una velocidad distinta, un orden indescifrable en un lugar que podía ver pero no tocar. Fumando en el porche de aquella casa de piedra preparada para brillar bajo la luz del verano o en la cálida primavera y que el invierno despoja de su sentido, fui entendiendo poco a poco la magnitud de la explosión. Todo se fue rompiendo poco a poco hasta quedarme vacío, deshabitado como la isla. 


			Hace muchos años trabajé en una pollería, mi cometido era cortar y vaciar los pollos, y para hacerlo les metía la mano por detrás y sacaba todas sus vísceras. Eso sentí. Caminando como un espectro empapado hasta los faros fundidos, sin fuerzas ni ganas de contestar las preguntas que aparecían y desparecían, en busca de alguna ruina, de la esperanza inmortal que no nos pertenece, de la que hablaba Cioran. Así hasta que una tarde, atravesando la lengua seca y vacía de Es Trucadors, azotado por un viento violento y la infinita lluvia, toqué fondo. Sentado en una piedra escuché caer los últimos pedazos de quien había sido durante cuatro años. 


			No fue fácil salir de aquella isla cuando ninguna conexión funcionaba dentro de mí, cualquier movimiento era una cordillera interminable, pero lo hice. Me ayudaron mis amigos, Vicente en persona, Laura al teléfono. Dejé en aquella isla, entre la arena de sus calas vacías, sobre el agua muerta de sus salinas, todo lo que ya no necesitaré nunca. 


			Después vinieron los demás pasos, lentos y pesados, alguno equivocado pero nunca dos veces el mismo. Dejé el trabajo, suspendí los conciertos, me refugié en el amor de mis hijos y encontré la ayuda de mis amigos, me acerqué a los calores correctos y abandoné los inútiles. Me puse en manos de un psiquiatra que me las ofreció limpias y generosas, por primera vez en mi vida tomé antidepresivos, dejé de beber, diseñé una disciplina que ni siquiera yo pudiese romper, caminé, escribí, adelgacé, toqué la guitarra, me fui alimentado del orgullo de cada pequeño avance y, poco a poco, fui reconociendo el reflejo que el espejo me devolvía. Empecé a quererme de nuevo, un querer lento pero fuerte, atado al orgullo de no haberme quedado parado como tantas otras veces, de haber decidido avanzar. Con mucho esfuerzo convertí aquel tiempo en la posibilidad de un nuevo comienzo. Y me puse de nuevo a escribir. 
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			2022 


			 


			Jaime y yo cargamos la furgoneta delante de la misma puerta del caserío que abrimos por primera vez hacía veinte años, cuando empezamos a tocar. Al día siguiente salimos en dirección a Málaga, donde comenzaba la gira para celebrar nuestros veinte años como grupo. Mientras cargamos, hablamos de cómo el grupo se ha ido distanciando. Puede que fuese a partir de 2009; ese año lo pasamos preparando las canciones de Tú Nunca Morirás con ensayos frecuentes e interminables, y acabó con una grabación intensa y dura a las órdenes de Abel Hernández. Gon ya vivía en Madrid, el ir y venir lo dejaba agotado. Mientras, aquí en Getxo, cada uno buscábamos tiempo entre nuestros trabajos, familias, novias y compromisos. Al fin y al cabo, tocar y grabar discos era una afición que no nos proporcionaba nada más que el placer de construir algo nuestro, una ventana por la que entraba el aire puro y salvaje, pero que cada vez nos costaba más mantener abierta. No ganábamos dinero con la música; tampoco lo pretendíamos, nunca lo hemos hecho. Jamás pensamos en dedicarnos a ser músicos, a apostarlo todo por ello. Las razones son varias, aunque puede que las más estruendosas fuesen la falta de confianza en que la cosa saliese bien y las dudas que genera lanzarse a un futuro tan incierto como ese. Sin embargo, la más importante para mí siempre ha sido la de salvaguardar todo aquello que me hace feliz del peligro de convertirse en una obligación, de necesitarlo por algún motivo diferente al deseo. Quiero hacer canciones para ser feliz, para respirar, es el lugar donde encuentro la armonía con el mundo, el paisaje al que pertenezco, y quiero necesitarlo solo por eso, por nada más.  


			Fue a partir de aquel 2009 cuando todo empezó a espaciarse. Las tardes encerrados en el local, bebiendo latas de cerveza y tocando sin más propósito que disfrutar, dejaron de ser habituales para convertirse en esporádicas. Todo sucedió de una manera natural, sin hablarlo, sin cuestionarnos nada; las cosas han de encontrar su tamaño, su espacio, encajar en el sitio que le corresponde en cada momento. Forzarnos a seguir manteniendo un ritmo que ya no era natural solo hubiese provocado que todo saltara por los aires. Durante las semanas anteriores habíamos conseguido ensayar cuatro veces, la oportunidad de esta gira había despertado una ilusión que dormía un sueño profundo y un nervio casi olvidado. Cenando en un chino, seleccionamos las canciones que nos acompañarían. Redescubrir la cantidad de ellas que teníamos nos volvió a asombrar como siempre, y mientras el vino se instalaba en nuestras cabezas nos reímos recordando lo que nunca hemos olvidado. Como si hubiésemos regresado al origen, las escribimos en una servilleta, las leemos, las releemos, dedicamos tiempo a construir argumentos que después destruimos con un soplido, discutimos lo que sabemos que vamos a olvidar, dudamos de todo hasta que finalmente lo decidimos y podemos pasar a las copas. 
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			2005 


			 


			Me monto en el autobús de Alsa, me toca ventana. Bien. Me gusta ver pasar los campos, los árboles y las nubes. Me gustan los paisajes puros, sin personas, cuando no sobra nada. Esa calma, esa vida distinta. Me gusta creer que seguirán allí cuando yo no los mire. ¿Cuántas veces he pensado, al ver un árbol solo en mitad de un campo, que podría sentarme bajo su sombra y contemplar la perfecta quietud del paisaje durante el resto de mi vida? Tengo treinta y seis años, estoy casado y tengo dos hijos. Trabajo en una imprenta donde lo único que me hace ilusión es que desde la sala en la que los comerciales nos reunimos, por una pequeña ventana se puede ver un trozo de la ría de Bilbao. Pequeñas olas que se forman al paso de las barcas. En la mochila llevo una botella de agua, un calzoncillo, dos camisetas, el cepillo de dientes, un ejemplar de bolsillo de Años luz de Salter y diez copias en CD de Mundo Marino: hemos bautizado así el disco que grabamos hace unos meses en la casa que tiene la familia de Edu y de Jaime perdida por el campo burgalés. Lo hicimos en el salón, tocando en directo con el viejo Madison de ocho pistas que ha llevado nuestro amigo Alfredo. Fue la última grabación de aquel maravilloso aparato. En cuanto terminó, se estropeó para siempre. Me gusta pensar en eso, saber que después de haber grabado aquellas canciones ya no quiso grabar nada más. 


			Son canciones que he escrito durante un año, aprovechando los momentos en que mis hijos dormían y la casa se quedaba en silencio. El silencio es tierra donde crece todo. Las grababa torpemente en un programa que Gon me había instalado en mi viejo ordenador. Música caótica que fluía en un orden extraño, a la que añadía la letra cuando estaba fumado y que después escuchaba y apenas entendía. Aún hoy me cuesta. Allí están Magreb, Dormiré igual que tú, Planetas, Resurrección, Otras vidas y muchas más. Siempre con el reverb a tope, melodías enterradas entre punteos irreproducibles, guitarras a destiempo y voces salidas de alguna fosa marina. Enseñárselas al resto del grupo lo removió todo. La inseguridad y la vergüenza que no había tenido antes apareció de pronto, pero también un sentido del que dudaba. Ya habíamos grabado dos maquetas y un disco con Paco Loco, pero aquello era otra cosa. En aquellas canciones había algo diferente, algo real desatado de todo lo que nos sujetaba. Soplar es distinto a que se te escape el aire. Aquello salía de un yo al que aún no conocía. 


			En Madrid me espera Edu. Ahora estudia allí y vive en un piso compartido con amigos rodeado de pósteres de películas, ceniceros llenos sobre una nevera en la que solo hay cerveza y yogures líquidos, y donde el tocadiscos trabaja las veinticuatro horas. La ilusión de Edu se mueve a tirones, como la mía, arranques y apagones, como el motor de un viejo camión. Soy diez años mayor que él, pero esa distancia se esfuma cuando estamos juntos, tenemos una sensibilidad tan parecida que nos acerca tanto como nos aleja. Viajo con la esperanza de que su motor esté encendido. Nuestra misión es recorrer las oficinas de algunas discográficas que hemos elegido para entregarles el disco. Un plan improvisado y estúpido, como todo lo romántico, diseñado bajo los efectos de la cerveza y la euforia que nos invadió después de escuchar las canciones una tarde calurosa en el local. Podíamos haberlo enviado por mail, pero así todo es más bonito, y la belleza es un combustible que nunca acaba de quemarse. La belleza, siempre la belleza. Mientras como un bocadillo en la parada que el autobús hace en Lerma miro a las cigüeñas nadar por los campos y pienso en Fernando, el psiquiatra al que estuve visitando un par de años atrás. Me ayudó a saber contra qué peleaba y cómo hacerlo en aquellos años de puñetazos al aire. «¿Es más importante cómo se va que a dónde se va?», me preguntó una vez. No contesté entonces pero contestaré ahora, escribiendo este libro. En un viejo ultramarinos de Florencia compré tres botellas de chianti. Sabía que le gustaba el vino y se las llevé a nuestra última sesión. Me encontraba mejor, aunque la ansiedad seguía presente pero no tenía dinero para costearme más sesiones, así que mentí y le dije que ya no sentía miedo. Se levantó, muy despacio de su orejero, sacó un sacacorchos del cajón de su mesa y dos vasos de un pequeño armario, descorchó una de las botellas y sirvió el vino. Cuando alzó su vaso para brindar me dijo: «Miedo vas a sentir siempre, pero si alguna vez no puedes con él llámame o ven a verme. No te voy a cobrar». Nunca necesité llamarle, me bastó con saber que estaba allí. 


			Edu y yo caminamos por las calles abrasadas de un Madrid en llamas. Tiene resaca y el motor muerto. La noche anterior cerró el Toni 2 y está de mal humor. Calor y resaca, la peor pesadilla. Repasamos la primera dirección que tenemos apuntada y nos arrastramos lentamente hasta encontrarla. Es un portal antiguo, fresco, huele a madera y las escaleras gimen bajo nuestro peso. Mis manos resbalan por la barandilla dejando un rastro de sudor. El eco del portal devuelve los latidos de un corazón acelerado. Edu se para en mitad de la subida: «Hablas tú, ¿eh? Me encuentro fatal. Es un palo esto. Nos van a mandar a la mierda». Es la voz de la derrota y el arrepentimiento. «Podíamos haberlo mandado por mail, cojones». Toco al timbre y escucho pasos, abren con la cadena puesta. Un chico joven asoma sus gafas de pasta: «Hola». «Venimos a traeros un disco por si os puede interesar». El chico me mira extrañado. «Es mejor un mail», me contesta. «Bueno, ya que estamos aquí. Venimos desde Getxo». Se lo ofrezco a través de la mínima abertura que permite la cadena con un gesto embarazoso, desesperado y sumiso. Lo coge, lo mira escéptico, me da las gracias y cierra. Edu se ríe: «Eres un comercial impresionante. Ha sido toda una exhibición». Al otro lado de la puerta se oye el chasquido del disco al caer encima de muchos otros. Hacemos como que no lo hemos oído. Mis manos borran el rastro de sudor de la barandilla al bajar. 


			Nos sentamos en una terraza de la plaza de Santa Ana y pedimos dos cervezas. Hay más palomas que personas y eso me gusta. Nunca me acostumbro al bullicio de la ciudad, siempre tengo la sensación de no estar invitado. En ningún lugar es más fácil que me encuentre la ansiedad que en una gran ciudad, y cuanto más concurrida está la zona más me cuesta esconderme. En ningún sitio me encuentro más lejos de donde quiero estar que por las calles de una gran ciudad. El Ricardo que se patea las calles, el que bebe en bares abarrotados, come en restaurantes llenos y hace cola en los museos es alguien distinto. Alguien que busca una ventana en un sótano, y Madrid puede ser el sótano más pequeño del mundo. Unas mesas más allá están entrevistando a José Mercé. Su melena nos da envidia. «Le podíamos pasar el disco», suelta Edu riéndose. «Ni siquiera saben nuestra dirección, ni nuestro teléfono. Si les interesa, ¿cómo nos van a encontrar?». «¿No has puesto ningún contacto en el disco?». «No». «Perfecto». 


			Bebemos en silencio y despacio. Son cinco euros por cerveza. «La traerán a pie desde Alemania». Tachamos el primer nombre de la lista arrugada y comprobamos la siguiente dirección. Está lejísimos. Nos basta con mirarnos para saber que no vamos a ir. Cuatro cervezas y veinte euros menos después, decidimos regresar al piso de Edu para seguir bebiendo hasta que la noche nos permita dejar de sudar. El calor que nos aplasta parece lo único que la gran ciudad está dispuesta a regalarnos. 


			Cenamos en un chino vacío, debajo de un dragón de plástico al que le falta un ojo y no deja de mirarme con el otro. Nos bebemos dos botellas de vino barato mientras discutimos si I see a darkness es una canción de amor o de amistad y después, ya borrachos, regresamos a las calles algo más templadas para dejar que nos mastique la noche madrileña hasta escupir nuestros esqueletos con el brillo de las primeras luces. 


			El día siguiente no empieza hasta las seis de la tarde. La lista ya no está en mi bolsillo, debió de quedarse en el suelo de algún antro de Malasaña, entre servilletas y colillas, quizá en aquel en el que vimos a Josele Santiago y a sus colegas de Los Enemigos bebiendo. Estuvimos a punto de entregarles el disco. «Igual les gusta jugar al frisbee». 


			Arrastramos nuestros cuerpos castigados y nuestras cabezas vacías hasta un bar de Chueca con la idea de encontrar otra estrategia, pero la poca energía que tenemos se consume buscando alguna excusa para convencer a los demás de que lo hemos intentado con todas nuestras fuerzas. 
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			1986 


			 


			Me enamoré de Luz nada más verla. Estaba sentada en la barra del bar de Jolaseta, el club deportivo en el que yo jugaba al tenis y a hockey hierba. Bebía un Kas de naranja; yo llegaba de perder al tenis. No fue un fogonazo. Fue un manto de lava lenta que me cubrió poco a poco mientras observaba quieto la escena. Ella bebía despacio, con su mirada verde recorría los rincones dedicándoles una atención sosegada. Una luz cálida y alegre se desprendía en cada gesto. Era como ver una canción cruzar el aire. Callado, escondido tras un platanero, estuve mirándola hasta que se fue. Y aquel chaval en continua retirada hacia una trinchera que solo le protegía de la vida, el mismo que tenía por voz únicamente un temblor, al que le sudaban las manos y se desmayaba por dentro al hablar con la dependienta de un videoclub o al ir a comprar un bote de pelotas de tenis, que con diecisiete años lo más cerca que había estado de besar a una chica era la misma distancia que lo separaba de viajar a Mercurio, que solo aspiraba a ser un fantasma invisible, le pidió a su hermana el teléfono de Luz y desde el cuarto de sus padres, sentado en la cama donde ellos dormían, marcó el número. Le respondió una voz masculina. «¿Está Luz?», dijo él. Y cuando ella preguntó quién era, contestó con una voz imparable: «Soy Ricardo Lezón y me gustaría ir a buscarte para ir a dar una vuelta en mi Vespino». 


			Y ella dijo que sí. Y mientras Maradona hacía trampas para ganar a Inglaterra y un estadio entero le aclamaba, Ricardo y Luz recorrieron las carreteras que bordean las playas. Ella agarrada a la cintura de él y él con la vista fija al frente, tenso y decidido, como si encabezara una carga de caballería contra un ejército imaginario que huía despavorido. Y aquel día, cuando la besaba torpemente en un mirador vacío, comprendí que solo el impulso podía salvarme, que el miedo se deshace ante el empuje de un corazón libre. Aquella tarde empezaron muchas cosas al tiempo que terminaban muchas otras. No supe hacer todo bien, pero tampoco quise hacer nada mal. 


			Con Luz a mi lado casi todo cambió. Me volví más seguro. Algo dentro de mí fue cogiendo forma. Ya no era un árbol retorcido que se zarandeaba al primer soplido y cuyas ramas se rompían con solo tocarlas, ni un dibujo hecho sin mirar el lienzo. Descubrí lo que era que alguien quisiera estar conmigo y ese fue el primer paso hacia la confianza. Y la confianza son las puertas de la salvación. Quería que los días llegaran y no que acabaran. Los pasábamos juntos, encendidos como faros de una isla lejana en la que solo estábamos los dos. Me preguntaba qué demonios podía ver en mí que yo no veía y, en lugar de otra duda, se formaba una esperanza que me envolvía en un abrazo cálido que iba y venía en oleada hacia una playa limpia. 


			Me compré un coche, un Seat Panda negro de sexta mano, que crujía y se quejaba pero nos llevaba feliz hasta los pueblos de la costa. A Mundaka, a las playas de Laga y Laida. Atravesábamos los montes escuchando a la Velvet, a The Church, a Julio Iglesias o a Neil Diamond. Atravesábamos la vida despacio, deteniéndonos para disfrutar de los rincones. Luz me enseñó a hacerlo con paz y sosiego, como ella lo hacía. Íbamos descubriéndolo todo juntos; los primeros besos, las primeras lágrimas, a echar realmente de menos, lo que era hacer el amor. Lo hicimos ante la mirada de un póster enorme de The Cure, Boys don’t cry. Que la primera vez que me acostaba con alguien fuese para hacer el amor y no para follar fue otra roca en la muralla de mi castillo. De las pocas que quedarán en pie cuando al fin se convierta en ruinas. Haber llegado a ese momento por el suave camino del amor es algo que me acompañará siempre. 
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			La primera canción que escribí en mi vida y después grabé en un cuatro pistas semidestruido que me dejó mi amigo Txomin se llamaba No me gustan los Stones. La escribí en un momento en que la ansiedad estaba alcanzando una de sus cimas más altas. Ni siquiera dormir me alejaba de esa angustia sin nombre, y me despertaba entre sudores, dolores y pensamientos negros como la mugre. En aquella época solía grabar en casetes selecciones de canciones que me gustaban. Las pasaba del vinilo a la cinta en un equipo de música que mi padre me había regalado por Navidad. Casi todas las canciones que grababa eran las lentas de cada disco, porque a mí del rock solo me gustaba cuando se frenaba. Nunca anotaba los títulos originales de las canciones en las carátulas, sino que las identificaba a mi manera, con alguna frase o palabra que me habían transmitido al escucharlas. Por ejemplo, si grababa Pale blue eyes de la Velvet la renombraba como Crezco en tus ojos. La mayoría se las regalaba a mis amigos, que me lo agradecían extrañados; por lo general, acababan grabando encima sus canciones preferidas o terminaban bajo el asiento del coche. También se las regalaba a Luz, que al principio creía que los títulos eran los reales y se sorprendía de que los grupos ingleses utilizasen versos en castellano. Otras me las quedaba yo. Esa atracción por las canciones lentas era la herencia lógica de alguien cuya banda sonora íntima la componían los cantantes melódicos y sus baladas de amor agotador. 


			Me encerraba en mi habitación con las casetes de Dyango, José Luis Perales y, sobre todo, Julio Iglesias, que era quien más me tocaba. Muchas de aquellas cintas las cogía del coche de mi madre, donde, miraras donde mirases, siempre había un cantante melódico devolviéndote la mirada: Junco, Chiquetete, Manzanita, Isabel Pantoja; todas ellas desparramadas huérfanas de estuche, enterradas entre sobres, frascos de colonia, bolígrafos, mecheros, algún paquete de Winston abierto y tubitos de rímel; el mismo que le resbalaba por las mejillas cuando las escuchaba. Conduje muchas veces su Ford Fiesta amarillo antes de conseguir mi Panda. Algunas veces con su permiso y muchas más sin él. Cuando volvía a dejarlo en aquel garaje inmenso y oscuro, me llevaba las casetes conmigo. 


			A mi padre solo le robé una: Elle est d’ailleurs, de un francés llamado Pierre Bachelet. Escuché aquella cinta hasta que se le borraron las letras impresas. Estaba llena de baladas pomposas, inundadas de arreglos terribles, sintetizadores infernales venidos de un futuro que por suerte nunca llegó; canciones envueltas en un celofán que, sin embargo, no conseguía destruir del todo un fondo de verdad, de canción real, escritas por un tipo normal que, aun vestido por el reverso de la elegancia, peinado por algún cuidador de caballos y con un físico imposible, transmitía con ellas todo el romanticismo que me fascinaba; ese que te conducía irremediablemente a saltar al vacío agarrado a la esperanza más pequeña. No para sujetarse, sino para arrancarla. Cantaba en francés, un idioma que parece haberse quedado con toda la melancolía que debía haberse repartido entre todos los idiomas de la tierra. Me preguntaba de dónde habría sacado aquella casete mi padre. Sus gustos musicales eran desconcertantes y la importancia que la música tenía en su vida era invisible para los demás. En su corta colección de vinilos convivían los Conciertos para oboe de Bach con discos de Gino Vannelli, Adamo, Albert Hammond y Nina Simone. Pocas veces hablé con él de música a lo largo de su vida, ninguna en aquellos años de distancia sin caminos de mi adolescencia. Años después, Luis, uno de sus mejores amigos, me contó una anécdota en la que los dos fueron a una discoteca y mi padre acabó ligando con una chica muy guapa. Luis le preguntó cómo lo había conseguido si apenas hablaba ni bailaba, y mi padre le contestó: «Es que tengo una vida interior muy rica». En aquellos silencios oscuros también había luciérnagas que se encendían cuando yo no estaba. Un día, viajando hacia el sur en su Volkswagen Passat granate, mientras Gilbert Becaud se desgañitaba cantando L’Orange le pregunté de dónde había sacado a aquel francés con dentadura tallada en Murano. Me miró y con un acento muy deficiente me dijo: «Qui sait, peut-être l’amour». Con los años, aquella vida interior se fue revelando en toda su complejidad y riqueza, como una foto primero borrosa y después nítida y limpia que guardo ahora como un pequeño tesoro al que miro cuando pienso en él. «Aunque no lo creas, bailo muy bien», añadió sin desviar la mirada de la carretera. Nunca pude comprobarlo. 


			La primera canción que escribí y que llegó a sonar se llamaba No me gustan los Stones porque a mí el rock no me gustaba. Era una canción bonita, de estilo inexplorado, interpretada con una guitarra desafinada, cantada a destiempo con voz de pastor congelado, a la que le había añadido en otra pista unos riffs que harían palidecer a Frank Zappa. La letra era graciosa, muy graciosa, porque a mí la ansiedad y la angustia me quitaron muchas cosas, demasiadas, pero nunca pudieron con el sentido del humor. 
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