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			Introducción


			 


			 


			En el siglo en que vivimos, los sistemas más o menos democráticos son los que imperan en la mayoría de los países que conforman el mundo en los que el derecho legítimo reside en el pueblo, igual que la soberanía de la nación. Pero existe una minoría donde la forma de Estado es la monarquía, término que procede del griego monarchia, que no es otra cosa que una forma de gobierno donde el poder supremo reside en una sola persona. Cierto es que no se trata de un sistema democrático sino de uno antiguo y caduco por su carácter vitalicio y hereditario.


			Aunque el rey Faruk de Egipto, cuando fue derrocado, el 23 de julio de 1952, declaró, con cínico desprecio e indiferencia hacia la institución: «No me preocupa haber perdido el trono porque dentro de unos años en el mundo solo quedarán cinco reyes: los cuatro de la baraja y la reina de Inglaterra», actualmente en el mundo existen veinticuatro países en los que la forma de Estado sigue siendo la monarquía: España, Holanda, Suecia, Noruega, Bélgica, Inglaterra, Dinamarca, Luxemburgo, Liechtenstein, Mónaco, Arabia Saudí, Jordania, Kuwait, Omán, Japón, Tailandia, Camboya, Samoa, Bután, Tonga, Brunei, Marruecos, Lesoto y Suazilandia. Algunas de ellas, como las diez europeas, son constitucionales (Mónaco y Liechtenstein, bajo sospecha), también hereditarias, ya que se transmiten de padres a hijos o, en todo caso, al que ocupa la primera posición en la línea de sucesión al trono; el resto son monarquías absolutistas, casi medievales. 


			Para sobrevivir a los cambios políticos, sobre todo en el caso de las monarquías europeas, se han ido adaptando y modernizando reconvirtiéndose en árbitros de la vida pública. Por suerte, el poder del rey o de la reina se ha ido recortando paulatinamente, y aunque no ha sido suprimido, los reyes hoy día se han convertido en figuras representativas y moderadoras. 


			Para sobrevivir en este siglo, a las monarquías, sobre todo las de nuestro entorno, no les ha quedado más remedio que modernizarse, acabando con las endogamias que presidían los matrimonios en las casas reales reinantes, aceptando la entrada de personas ajenas a la familia.


			San Pablo decía que más vale casarse que quemarse. Si nos atenemos a esta frase del apóstol, hasta principios del siglo pasado, las casas reales eran una hoguera en las que se consumían la mayoría de los herederos y herederas. Los expertos lo achacaban al fantasma Windsor. Posteriormente también al síndrome Lady Di. Pero no había nada que justificara tal cantidad de corazones a la deriva que se negaban a aceptar la endogamia a la que nos hemos referido. La mayoría de ellos no estaban dispuestos a casarse con quienes debían sino con quienes querían. A veces, el querer y el deber coincidían. Era difícil, aunque no imposible.


			Hoy no serían asumibles ni aceptables los consejos que el conde de Barcelona daba a su nieto, el actual rey Felipe VI, respecto a su futuro sentimental. Su lectura pone los pelos de punta porque el nieto ha hecho todo lo contrario de lo que su abuelo recomendaba: 


			Primero: el príncipe no puede ser libre para elegir a su futura esposa porque esta será reina de España. (Esto hoy día resulta antiguo, medieval, cruel e injusto.)


			Segundo: su libertad de elección está limitada (quizás en aquella época, ahora es imposible mantener esta norma).


			Tercero: el príncipe se casará con quien tenga que casarse. (Más bien no fue así.)


			Cuarto: lo hará por encima de cualquier inclinación eventual. (Lo hizo por encima de la voluntad del padre y rey.)


			Quinto: no concibo que se pueda poner en peligro o desmoronar todo lo conseguido por una elección eventual (¡Qué poco conocía al nieto!), irreflexiva y contraproducente. (Segundas partes nunca fueron buenas sino peores.)


			Sexto: lo siento mucho, pero si no se puede pasar de esta raya, no se pasa y si se le anima a pasarla hacen muy mal. (No solo traspasó la raya sino que llegó a enfrentarse a su padre, el rey: «O lo tomáis o lo dejo todo».)


			Séptimo: los españoles, que no creen en la monarquía, son igual de exigentes, más aún, que los monárquicos, con determinadas cuestiones. (Esto se está comprobando hoy entre los republicanos e incluso los monárquicos juancarlistas.)


			Octavo: un español siempre encuentra un argumento para justificar un error personal del rey, pero es mucho menos generoso con los tropiezos o el pasado de la consorte. Y la destrozarán en su primer fallo. Lo normal y lógico es que falle porque no está educada ni preparada para ser reina. (Eso se está viendo.)


			Don Juan pensaba que el príncipe no era igual que el resto de los jóvenes de su edad. Cierto es que su posición le deparaba muchas ventajas sobre ellos, pero esos privilegios estaban estrictamente sujetos al cumplimiento de una norma y un deber, el más importante: casarse con quien debía, teniendo muy presente que una reina no puede tener pasado.


			La falta de interés, entonces, de los herederos y herederas por el matrimonio, desconcertaba y preocupaba a los soberanos de la vieja Europa. Sin embargo, en el momento en que los futuros reyes y reinas arrumbaron, felizmente para la institución, los matrimonios de Estado que atentaban de forma cruel al libre albedrío, para casarse por amor, comenzaron los problemas. Y eso a pesar de aquel celestinesco crucero del Agamenón, organizado por la «celestina» mayor de toda la monarquía, la reina Federica de Grecia, que reunió a príncipes y princesas en edad de casar, para intentar mantener la pureza de la sangre azul y evitar así que se mezclara con la roja vulgar. De aquella excursión marítima, de aquel crucero real, surgió un solo romance: entre María Pía de Saboya y Alejandro de Yugoslavia, que acabó en divorcio.


			Cuando reyes, reinas, príncipes, princesas e infantas se casaban por esas razones de Estado a las que nos hemos referido, como no había nada, a nivel sentimental, que les mantuviese casados, nada se rompía, y estos matrimonios duraban hasta que la muerte los separaba. ¡El rey ha muerto, viva el rey! Pero cuando estos reyes, reinas, príncipes, princesas e infantas decidieron casarse por amor, como los pobres, las monarquías dejaron de ser esa institución en la que sus miembros eran educados para no exteriorizar sus sentimientos y casarse mediante pacto de familias.


			Que un muchacho o una muchacha se enamore, incluso que una muchacha sufra, son cosas del amor nuestro de cada día. Pero había algo triste y casi trágico en aquellas personas que llevaban sobre sí la representación de su país, como reyes o príncipes o infantas. Para aprobar los matrimonios de las personas normales a lo más que se recurre es a una reunión en la que opinan, y no siempre, los padres, pero sobre todo para repartir los gastos del bodorrio. Sin embargo, cuando se trataba de matrimonios entre familias reales, opinaban, además del rey o de la reina, el primer ministro, el Parlamento, la prensa y todo dios. Se redactaban biografías oficiales que no siempre respondían a la realidad, como la de Jaime de Marichalar o Iñaki Urdangarín, o la de Mette-Marit de Noruega, o la de Philippe Junot en Montecarlo. Y se fijaban fechas para la boda real con toda la pompa y las circunstancias propias de los matrimonios interpares, entre iguales. 


			Analizando la historia de las protagonistas sufridoras de este libro y de cuyas bodas el autor fue testigo privilegiado, todas ellas salvo excepciones (Carolina, Diana, Charlène), parecían felices vestidas de novia, con modelos especialmente creados para ellas por los modistos más prestigiosos de la época, de largas colas llevadas por pajes y damas y adornando sus cabecitas con coronas y diademas de perlas y brillantes.


			Por lo que ha sucedido en casi todas ellas llego a la conclusión de que los matrimonios por amor, desgraciadamente, no garantizan la felicidad ad eternum. Ante el fracaso de estas vidas no puedo por menos que preguntar: ¿cuándo se rompió la magia de aquel día? ¿Cuándo ellas se convirtieron en reinas, princesas e infantas sufridoras? ¿Dónde fue a parar aquel amor que, presuntamente, unía al matrimonio ante Dios y ante la corte? A lo mejor, como en el caso de la reina Sofía, también en el del rey Juan Carlos y de algunos más, esa felicidad que debía haber presidido la vida conyugal habría sido posible si el elegido o elegida hubiera sido ese primer amor con el que no se pudieron casar.


			¿Hubieran sido más felices Sofía y Juan Carlos de haberse casado ella con el príncipe Harald de Noruega y con la princesa Maria Gabriella de Saboya respectivamente? Eso me pregunto en mi libro Retrato de un matrimonio.1 Doña Sofía, tal vez no. Su gran tragedia es que siempre ha estado enamorada de su marido. Don Juan Carlos, rotundamente sí. «Habría podido, en verdad, casarme con Maria Gabriella», le reconoció a la periodista francesa Françoise Laot (Juan Carlos y Sofía).2 


			Los motivos de las tragedias matrimoniales de las familias reales que convierten a reinas, princesas e infantas en mujeres sufridoras, no difieren mucho de los de parejas de alta y baja sociedad: el desamor, el desengaño, los adulterios, la convivencia que mata primero la pasión, que siempre tiene fecha de caducidad, luego el amor y hasta el cariño y la amistad. Al fin, ¿qué queda? ¿Un matrimonio sin amor, por un lado, frente a un amor sin matrimonio? Muchas, muchas veces, sí.


			Hasta hace poco, en las familias reales no eran frecuentes las separaciones y mucho menos los divorcios. Hasta que la familia real británica, esa institución que parecía indestructible, ha soportado sin mancharse el fracaso de cuatro matrimonios de cuatro significativos miembros de la familia: los de Ana, Andrés, Carlos, hijos de la reina, y el su hermana Margarita, en su día cuatro grandes bodas reales. También ha sido el caso de todas las sufridoras protagonistas de este libro, que por desgracia no vivieron eso tan vulgar de fueron felices y comieron perdices. Mucho menos hasta que la muerte nos separe, que en todos los casos tuvo fecha de caducidad. Como el amor. 


			Todas estas bodas fueron las bodas casi del siglo, aunque algunas de ellas, la de Grace, Margarita y Beatriz, fueron boicoteadas por las casas reales reinantes por razones que abordaremos en su momento. La oposición de algunos parlamentos a dotar económicamente a estas novias, como fue el caso de doña Sofía, a punto estuvo de impedir la celebración de estos matrimonios. En el caso de doña Sofía no solo con don Juan Carlos, sino también con el del príncipe Harald de Noruega. 


			De algunas de estas bodas reales solo ha quedado la música. Ya lo dijo el príncipe Carlos de Inglaterra, cuando se casó con la desgraciada y malograda Diana el 29 de julio de 1981. Aquel día solo le preocupaba que «todos los invitados y los que vean la ceremonia a través de la televisión disfruten de una maravillosa experiencia musical. Lo que se recordará de mi boda solo será la música». Para ello renunció a que la ceremonia de la boda se celebrase en la Abadía de Westminster, como todas las grandes ceremonias reales, y eligió la catedral de San Pablo por sus condiciones acústicas. Y vive Dios que aquella ceremonia fue un maravilloso concierto. En la interpretación participaron los coros de la catedral, los de la capilla real de su majestad la reina, la orquesta real de la Opera House de Covent Garden, el coro de Bach, la Orquesta Inglesa de Cámara y la Orquesta Filarmónica. Además, se dejaron oír las trompetas de la caballeriza de la casa real, las fanfarrias de la Escuela Real Militar de Música, así como la voz de la famosa soprano Kiri Te Kanawa y la trompeta de John Wallace. Se interpretaron Samson de Haendel; el Rondeao de Abdelazar de Henry Purcell; la Marcha número 4 de Edward Elgar y Corona Imperial de William Walton, así como música de Arthur Bliss, Herbert Howello, Michael Tippett, Benjamin Britten, Malcolm Williamson, Geoffrey Bush y Ralph Vaughan William. 


			Aunque al lector le sorprenda, y en todo caso resulte cuando menos curioso, en ninguna de estas bodas de nuestras sufridoras se escuchó la tradicional Marcha nupcial de Mendelssohn. Por una razón: las novias y novios reales o principescos prefirieron elegir y seleccionar la música que deseaban escuchar durante la ceremonia de la boda. Doña Sofía escogió el Aleluya de Haendel y la Misa de la coronación de Mozart, la Cantata 147 de Bach, el Ave Verum de Mozart y el Ave María de Tomás Luís de Victoria. La princesa Grace de Mónaco seleccionó el Ave María de Jean Alain, Gaude, Vilco Mater de Gustave Charpentier, Vinite Exultamus de Couperin y dos piezas de Fauré: Sanctus y el Kyrie.


			Me imagino que para algunas el recuerdo del gozo de aquel día ya no es gozo, mientras el recuerdo del dolor es todavía dolor. Los recuerdos de estas sufridoras esposas no solo pueblan su soledad sino que la hacen más profunda. El desamor todo se lo tragó. En su vida todo fue naufragio.
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			Esta imagen de la boda ortodoxa de don Juan Carlos y doña Sofía fue objeto de censura por el Ministerio de Información y Turismo del general Franco.


			


			 


			 


			 


			Nacida griega


			 


			Su lugar de nacimiento marcó su vida como una tragedia. En la de pocas reinas o princesas de nuestra historia ha habido más sufrimiento que en la de doña Sofía, convertida hoy ¿en reina madre?: «¿Reina madre?... No me gusta nada. Yo soy reina porque me he casado con el rey. Soy consorte. Ese es mi estatus personal, consorte del rey. Yo no tengo estatus propio como reina. El rey es él. ¿Yo, Sofía, por mí sola? Por mí sola soy princesa de Grecia y punto». «¿Y reina madre?» «Ni reina madre ni reina viuda. Si tengo que ser algo, simple y sencillamente, seré reina Sofía.»


			Y lleva razón. Habla con mucho sentido común. La monarquía española, como todas las de nuestro entorno, no es bicéfala. Solo hay un rey, que es, además, el jefe del Estado. ¿Conoce alguien una jefatura del Estado bicéfala? 


			También podría ser exreina consorte si se hubiese divorciado de don Juan Carlos. ¿Podría? Habría podido. Y todavía podría hacerlo. Si antes un divorcio no habría afectado a la institución, ahora, tras la abdicación del rey, mucho menos. Y, aunque motivos hubo para un divorcio, tanto ella como él prefirieron continuar unidos en beneficio de la institución. Ese fue el gran sacrificio de doña Sofía, que decidió cerrar los ojos y continuar arrastrando su amor, lo cual los convirtió en una pareja que controlaba sus impulsos y aparentaba normalidad.


			El matrimonio de don Juan Carlos y doña Sofía se vendió siempre como una historia de amor. En realidad no hubo ni flechazo ni amor. A primera vista lo más que hubo fue un chispazo. Aunque sea duro escribirlo, y más duro aceptarlo, don Juan Carlos, mientras fue rey-reinante, nunca abandonó a doña Sofía, aunque no la amara nunca. ¿Por qué se casaron entonces?, preguntará, con lógica, el lector. Esta es la historia que, con conocimiento de causa, vamos a ofrecer en estas páginas, dejando bien claro que el drama de doña Sofía es que sigue, si no enamorada, sí amando a su marido… en la distancia, como siempre. 


			El rey demostró públicamente que no amaba a su mujer el día de los funerales del conde de Barcelona, en El Escorial. Por vez primera se puso de manifiesto la crisis existente en el matrimonio. Artículos y editoriales recogieron el gesto de doña Sofía cuando, viendo el esfuerzo que hacía su marido por no llorar, de forma abierta le apretó cariñosamente el brazo derecho y luego pasó su brazo izquierdo sobre los hombros, gesto que emocionó tanto al rey que ya no pudo contener el llanto, aunque no le devolvió la caricia.


			Ese día, pero solo ese día, en años de mala convivencia, ambos fueron fieles a las palabras de san Agustín: «Si callas, callarás con amor; si lloras, llorarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, perdonarás con amor».


			En mi larga y dilatada vida profesional, en la que he visto tanto dolor y tantas lágrimas, no recuerdo que ninguna imagen inspirara tal cantidad de artículos, editoriales, comentarios y cartas al director como la de la reina, ese sábado 3 de abril de 1993, cuando derramó sus primeras lágrimas en público. De ese día y de ese hecho en concreto hablaremos y escribiremos con detenimiento más adelante.


			«¿Es tan grave sufrir?», preguntaba Colette. «Sufrir y llorar es vivir», pensaba Dostoyevski. Si nos atenemos a las palabras del escritor ruso, doña Sofía ha debido de vivir intensamente porque, desde niña, ha sufrido mucho. Sufrió cuando con siete años sus padres decidieron enviarla, desde Atenas, a Salem, el colegio alemán del que el príncipe Jorge de Hannover, hermano de Federica, se había hecho cargo. 


			 


			«Nunca olvidaré el momento en que Sofía y yo nos despedimos», recuerda su madre en el libro Memorias: la madre de la reina Sofía.3 «Ya se encontraba sentada en el coche y a punto de arrancar cuando, abriendo la portezuela, se apeó y se arrojó a mis brazos llorando: “Mamá, mamá, no quiero irme.” Tuvieron que separarla físicamente, pues estaba fuertemente abrazada y llorando a lágrima viva.»


			 


			Anteriormente se vio obligada, a lo largo de cinco años y desde que solo tenía tres, de 1941 a 1946, a cambiar de residencia hasta veintidós veces, en un éxodo, más que exilio, desde Grecia a Egipto y desde allí a Sudáfrica. En Ciudad del Cabo vivieron en un pequeño bungalow en el campo que anteriormente había sido una cuadra. «Estaba llena de ratas que no dejaban dormir en sus carreras por el tejado», recordaba su madre. Abandonaron aquella casa, por llamarla así, cuando una noche una rata gigante saltó sobre el tocador de Federica y un burro metió la cabeza por la ventana. «Cuando íbamos a acostarnos lo hacíamos llevando en una mano un garrote y en la otra una antorcha. Olvidaba decir que la cuadra carecía de luz eléctrica.» Al trasladarse a otra un poco mayor, las cucarachas invadieron las cuatro habitaciones y la suciedad la hizo inhabitable. Una tercera vivienda, de una amiga griega, les deparó cierta felicidad. Allí nacieron la princesa Irene y el príncipe Constantino. Luego vino el exilio en El Cairo, en Alejandría.


			Cicerón escribió que quien sufre tiene memoria. Mucho debió de sufrir Sofía para no haber olvidado aquellos años tan dramáticos y todos los que vendrían después.


			 


			 


			El primer gran sufrimiento


			 


			El 31 de marzo de 1946 los griegos votaron, en referéndum, la restauración de la monarquía y la familia real regresó a Grecia. Fue el verdadero encuentro de Sofía con su tierra, que había abandonado cuando solo tenía unos tres años, como ya hemos recordado. Al regreso había cumplido los siete. Tanto la casa de Psychico como el palacio real habían sido saqueados por la soldadesca italiana, alemana y británica. Para calentarse y guisar, encendieron fuego con los marcos, las sillas y las mesas de los salones, utilizándolos como leña.


			Durante aquellos años de infancia, Sofía sufrió su primer drama afectivo, el primero de los muchos que jalonarían su existencia. El motivo no fue un amor no correspondido, como los que hubo en su vida, sino una mujer, Sheila McNair, a la que no solo adoraba sino que quería con locura. «Fue más que una institutriz, mucho más que una niñera. Fue mi segunda madre. No me importa decirlo.» «El día que me dejó para casarse fue el primer desgarro de mi vida. Lloré sin consuelo durante días y días. Yo tenía doce años y jamás había sufrido tanto por una separación. ¡Jamás! No exagero.» La amaba y la amó siempre tanto que, cuando se casó la infanta Elena, la invitó a la boda. Para ella quiso la mejor habitación del Hotel Alfonso XIII de Sevilla. Pero tuvo la desgracia (a doña Sofía parecen perseguirle) que, al descender del autobús que transportaba a los invitados a una de las recepciones, cayó y se fracturó una pierna. La reina canceló los compromisos que tenía y se trasladó al hospital donde iba a ser operada. Doña Sofía hizo valer su título de enfermera, con todas las de la ley, para que le permitieran permanecer junto a ella en el quirófano. 


			Ella, que parecía destinada a vivir feliz, tener una familia feliz y disfrutar de muchos años de felicidad, aprendió a sufrir sin quejarse, a considerar el dolor sin repugnancia, buscando, y a veces encontrando, un mundo propio donde no pudieran herirle los avatares y manteniendo, a pesar de todos los dramas íntimos, la autodisciplina. Para ello decidió cerrar los ojos ante determinadas conductas para no perder el entusiasmo natural que experimentaba por la vida. Creer que porque sus ojos no expresasen nunca nada no sufría, es un error. Posiblemente sufría con la esperanza de no sufrir más. Y así la vida se le ha ido escapando sin haber sido nunca feliz. Es más, sin poder gozar de lo ya adquirido para convertirse en una sufridora esposa, una sufridora madre y una sufridora exreina sin marido. 


			 


			 


			Su vida sentimental


			 


			En la introducción a este libro nos referíamos a aquellos matrimonios reales que nunca fueron felices porque la felicidad que no tenían con sus parejas se debía a que no se casaron, en su día, con la mujer o el hombre de los que estaban enamorados, como solo se está del primer amor. Ese que, como la alondra que se lanza al aire, canta primero y después se calla, que decía Shakespeare. Ese amor que siempre está ahí, en la memoria del corazón, en un rincón del alma. 


			Doña Sofía siempre ha negado su romance con el príncipe Harald de Noruega. Es más, aprovechó la primera oportunidad que tuvo, el libro de Pilar Urbano,4 para desmentirme: «Yo era romántica. Pero no tenía romances sentimentales, no tenía novios. Juanito sería el primero y el único». Eso es totalmente falso. Primero, tener amor o amores, cuando se está en edad de sufrirlos, es normal en toda joven. No haberlos gozado o sufrido puede resultar hasta raro y sospechoso. Por ello no hay que negar el pasado sentimental. Todos lo hemos tenido. Incluso un primer amor y hasta una primera decepción, amén de otros amores y otras decepciones. Como fue el caso de doña Sofía.


			Más adelante, si no lo admitió, sí que lo reconoció: «Yo iba a cumplir veinte años. No había visto en mi vida al príncipe Harald de Noruega. Sé que hubo mucho interés en casarme. Se propiciaron encuentros, se hicieron cábalas. El resultado de ese emparejamiento forzado fue nulo».


			Doña Sofía no miente, pero no dice la verdad. Se olvida de que en el número 837, de septiembre de 1960, de la revista Hola, de la que yo era redactor jefe, se podía leer: «Todo empezó en Estocolmo, en 1958, durante una de las visitas de la familia real griega a los países escandinavos». Doña Sofía tenía entonces veinte años y era una princesa muy bonita. Por ello no era extraño que en el baile ofrecido por el rey Olaf a los soberanos helenos, Pablo y Federica, la princesa bailara incansablemente con el príncipe heredero Harald y solo con él. Como es lógico, al día siguiente, todo Oslo hablaba de la princesa Sofía como la novia de Harald. Posiblemente ella lo haya negado siempre como una deferencia hacia don Juan Carlos, deferencia que él no se merecía.


			Como consecuencia del resultado de aquel encuentro, la reina Federica, que era muy casamentera, como ya hemos dicho, invitó inmediatamente al príncipe Harald a unas vacaciones en la isla de Corfú. Lo mismo haría más tarde con don Juan Carlos, cuando intuyó que podía estar interesado en su querida hija. ¿Qué tenía Corfú para Federica? Según escribe en sus memorias: 


			 


			Corfú es el sitio más maravilloso del mundo para enamorarse. Las noches son más misteriosamente silenciosas que en ninguna otra parte por el chirrido (sic) de las chicharras y el intermitente ulular (sic) de los búhos. A veces una brillante luna de color naranja transforma a los cipreses en agujas de campanarios góticos que apuntan hacia el cielo oscuro e inundan de serenidad los corazones de quienes los contemplan. Corfú es un lugar para jóvenes y nosotros insistimos en que siguiera siéndolo. Por la noche, después de cenar, Palo y yo nos sentábamos en nuestras butacas para escuchar música clásica en la oscuridad.


			 


			En ese ambiente tan feliz Federica intentó que su hija Sofía uniera su vida a la de Harald, interesado al parecer por ella. La estancia del heredero noruego en aquel paraíso duró quince días durante los que parecían muy felices. Por las mañanas se bañaban en el mar y «los dos en bañador, efectuaban paseos en lancha», como se leía en el pie de la fotografía publicada a tres columnas en el reportaje sobre este romance real que publicó la revista Hola.


			 


			 


			La cobardía de Harald


			 


			Al parecer, y por lo que sé, todo fracasó por una razón muy sórdida: la dote de Sofía era demasiado poco importante. «El rey Pablo había pedido para la ocasión cincuenta millones de francos antiguos al Parlamento griego, pero este consideró que con veinticinco bastaban», publicó la periodista francesa Françoise Laot, redactora jefe de la revista especializada en monarquías Point de Vue, que abordó el fracasado noviazgo de Sofía con Harald en su libro Juan Carlos y Sofía. 


			Personalmente yo pensaba que no fue solo el tema de la dote sino razones más mezquinas y cobardes: Harald no tuvo la nobleza que no solo a un príncipe sino a cualquier hombre se le exige. No tuvo el valor tampoco de confesar que ya estaba enamorado desde hacía muchos años de otra mujer, una costurera llamada Sonia, con la que se casaría años más tarde (yo asistí a la boda en Oslo), dejando a la pobre Sofía compuesta y sin novio. 


			Es humano que doña Sofía no haya querido nunca reconocerlo. ¿Hubiera sido más feliz casándose con Harald que con Juan Carlos? Por lo sucedido, sin duda. Peor no le podría haber ido.


			Al escribir sobre el noviazgo fracasado de Sofía y Harald nos hemos olvidado de un hecho que demuestra que el futuro, el porvenir, el destino de todo hombre y de toda mujer, está escrito de antemano sin que nadie lo sepa. Ni tan siquiera los protagonistas. Sorprende recordar aquí y ahora una fecha: la del 9 de junio de 1961. Ese era el día que el rey Olaf de Noruega, padre de Harald, había elegido para anunciar la boda de su hijo con la princesa Sofía de Grecia. ¿Qué tenía esa fecha de importancia?, preguntará el lector. Es muy sencillo. Tanto el heredero noruego como la hija de los reyes de Grecia habían sido invitados a la boda del duque de Kent, en Londres, que se celebraba el día anterior, el 8 de junio. Qué lejos estaba nadie, incluidas las dos familias, de sospechar que esa boda del primo de la reina Isabel de Inglaterra marcaría la vida no de Sofía y Harald sino de Sofía y Juan Carlos. Difícil de entender, ¿verdad? Sigan leyendo y se enterarán.


			Pero ¿por qué mentía la reina? ¿Por qué no reconoció nunca que, como muchas jóvenes, entre ellas Letizia, tuvo un amor fracasado? ¿Por qué no reconocer que la dejaron cuando iba a anunciarse el compromiso? Entiendo que no le guste recordar aquel fracaso de su vida. Pero tiene que reconocer, aunque sea doloroso, que con los hombres no ha tenido mucha suerte. Me gustaría hacerle una petición: que no vuelva a decir que Juan Carlos fue el único hombre de su vida. Aunque me repita: él no se lo merece.


			Doña Sofía percibió la mezquindad de la negativa de Harald para casarse con ella y, como mujer dulce y equilibrada que era, prefirió olvidar y vivir sin precipitarse. 


			 


			 


			Dos corazones heridos


			 


			Al mismo tiempo que la princesa Sofía sufría la amargura de un amor no correspondido, sobre todo cuando todo parecía, al menos por su parte, a punto de convertirse en feliz realidad, el príncipe Juan Carlos, casi con la misma edad que ella, también experimentaba, si no el desamor, sí la imposibilidad de casarse con la mujer que amaba desde niño.


			Se trataba de la princesa Maria Gabriella, la joven con la que, al igual que Sofía con Harald, pudo haberse casado si los hoy reyes eméritos de España no hubieran ignorado que el corazón tiene cárceles que la inteligencia no abre, y que, como decía Cocteau: «La juventud sabe lo que no quiere antes de saber lo que quiere».


			Como parte de la razón de este libro es reflejar el sufrimiento de doña Sofía en todas las facetas de su vida y solo los hechos que la convirtieron en sufridora por excelencia, no vamos a profundizar en la historia del noviazgo de don Juan Carlos con la princesa italiana, hija del que había sido el rey Humberto de Italia. No obstante sí diremos que aquel encuentro en Londres fue el de dos corazones rotos, heridos sentimentalmente, por amores imposibles.


			El de Juanito, a diferencia del de Sofía, era tan grande, tan fuerte y tan perfecto que olvidaba su contento por contentar a quien amaba, que diría santa Teresa de Jesús. Se trataba de un noviazgo, digamos que natural. Los padres respectivos, el de Maria Gabriella y el conde de Barcelona, vivían exiliados en las localidades vecinas portuguesas de Estoril y Cascais. Los hijos de ambos eran íntimos amigos desde la infancia y los dos eran altos, rubios, de ojos azules y católicos. Y, lo que son las cosas de la vida: Juanito y Maria Gabriella habían coincidido varias veces con Sofía: en julio de 1980, en la boda de la princesa Diana de Francia con el heredero del ducado de Wurtemberg. También coincidieron en otra boda, en 1958, y por tercera vez en los Juegos Olímpicos de Roma, en 1960. Todos estos encuentros eran normales, ya que a estas bodas siempre asistían los mismos invitados, la mayoría parientes, dado el carácter endogámico que caracterizaba entonces a las familias reales.


			Sin embargo, estos encuentros no pasaron nunca de ser ocasionales y no afectaban al profundo amor de Juanito e Isa, como así la llamaba. Solo existía el uno para la felicidad del otro, hasta el extremo de que la fotografía de la princesa de Saboya estaba en la mesilla de noche del joven cadete en las academias militares generales de Zaragoza y de Marín. 


			El príncipe ignoraba que al general Franco, de quien dependía su futuro «profesional» en España, no le gustaba Maria Gabriella, y así se lo confesó a su primo y jefe de su casa militar, Franco Salgado-Araujo. Para el dictador era una joven excesivamente libre, con ideas demasiado modernas. Algo que era cierto.


			El principio del fin tuvo lugar cuando el director de la Academia Militar de Zaragoza, a sugerencia del duque de la Torre, preceptor del príncipe impuesto por Franco, pidió a don Juan Carlos que retirara la fotografía de Maria Gabriella de la mesilla de noche. «El general Franco podría disgustarse en caso de venir a hacer una visita a la academia.» Se trataba de una intromisión en la vida privada, íntima del cadete, un atropello a su libertad y a sus sentimientos. El duque de la Torre ordenó a Juan Carlos que debía dejar incluso de telefonear a la princesa. La periodista francesa de Point de Vue, Françoise Laot, escribe: «Juanito no tiene intención de desobedecer y se somete sin rechistar y sin rebelarse». 


			 


			 


			Las cartas de amor del rey


			 


			Esta cruel renuncia fue uno de los grandes sacrificios que don Juan Carlos tuvo que hacer en su vida, como se demuestra en algunas de las cartas de amor que le escribió a la condesa italiana Olghina de Robilant, cuando era cadete y con quien andaba ennoviado al mismo tiempo que con la princesa Maria Gabriella. Aunque, como leeremos en los fragmentos de las cartas que reproducimos, Juanito renunció a esta relación por el amor a la princesa italiana, la amistad se mantuvo hasta la misma víspera de la petición de mano a la princesa Sofía.


			Según cuenta Olghina en su desvergonzado libro Reina de corazones,5 don Juan Carlos, de paso hacia Ginebra, donde el día 13 de septiembre de 1961 tendría lugar la petición de mano, hace noche, el 11 de septiembre, en Roma donde, de forma casual o por haberlo acordado previamente, se encuentra con la condesa. Después de bailar hasta la madrugada en un local de Via Veneto, entonces muy de moda, la pareja «arrebatada de pasión», toma un taxi y se dirige a la pensión Pasiello, un lugar «horrible» que la imaginación convierte en un «jardín de La Alhambra».


			La mañana del día 12, don Juan Carlos le cuenta que se ha prometido con la princesa Sofía de Grecia y le enseña el anillo de pedida que le ha comprado. «Esta anécdota, de fuerte contenido sexual, no dice mucho a favor de los sentimientos de Juan Carlos hacia Sofía. […] Por eso y por todo lo que ha sucedido, la historia de los reyes eméritos no ha sido la historia de un gran amor ni tan siquiera una historia de amor. Al menos por parte de él… no lo fue», escribía yo en Retrato de un matrimonio.


			Esta dama me ofreció la correspondencia amorosa por una fuerte cantidad de dinero cuando yo dirigía La Revista del grupo Zeta, después de mi salida de Hola. Los motivos de vender estas cartas no eran otros que económicos, como ella misma me confesó cuando se lo pregunté. Para ello, viajó directamente desde Roma, donde reside y, en mi despacho de la calle Serrano de Madrid, se redactó el contrato de la venta en los siguientes términos: 


			 


			Los abajo firmantes, Jaime Peñafiel, en calidad de director de La Revista, y Olga de Robilant, en nombre propio, ambos mayores de edad, residentes respectivamente en Madrid y Roma, establecen los siguientes acuerdos:


			 


			1.º La señora Olga de Robilant cede la propiedad material y el copyright en exclusiva mundial de 19 cartas (57 cuartillas) manuscritas de don Juan Carlos de Borbón dirigidas a ella.


			2.º Por dicha cesión, la señora Olga de Robilant recibe un importe X de que se le hace efectivo.


			3.º En el momento de la cesión de los aludidos manuscritos, la señora Olga de Robilant declara que no existen otras cartas de Juan Carlos de Borbón dirigidas a ella, por lo que debe entenderse que ha cedido la totalidad de la correspondencia.


			4.º Jaime Peñafiel, en el momento de firmar estos acuerdos, declara reservar para sí cualquier decisión sobre la publicación de algún escrito o escritos relacionados con dicha correspondencia.


			 


			Madrid, 8 de enero de 1986


			Firman: Olga de Robilant y Jaime Peñafiel


			 


			Entre todas estas cartas, hay párrafos que demuestran que el gran amor de don Juan Carlos fue Maria Gabriella, hasta el extremo de sacrificar a Olghina, a la que confiesa:


			 


			Si quieres que te descubra mi corazón, te quiero más que a nadie ahora mismo, pero comprendo, y además es mi obligación, que no puedo casarme contigo y por eso tengo que pensar en otra. La única que he visto por el momento que me atrae, física y moralmente, por todo, muchísimo, es Gabriella. Espero o mejor dicho creo prudente, por ahora, no hablarle de nada en serio o darle a entender algo y que lo sepa.


			 


			La ruptura con la princesa italiana le marcó de por vida. Es conveniente volver a recordar lo que le dijo a la periodista francesa mencionada antes: «Habría podido, es verdad, casarme con Maria Gabriella».


			Pienso que, en el fondo, lo que quiso decir es «habría debido». Pero como su futuro dependía de quien tenía a su padre en el exilio y a él en un puño, se sacrificó y rompió para siempre con el amor de su vida. Me consta que, ya casado, se vio con ella, sobre todo en cacerías. En este libro, ofrecemos un documento gráfico excepcional en el que aparece Maria Gabriella, testigo de la ceremonia religiosa tras la coronación de don Juan Carlos. Las miradas de ambos son elocuentemente expresivas de los sentimientos que les embargaban en esos momentos. También sorprende que fuera deseo de don Juan Carlos que Maria Gabriella, la mujer que tanto había amado y con quien, a lo mejor, debía haberse casado, fuera testigo de aquel trascendental momento de su vida. 
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          Fotografía cedida por el autor


					Curiosísima fotografía de la princesa Maria Gabriella de Saboya, la primera de izquierda a derecha, en la misa de Coronación del hombre que había amado siempre: don Juan Carlos.


				


			 


			 


			A príncipe y a princesa muertos


			 


			Todo este drama sentimental coincide con el de la princesa Sofía. Y lo que son las cosas de la vida, esos días, ambos reciben, cada uno por su lado, la invitación para asistir a la boda del duque de Kent con lady Catherine Westley, fijada, como ya hemos referido, para el 8 de junio de ese fatídico año de 1961. También el príncipe Harald estaba invitado. Y, allí en Londres, en el hotel Savoy, reservado por la Casa Real británica para sus invitados, coinciden estos dos corazones heridos que aún no se han repuesto de sus respectivos fracasos sentimentales, además del heredero noruego.


			La propia reina Federica, que no ha escarmentado con su fracaso como celestina, vuelve por sus fueros y, en sus memorias recuerda este segundo round en la vida sentimental de Sofía:


			 


			Sofía y Tino fueron a Inglaterra para asistir a la boda del duque de Kent. Tino nos telefoneó desde Londres y nos dijo que estuviésemos preparados para una gran sorpresa. Al parecer, el príncipe Juan Carlos de Borbón se mostraba muy asiduo con Sofía, lo que no desagradaba a nuestra hija. A Palo [su marido el rey Pablo] y a mí nos encantó la noticia porque Juanito, como le llamábamos familiarmente, es muy guapo y apuesto. Tiene el pelo rizado, cosa que le molesta pero que a las señoras mayores, como yo, nos gusta mucho. Tiene los ojos negros (yo diría que más bien azules), las pestañas largas. Es alto, atlético y cambia, de vez en cuando y como quiere, su encanto personal. Pero, lo más importante, es que es inteligente, tiene ideas modernas y es amable y simpático. Está muy orgulloso de ser español, pero posee la suficiente comprensión e inteligencia para perdonar con facilidad las ofensas y errores de los demás.


			Pero nos preocupaba porque siendo católico, sabíamos que antes de que se casara habría tremendas discusiones sobre esta cuestión.


			 


			La «celestina real» puso inmediatamente en marcha su sistema para que aquel encuentro ocasional y aquella positiva impresión que, según su hijo Constantino, a Sofía le había producido el encuentro con Juanito, fructificara. No podía perder la oportunidad. No hay que olvidar que la vida es breve y la ocasión huidiza, el experimento peligroso y el resultado difícil. No obstante en el amor, la ocasión no espera. Y vive Dios que ni esperó ni lo dudó. Aunque el cardenal Richelieu decía que el disimulo es el arte de los reyes, la reina Federica no dudó incluso de la duda. Ni la disimuló. Sabía que si dudaba de lo que su hijo le informaba, estaba vencida de antemano. Y puso en práctica su estratégico y celestinesco plan. Aunque ya lo había utilizado, sin éxito, cuando intentaba «cazar» al príncipe Harald, no se rindió. En esta ocasión, no solo invitó a Juanito a Corfú, un lugar ideal para enamorarse, también a sus padres, los condes de Barcelona, que «pasaron el verano en nuestra residencia... Palo y yo nos echábamos muchas veces las manos a la cabeza durante aquellos días preguntándonos qué pasaría».


			 


			 


			Todo en once meses


			 


			La ilusión de Sofía era tal que, por una vez y solo en esta ocasión, no le importó hablar de sus sentimientos y reconoció que «en la boda del duque de Kent, el protocolo hizo bien las cosas, asignándome a Juanito como caballero acompañante». Hoy, por desgracia, no pensará igual porque, de aquella boda real, no es que surgiera otra boda, como suele suceder, sino que también fue el principio y el final de tantas cosas en la vida de don Juan Carlos y de doña Sofía. Pero sobre todo en la de ella, el principio de sus sufrimientos y el final de una ilusión.


			Como se ha escrito, los dos príncipes se hospedaban, como todos los invitados reales, en el lujoso hotel Savoy de Londres. También Harald, que compartió mesa durante la ceremonia de la boda con Sofía, Juan Carlos y Constantino. Hay una prueba gráfica. Vaya situación tan embarazosa para el heredero noruego. Posiblemente, también para Sofía.


			Según Tino, el hermano de Sofía y «chivato» del presunto interés de Juanito por ella, la pareja no solo tomaba el té en el hotel sino que daba largos paseos por Londres. La pregunta es obligada: ¿de qué hablaban? Porque la comunicación era difícil, por no decir imposible. Ni Juan Carlos hablaba griego, ni Sofía español. Aunque ella se expresaba bien en inglés y en alemán, él no hablaba ni en un idioma ni en el otro, solo en francés, del que Sofía no tenía ni idea. Esto no lo digo yo, lo ha reconocido el propio rey emérito. Doña Sofía, en la única entrevista concedida a una televisión, concretamente francesa, al alimón con Juan Carlos, en un momento dado, le reprocha que nunca le dijo: «Te quiero». Ante esto, uno no puede por menos que preguntarse: ¿La quiso alguna vez? No quiero con ello decir que el matrimonio fuera un arreglo, aunque el mérito, sin duda alguna, fue de la reina Federica.


			También sorprende que entre «conocerse» el 8 de junio de 1961, ennoviarse, anunciar la petición de mano el 12 de septiembre de ese mismo año y la boda el 14 de mayo de 1962, solo hayan transcurrido once meses, muy poco tiempo para no haber sido ni un flechazo, ni un amor a primera vista, ni un arreglo entre familias, ni una boda de Estado. Simple y sencillamente la mancha de la mora con otra verde se quita.


			¿Que a «príncipe muerto» otro en su puesto? Lo único cierto es que doña Sofía se enamoró de Juanito, tanto que no fue solo su perdición sino el principio de una cadena de sufrimiento que ha arruinado su vida como mujer, sin que nunca se le haya oído una queja, un lamento, una crítica. A lo más, y en una sola ocasión, lo único que dijo refiriéndose al distanciamiento de su marido fue: «El rey se las apaña muy bien solo». 


			 


			 


			¡Sofi... cógelo!


			 


			Dicen que en la relación de las parejas la convivencia con lo primero que acaba es con la pasión, que tiene siempre fecha de caducidad. Luego con el amor, que, al convivir, no solo se convierte en monotonía, sino que vulgariza las relaciones; pero siempre quedará el cariño, difícil si no existe una buena convivencia, y también la amistad, más difícil aún. Doña Sofía no supo entonces que se casaba con un Borbón, genéticamente hablando.


			En Vieille Fontaine, donde la última reina de España, Victoria Eugenia, inmediata antecesora de doña Sofía, vivía su exilio dorado, tuvo lugar la petición de mano. Con tal motivo, allí se reunieron los familiares reales respectivos: los de España y los de Grecia. Don Juan Carlos llegaría el último. Procedía de Roma, donde había hecho escala la noche anterior proveniente de Lisboa. Aquella noche se reencontró con una antigua novia, de la que ya hemos hablado, Olghina de Robilant, junto a quien no solo estuvo bailando en una boîte, como se denominaba entonces a las discotecas, situada en la famosa Via Veneto de la capital italiana, sino que hubo mucho más. Según cuenta la dama, la que me vendió las cartas de amor, don Juan Carlos quiso pasar con ella la noche en su casa. Olghina le explicó que era imposible porque estaba su hija. Ante este contratiempo decidieron acudir a una modesta pensión «con la colcha floreada de cretona». En un momento dado, el entonces príncipe le mostró el anillo de pedida que al día siguiente iba a entregarle a su prometida. Cuando la exnovia Olghina se disponía a probárselo, se le cayó de las manos y se extravió entre la florida colcha. Pasaron el resto de la noche buscándolo. Este fue el anillo que, según cuenta doña Sofía, don Juan Carlos, de aquella forma tan poco romántica, le lanzó de un extremo a otro de la mesa en la que todos compartían la cena gritándole: «¡Sofi, cógelo!». ¡Qué lejos estaba ella de saber que este anillo había estado, la noche anterior, en la mano de una exnovia, o lo que fuera, de don Juan Carlos!


			Recuerdo perfectamente lo que me dijo la reina Victoria Eugenia, en la entrevista que me concedió en su residencia suiza de Lausana, semanas antes de morir, con respecto a los Borbones, que tanto la habían hecho sufrir. «Todos se casan enamorados, pero inmediatamente se convierten en maridos infieles.» Bien lo sabía ella. Y bien lo sabría doña Sofía con el paso del tiempo. Pero volvamos a la boda en la que no todo fueron alegrías, sino que algunos problemas a punto estuvieron de amargarle el que tenía que ser «el día más feliz de su vida».


			 


			 


			Problemas políticos, religiosos y económicos 


			 


			Organizar la boda de la princesa Sofía no fue fácil. Gracias a su madre, la reina Federica, pudo casarse con el príncipe Juan Carlos sin ser consciente de todos los problemas políticos, religiosos y económicos que hubo que superar. Incluso a punto se estuvo de retrasar la ceremonia por culpa de una caída del novio al resbalarse en el palacio al regreso del cine y lesionarse el brazo derecho. Por suerte don Juan Carlos pudo casarse en la fecha prevista, aunque soportando fuertes dolores. Hasta el mismo día de la boda compareció en todos los actos programados con el brazo en cabestrillo. Este accidente-incidente era una anécdota comparado con los graves problemas políticos, religiosos y económicos que se intentaban solucionar.


			La casa real helena nunca se llevó bien con los sucesivos gobiernos, posiblemente por culpa, no del rey Pablo, un buen hombre, sino de la reina Federica, a quien siempre se la acusó no solo de manejar a su esposo sino de intentar «gobernar» por encima del Gobierno. No hay que olvidar que a Federica le apasionaba la política. Eso la perdió. A doña Sofía también, y así se lo reconoció a Pilar Urbano en el libro La reina muy de cerca: «¿Que mi madre era muy política? ¡Pues igual que yo! A mí me encanta la política. No solo en Grecia, sino a nivel internacional había muy mala opinión sobre mi madre. Decían que le gustaba la intriga, que manejaba los hilos por detrás. No es cierto».


			Se equivoca no queriendo reconocer la realidad, que se puso de manifiesto el día de la proclamación de don Juan Carlos como rey, el 22 de noviembre de 1975, un día tan importante de su vida. Nada le hubiera gustado más que ver a su queridísima hija convertirse en reina cuando ella ya no lo era, y se le impidió estar para que no empezara a hablarse de su influencia sobre el yerno con la misma crueldad con que dijeron que había influenciado a su hijo el rey Constantino, lo cual es cierto. Pero esa es otra dolorosa historia de la que nos ocuparemos más adelante. Todo eso hizo sufrir terriblemente a doña Sofía.


			Enemigos de Federica fueron todos los Papandreu y Karamanlís, dinastías que se alternaron en la presidencia del país a lo largo de muchísimos años. Por ello, no era de extrañar que aprovechara la boda para poner su grano de discordia y hacerse notar. Incluso los leales de la oposición, Georgios Papandreu y Stefanos Stefanopoulos se negaron a aceptar la invitación y predicaron la abstención entre todos sus partidarios, al igual que Georgios Venizelos. A pesar de los intentos de Federica, sobre todo para ocultar a su hija la situación, hasta el último momento temió no solo que sus esfuerzos no se vieran compensados, sino que se organizaran manifestaciones hostiles durante la celebración de la ceremonia.


			El segundo problema fue el religioso. Nada menos que el jefe de la Iglesia ortodoxa griega, Teóclito, llegó a exigir a la reina Federica que la ceremonia se celebrara solo por el rito ortodoxo. «Después de algunas conversaciones terriblemente difíciles con alguna persona de la corte, más papistas que el papa, envié al Vaticano al doctor Pesmazoglou, el más brillante de los abogados griegos especialistas en derecho canónico», cuenta Federica. Con anterioridad a esta delicada gestión, el 15 de enero de 1962, el papa Juan XXIII había recibido, en una audiencia especial, al conde de Barcelona y a su hijo el príncipe Juan Carlos. Tras estas dos reuniones, el Vaticano concedió una dispensa canónica que autorizaba la doble ceremonia católica y ortodoxa. Para muchos griegos la hija del rey Pablo no podía casarse en Atenas como católica, todo lo más como catecúmena. Exigían que su princesa se casara como ortodoxa, sin convertirse previamente al catolicismo, como había hecho la reina Victoria Eugenia, que era protestante. Al igual que en la España franquista —católica, apostólica y romana—, se intentó ignorar el matrimonio ortodoxo.


			Por si todo esto no fuera suficiente, la princesa Alicia, hermana del rey Pablo, madre del príncipe Felipe de Edimburgo, esposo de la reina Isabel de Inglaterra, y tía de doña Sofía, se puso del lado del patriarca Teóclito. Era lógico. Hacía tiempo que había abandonado «el mundanal ruido de la corte griega para ingresar en el monasterio de Tinos, del que era superiora».


			Según la reina Federica, la ceremonia ortodoxa no gustó ni al general Franco ni a los consejeros de don Juan, conde de Barcelona. Alegaban que una cosa era que el Vaticano autorizara un matrimonio mixto y otra muy distinta el aspecto y las consecuencias políticas que pudieran derivarse, cuestiones que a ellos les preocupaban y a Franco le disgustaban. Además, se había garantizado que la boda tendría lugar después de la conversión al catolicismo de Sofía. Así se recogía en el boletín del Consejo Privado del conde de Barcelona, fechado en diciembre de 1961. Según su presidente, José María Pemán, la reina Federica le dio toda clase de seguridades, cuando la visitó en Estoril, donde se encontraba pasando unos días con sus futuros consuegros, sobre la intención de su hija de convertirse previamente al catolicismo antes de la boda.


			Este asunto, así como el desaire que Franco había sufrido al no ser informado del compromiso oficial antes de hacerse público en Lausana, agravó la ya tensa relación entre el jefe de la familia real y el dictador. La siguiente conversación está extraída de La larga marcha hacia la monarquía, de Laureano López Rodó:6 «Señor, soy embajador de Franco, no solamente ante el Gobierno portugués, sino principalmente ante vuestra majestad. ¿Qué hay de ese compromiso matrimonial?» «Nada embajador. Nada de nada. Todo lo que se diga es pura fantasía.»


			A causa de todo esto en España no solamente se impuso una férrea censura sobre la foto de la ceremonia ortodoxa y de todas aquellas en las que aparecía el conde de Barcelona, sino también del viaje de los novios alrededor del mundo. Lo más curioso y ofensivo es que los miembros del consejo de don Juan calificaban a doña Sofía de hereje. «¿Yo una hereje? —se preguntaba la princesa—. Nadie ha sido capaz de decirme cuál era mi herejía.»


			El tercer problema fue el económico. Si el matrimonio con Harald de Noruega fracasó por una razón tan sórdida y tan miserable como la dote, en el caso de la boda con don Juan Carlos la misma cuestión también estuvo a punto de arruinarla. El rey Pablo pidió al parlamento un aumento de la dote para su hija. El parlamento se hizo de rogar y al final aprobó la concesión de cuatro millones de dracmas —quince millones de francos antiguos—, mucho más de lo que habían aprobado en el caso del príncipe Harald. Este tema fue uno de los más humillantes para doña Sofía. Cuando lo evoca, lo hace con cierta amargura. Conocer que no solo se le había puesto precio, sino que su padre tuvo que pelear para que se la valorara un poco más, no es agradable y produce un profundo sufrimiento. 
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           Fotografía cedida por el autor


         La censura franquista prohibió todas aquellas fotografías en las que aparecía el conde de Barcelona. Aquí con la reina Federica, madre de la novia.


			 


			 


			« ¡El chico de los Barcelona!» 


			 


			Si estos tres problemas pudieron amargar y ensombrecer el día más feliz de nuestra protagonista, algunos incluso impedir la boda, gracias al ingenio y al valor del que estaba indudablemente dotada la reina Federica, esta no solo consiguió que los jóvenes prometidos no se enteraran de los momentos más delicados y graves sino que pudieran casarse felices y confiados. 


			También hubo otros problemas de tipo personal que hicieron sufrir, y mucho, a Sofía. Me refiero a la relación entre Juanito y su suegra. Lo cuenta el propio don Juan Carlos: «Aunque nos llevábamos muy bien, tuvimos nuestras agarradas. ¡Ya lo creo! De vez en cuando, nos cantábamos las cuarenta. Ella a mí y yo a ella. Le decía las cosas muy claras». Lo que más le dolía y humillaba también a Sofía es que cuando la reina Federica se refería a su futuro yerno, siempre lo hacía despectivamente como «el chico de los Barcelona». El propio rey también lo ha reconocido: «Un día que se subió a la parra [no entra en detalles] se me hincharon las narices y le dije: “Aunque mis padres no estén reinando, soy nieto de reyes y con bastantes expectativas de llegar a ser rey de España”. Le dije que yo no era un don nadie».


			Cierto es que Sofía se casaba con el príncipe de una monarquía inexistente, hijo de un hombre que, habiendo sido heredero de un rey reinante, como Alfonso XIII, nunca llegaría a ser rey porque el general Franco lo impidió, no solo teniéndole en el exilio sino obligando a que su hijo Juan Carlos lo traicionara aceptando ser, no heredero de su padre, sino su propio heredero.


			En aquella época, Juan Carlos se encontraba en expectación de destino, un destino que dependía de la voluntad de un general, de un dictador que todavía viviría trece años, trece años que convirtieron a la muy amadísima hija de Federica en una sufridora princesa. No solo por culpa de su marido, sino del Gobierno del general Franco y del pueblo español. Más adelante veremos de quién recibió la primera humillación.


			 


			 


			A base de tranquilizantes 


			 


			Me imagino que Sofía, a pesar de todo lo que ha sucedido en todos los años de matrimonio, se casó enamorada. Pero se encontraba tan enmadrada que la separación de sus padres le produjo los primeros sufrimientos.


			Lo recordaba así Federica en sus memorias:


			 


			Por primera vez en nuestra vida, el día de la boda toda la familia tomó tranquilizantes, pues no queríamos entristecernos en aquel día tan feliz. Pero Sofía nos dejaba. No podíamos alejar de nuestra mente este pensamiento y no tuvimos más remedio que hacerlo de un modo violento y temo que nada filosófico. […] Cuando llegó el momento de la despedida, el efecto de los calmantes había pasado y el resultado fue, para todos, incluida Sofía, el que puede suponerse.


			[…]


			Al cabo de unos días cometimos una terrible insensatez. Los recién casados quisieron que fuésemos a verlos, antes de emprender su viaje de luna de miel en España y luego alrededor del mundo. Sabía que era un error, pero lo hicimos. 


			Visitamos a Sofía y a Juanito en la bellísima isla de Niarchos, puesta amablemente por el Gobierno a su disposición. Fuimos muy felices compartiendo algún tiempo su dicha pero, al tener que separarnos, todos lloramos literalmente durante tres horas, incluso Juanito, que quiere mucho a su mujer y no puede verla llorar. [Más adelante dedicaremos un capítulo a las lágrimas de doña Sofía.]


			Sabemos lo que es bueno o malo para nuestros hijos, pero así y todo cometemos errores y sufrimos mucho cuando nos dejan.


			 


			Doña Sofía quiso siempre tanto a su madre que, en cierta ocasión, siendo muy niña, le enseñaron dos fotos de ella. Al preguntarle cuál prefería, señaló aquella en la que la reina Federica aparecía de frente: «Quiero esta porque aquí mamá mira a Sofi».


			Desgraciadamente su última mirada no pudo ser para su hija aunque, ¡oh, trágica ironía!, la muerte le sorprendió en Madrid, durante una de sus visitas. Esta es una de las más terribles historias que convirtieron a nuestra protagonista en la mayor sufridora de todas las reinas y princesas de nuestro libro.


			 


			 


			La primera humillación en España 


			 


			Todas las familias reales se conocen entre sí y saben de qué pie cojea cada una y cada miembro. Por ello, doña Sofía supo, desde el primer momento, con quién se casaba y a quién unía su vida de princesa real, hija de reyes y nieta de emperadores y hasta de zares, aunque tenía que aceptar, le dolieran o no, las crueles y despectivas palabras de su madre: «Tan solo es el chico de los Barcelona». Y además sin reino, sin trono y sin fortuna. Juanito intentaba hacerle creer que en España el general Franco y su Gobierno le admiraban y le respetaban, al menos como nieto del último rey de España, Alfonso XIII, a quien el generalísimo —se confesaba monárquico—, honraba todos los años con un funeral de Estado, el día del aniversario de su muerte en el exilio de Roma.


			Esta fecha coincidió con el regreso de los príncipes de su viaje de novios alrededor del mundo para fijar su residencia en el palacete de la Zarzuela, un antiguo pabellón de caza en los montes de El Pardo y que Franco había acondicionado para ellos. Fue deseo del Caudillo que el príncipe y su esposa asistieran al funeral por su abuelo en el monasterio de El Escorial, presidido por él como jefe del Estado y con asistencia de todo su Gobierno y cuerpo diplomático. Iba a suponer la presentación al pueblo español del principesco matrimonio. Eso creían ellos. También supuso la primera humillación, la primera afrenta, el primer desaire para doña Sofía. No por parte del pueblo español, que no la conocía, ni de la prensa, sino de quienes regían, entonces, los destinos del país, de quienes, como Franco, les habían traído «obligados» a fijar la residencia en España. 


			Ese día, doña Sofía se dio cuenta de que se había casado, no con un príncipe, que lo era, sino con el hijo de los Barcelona, que también lo era. ¿Sobre todo para Franco? Por lo que sucedió, parecía que sí. Sin embargo, como iba a ser la primera oportunidad de que los españoles la conocieran, decidió hacerlo vistiendo sus mejores galas: traje negro largo, mantilla y peineta, que la duquesa de Alba, por consejo de la reina Victoria Eugenia, le había enseñado a llevar, junto a otras costumbres españolas, durante los días que permaneció con ella en Tatoi antes de la boda.


			Sería la segunda vez que se la ponía. La primera había sido en la audiencia que Juan XXIII les concedió cuando le visitaron en el Vaticano en la primera etapa de su viaje de novios. A propósito de este encuentro, doña Sofía cuenta lo nerviosa que estaba por el protocolo que entonces se aplicaba a estas audiencias pontificias. Mientras esperaban, en una sala contigua, a ser recibidos, se dedicó a ensayar, con el príncipe, las tres reverencias que tenía que hacer al Papa sin que la peineta se le cayera. En eso estaba cuando se abrió la puerta y apareció, de repente y sin previo aviso, su santidad el papa Juan XXIII, que sonrió ante una sonrojada y embarazada princesa.


			Pues bien, ese día, el 28 de febrero de 1963 —una gran oportunidad para que los españoles la conocieran—, doña Sofía debió de preguntarse con quién se había casado realmente. Al parecer no con quien creía, porque al ver en la televisión única, en la tele de Franco, en la del Régimen, el reportaje del funeral que, por haber asistido el Generalísimo y todo su gobierno, tuvo una cobertura informativa de varios minutos, la pobre Sofía observó, con estupor, que no aparecían imágenes de ellos ni en ningún momento se les nombraba de pasada con el socorrido «y asistieron también…».


			Manuel Fraga, superpoderosísimo ministro de Información y Censura, en sus memorias cuenta7: «Me lo vino a decir el general Castañón, segundo jefe de la Casa Militar de Franco, que me habló del profundo disgusto del príncipe Juan Carlos. Se sintió humillado ante su propia esposa por no entender esta que, siendo un acto oficial en memoria del abuelo de su marido, cuya continuidad ellos representaban, se les eliminara de aquella forma tan humillante y despreciativa. ¿Y este va a ser el rey de España?», debió de preguntarse.


			 


			 


			La angustia del tercer embarazo 


			 


			Un mes de placer, 


			ocho meses de dolor, 


			tres meses de descanso 


			y en marcha otra vez.


			 


			Esta coplilla se cantaba en la época de la prolífica reina Victoria Eugenia, que en tan solo siete años, de 1907 a 1914, dio a luz a siete hijos (un varón nació muerto).


			Doña Sofía, en cinco años solo tuvo tres hijos. ¿Por qué no tuvo más hijos si tanto le gustan los niños? Simple y sencillamente porque, como muchísimas madres, pensó que con tres ya estaba bien. Me lo confirmó en su día el ginecólogo doctor Mendizábal, que la asistió en los tres partos. El primer embarazo, el primer parto y el primer hijo nunca suelen ser un problema. Ni una desilusión. Bienvenido sea. Da igual que sea una niña o un varón, incluso en las familias reales. 


			En esta ocasión nació Elena, a la que de poco le valió ser la primogénita. En primer lugar, porque en España había una Ley Sálica que impedía a las mujeres ser reinas si del matrimonio nacía un varón, ley que en la Constitución de 1978 se transformó en un Artículo de la Corona, dando preferencia al varón sobre la mujer. Se trata de la única constitución europea que discrimina a la mujer por serlo. Cierto es que hubo otros motivos para desplazarla que no vienen al caso. Al menos ahora, lo abordaremos quizá más adelante. 


			Al poco tiempo, la princesa Sofía estaba de nuevo embarazada. El nacimiento de otra niña, Cristina, causó mucha decepción en la familia, sobre todo en don Juan Carlos, que exclamó disgustado: «¡Otra niña…!». De todas formas, doña Sofía, siempre positiva, se consolaba y consolaba a su marido, el príncipe, diciendo: «No hay que alarmarse. Solo hay que intentarlo otra vez».


			El día que se supo, en el mes de abril de 1967, el embarazo de la princesa, todos se sintieron muy felices. Pero la felicidad, a veces, dura muy poco, incluso en el matrimonio de los príncipes.


			Posiblemente no es comparable la angustia de las veintidós semanas transcurridas hasta que doña Sofía supo que estaba de nuevo embarazada, de Cristina, con el sufrimiento durante los nueve meses de embarazo que produjo un agudo sentimiento de inquietud. Fue entonces cuando ella comenzó realmente a sufrir y a preguntarse: «¿Será niño o será… otra niña?». Don Juan Carlos intentaba animarla y animarse a sí mismo diciendo: «A la tercera tiene que ser».


			Los príncipes deseaban un varón; Sofía para convertirse en la madre del futuro rey y, llegado el tiempo, en la reina madre que es hoy. Juan Carlos también quería un heredero por aquello del carácter dinástico de la institución. Don Juan, el abuelo paterno, por su parte también deseaba un heredero varón. Para la abuela materna, Federica, el varón era un paso más, el más importante, para que su hija se convirtiera en reina de España, cuando ella misma ya no lo era de Grecia. Hasta Franco quería un varón. El motivo no se sabría hasta algo más tarde.


			Como en aquella época no había posibilidad de un diagnóstico prenatal del sexo fetal, doña Sofía no conocía que en su vientre crecía latente, replegado, compacto, dormido, avanzando y esperando nacer, un niño, un varón, a quien debían llegarle las náuseas y hasta los temores de que fuera otra niña. Esto solo lo sabría cuando saliera de sus entrañas y traspasara el umbral de su cuerpo y fuera libre de contemplar que era un varón. Pero hasta entonces solo podía moverse en sus entrañas dando pataditas. ¿Escuchando la pieza musical La pasión según san Mateo de Bach, la preferida de la princesa y que constantemente ponía cerca de su vientre? ¿Se daría cuenta el niño cuando don Juan Carlos acercaba la oreja a la barriga de mamá para oír los latidos del corazón del bebé? Pienso que fue la época en la que más cariñoso estuvo con su esposa. No quería transmitirle la inquietud ante la incógnita de lo que pudiera venir. Era tal la ilusión, el deseo, el ansia por un varón que, a escondidas, doña Sofía comenzó a comprar ropita de color celeste, desechando el rosa, que empezaba a odiar. Ilusión es una fe desmesurada, que decía Balzac. Y hablar de ilusiones es admitir, a la vez, la existencia de una realidad no ilusoria.


			Al doctor Mendizábal, el ilustre ginecólogo que había ayudado a venir al mundo a las infantas Elena y Cristina, lo único que le preocupaba era que el parto, en el momento en el que se produjera, fuera tan rápido y feliz como los dos anteriores.


			Doña Sofía siempre ha sido una adelantada en muchas cosas. Ella fue la primera en la monarquía española en dar a luz en una clínica, como millones de españolas, en contra de la tradición. A diferencia de la reina Victoria Eugenia, que parió con dolor, como ordena la Biblia, doña Sofía acudía dos veces por semana a la clínica del doctor Mendizábal, en el paseo de la Castellana, para someterse a sesiones de preparación psicofísica para el parto sin dolor. Un signo de modernidad y buen sentido.


			 


			 


			En los peores momentos familiares 


			 


			El día que nació Felipe mala estrella reinaría. No pudo hacerlo en el peor momento en la vida de doña Sofía. Si desde que supo que estaba embarazada vivió con la angustia de no saber lo que esperaba, ¿era otra niña o un varón?, los últimos meses fueron tan dramáticos que pusieron en peligro incluso el embarazo. La culpa la tuvieron los coroneles griegos, también el rey Constantino II e incluso la reina Federica.


			«Fui acusada de ambicionar el poder político y de dominar a mi familia», afirmaría la veterana reina. Posiblemente llevaban razón. Hay que reconocer que era ella y no el rey Pablo, cuando era reina consorte, quien mantenía conversaciones y correspondencia con los líderes políticos. De ello ha dejado constancia en sus memorias, y no sorprende que muchos la culparan de la caída del rey Constantino II y del fin de la monarquía en Grecia. Posiblemente no olvidaban que Karamanlís se marchó de Grecia enfadado con ella.


			Otro ejemplo que demuestra lo poco que se la quería es que fue obligada a abandonar Tatoi, donde residían los reyes, para vivir con su hija Irene en la casa de Psychico. En esta residencia celebraron, el 18 de abril, su cincuenta cumpleaños. Por ese motivo doña Sofía, con sus hijas Elena y Cristina, viajó a Atenas, pero la situación estaba tan enrarecida, por no decir que era crítica, que, la madrugada del 22 de abril, los tanques del ejército rodearon la casa y un oficial le informó de que tres militares, los coroneles Patakos, Makarezos y Papadopoulos se habían sublevado en nombre del rey y de que «el rey estaba bien, lo hemos salvado». Al mismo tiempo contaba doña Sofía que un capitán habló con su madre en tono seco y descortés, cortante y autoritario para decirle: «Yo cumplo órdenes y de aquí no sale nadie».
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