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			Cuando eliminas toda solución lógica a un problema, lo ilógico,

			 aunque imposible, es invariablemente lo cierto.

			Frase de Sherlock Holmes. Sir Arthur Conan Doyle

		

	
		
			Capítulo 1

			Me consta que no debería hablarle sin haber sido presentados, señorita Brown

			Lady Martha Barrows titubeó al ver al hombre en el camino que cruzaba la arboleda. 

			Iba en dirección contraria a ella, con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, la cabeza gacha y el gesto concentrado. Lo encontró atractivo, aunque algo rudo, algo... áspero. Hermoso pero basto, como un diamante sin pulir. 

			Aquel primer día, se cruzaron sin más. Él saludó con un educado movimiento de cabeza y ella replicó con sobresalto y avivó el paso, porque era de Londres, y, aunque en Little Lake poco importaba, el estar sin una doncella hacía que se sintiera inquieta, como si estuviese cometiendo una fea transgresión. 

			Pero cuando hubo avanzado unos pocos metros, se volvió. Él había seguido caminando; sin embargo, mientras Martha miraba, giró también la cabeza, y los ojos de ambos se encontraron.

			¡Qué guapo era! Serio y rudo, sí, aunque muy atractivo, con su mirada grave y sus labios que parecían no saber cómo sonreír. Pero había algo más en él, en aquellas pupilas tan dulces, algo... amable, algo bueno que le provocó una sensación cálida en el corazón.

			Martha se ruborizó. Sonrió con disculpa, volvió a mirar de frente y se alejó a buen paso.

			Aun así, al día siguiente, algo la impulsó a llegar allí a la misma hora. Un poco antes, de hecho. Con cuidado, se ocultó tras uno de los árboles y cruzó los dedos deseando que fuese un hombre de costumbres, y que aquel trayecto formase parte de ellas. 

			Lo era, por suerte. Contuvo la respiración y lo observó pasar. Él no se detuvo en ningún momento; siguió avanzando, mirando el suelo frente a sus pies, como si tuviera que asegurarse de continuo de que estaría ahí a su llegada. Un soplo de brisa agitó su cabello espeso, oscuro y rizado. 

			Martha parpadeó al recordar el cabello dorado de lord Bellamy Thorton, el barón Greylock. ¡Cómo le había gustado enterrar los dedos en aquellos bucles suaves, brillantes y densos! Lo había amado como solo se puede amar cuando se es joven y se entrega por primera vez el corazón, en cuerpo y alma. Era guapo, era alegre, era un hombre con una reputación terrible, que afirmaba que se convertía en alguien mejor cuando Martha estaba a su lado. Que ella podría redimirlo...

			Cuánta mentira. Lo mataron en una reyerta, en un burdel, dos días después de que ella cediera a su insistencia y se entregase a él, en la mansión de un amigo. Aquella tarde, aquella única tarde de felicidad, lord Greylock le había jurado amor eterno, le había dicho cosas hermosas y la había llevado a lo más alto de lo que se podía sentir. O, al menos, de lo que ella había sentido hasta ese momento.

			Cierto que el acto físico en sí fue... decepcionante, por decirlo de algún modo. Rápido, doloroso... Martha no sabía nada de esos asuntos, así que él se ocupó de todo y, ofuscado por su propio placer, no pareció acordarse de ella hasta que hubo terminado. Y entonces se limitó a darle un beso cansado y a decirle que la siguiente vez iría mejor.

			No hubo siguiente vez...

			Pero allí había quedado, adherido dentro de ella, lo que permanecía de Greylock en el mundo. 

			Su hijo.

			Al principio, tras el susto y el miedo por el descubrimiento, habían llegado el enfado y el odio. Greylock había muerto de aquel modo ignominioso y ella estaba sola para afrontar las consecuencias de su locura. No quería ese hijo, no lo quería. Ni siquiera lo consideraba una persona: era algo no deseado provocado por un engaño, la consecuencia de mil mentiras. Una carga inadmisible y sucia como una mancha. Hasta llegó a plantearse preguntar cómo podía deshacerse de algo así.

			Pero una noche soñó con él, con un bebé de mirada tierna y bucles rubios. 

			Su bebé. 

			Él no tenía la culpa de nada, comprendió, era una criatura que iba a llegar indefensa y vulnerable a un mundo muy difícil. Su padre había sido un desastre; si su madre no lo amaba, ¿qué sentido tenía nada, en la existencia? No era culpable de los actos de otro, y lo amó, porque existía. Porque era parte de ella, porque era parte de muchas personas que había amado, en la larga estela familiar de los Barrows. 

			Lo amó porque, pese a todo, aquella criatura inocente luchaba por vivir, por estar con ella. 

			Lo amó por los abrazos futuros que le daría, por sus risas cómplices, por los secretos que compartirían, por el amor incondicional que iba a mostrarle en cada momento de la historia que escribirían juntos, ese que todavía no conocía, pero que ya intuía inmenso, el que sentía una madre por su hijo...

			Aquel día, al despertar, Martha se acarició el vientre y decidió conservarlo y pelear por él. Porque iba a ser una lucha terrible.

			¿Cómo decírselo a sus padres? ¿Cómo, a su hermano? Tenía la suerte de contar con una familia maravillosa, pero supondría una gran decepción para ellos. Además, seguro que todos tendrían una opinión clara de lo que debía hacer, y ella quería decidir por sí misma. No iba a deshacerse del niño, de ninguna manera, y ser madre soltera, en su entorno, resultaba imposible de mantener. El escándalo los destrozaría a todos. 

			No fue fácil tomar una decisión. Menos mal que su amigo Walter la encontró una tarde llorando y le ofreció ir a Little Lake. Así, al menos, había conseguido un poco más de tiempo, y había podido reflexionar. Claro que, aquella tarde, mientras acechaba a Henry Mallows escondida tras un árbol, todavía no tenía claro qué hacer.

			Henry Mallows, que se detuvo un momento en el camino, como si de pronto hubiese notado algo, pero que siguió tras un leve titubeo.

			Martha volvió al día siguiente, y al otro, igual que él, y la escena siempre era idéntica... Al final, una tarde, se quedó apoyada en el árbol, pero a la vista. Henry Mallows pasó, saludó con la cabeza y prosiguió su camino. Martha se preguntó si seguirían así por siempre, pero no.

			Al día siguiente, al verla, él se detuvo.

			—Disculpe si la molesto, no he recibido mucha educación —dijo, vacilante, con tono de disculpa—, pero... En fin, no sé. Me consta que no debería hablarle sin haber sido presentados, señorita Brown.

			Ella sonrió, con el corazón estremecido por una repentina sensación de ternura. Con lo grande que era aquel hombre, lo fornido que era, qué vulnerable parecía. Despertaba su instinto protector.

			 —Pero sabe quién soy —dijo. Él asintió.

			—Sí. Y usted quién soy yo. 

			—Sí, señor Mallows. Lo he visto en la iglesia.

			—Y yo a usted. Aunque nunca nos han presentado. —Ella negó. Le había pedido expresamente al reverendo Strade que no la obligase a conocer a los parroquianos. La señora Wilson y ella iban a misa y se marchaban a paso rápido, intentando no hablar ni mirar a nadie—. Por eso, disculpe si me extralimito —añadió—, pero me gustaría...        —Hizo un gesto, como si no encontrase las palabras—. No sé, si necesita algo y puedo ayudar, estaré encantado de hacerlo.

			Martha arqueó una ceja. Era hija de un marqués, quizá de ahí le venía su natural orgulloso, y la sola idea de que pudieran sentir lástima de ella, o que pudiera necesitar ayuda de nadie, la incomodaba. Fuera o no fuera verdad.

			—¿Ayudarme? ¿Por qué cree que necesito ayuda?

			Él se encogió de hombros.

			—Por el modo en que mira. Por el modo en que camina. Por el hecho de que esté ahí, escondida, día tras día, y hoy se haya decidido a mostrarse —replicó, con sencillez. Se produjo un profundo silencio—. Disculpe si la he molestado.

			—No. No, no lo ha hecho. —Avanzó hacia él. Qué alto era. Apenas le llegaba al cuello. Y era de hombros anchos y piernas largas. Un hombre guapo, ya cerca de los treinta años, supuso. O quizá los había pasado, pero no por mucho—. Dado que nos conocemos de la iglesia, podemos hacer como si alguien nos hubiera presentado a la salida de misa. ¿No cree? —Él no sonrió en respuesta, pero asintió—. Estupendo.          —Martha empezó a andar—. Tengo entendido que tiene una granja aquí cerca. —Al ver que no la seguía, se detuvo y lo miró con intención. Mallows dudó todavía un momento, pero por fin empezó a caminar—. ¿Puedo saber qué siembra?

			—Mmm... tengo algunos cultivos, pero poca cosa. No es la base de mi negocio. Sobre todo, me dedico al ganado. Bueyes para arados. Vacas. Y vendo leche, queso, mantequilla y otros lácteos a Little Lake y a Portsmouth, y a otros pueblos cercanos. Y, bueno, ocasionalmente, animales para mataderos.

			—Oh, qué... —Martha apretó los labios, incómoda—. Interesante.

			Ahora fue él quien arqueó una ceja.

			—No lo cree realmente.

			—En realidad, sí. Recuerdo cuando, de niña, reparé por primera vez en que el trozo de carne de mi plato había sido una vez una vaca. —Hizo un gesto de espanto—. Fue un poco... perturbador.

			Eso consiguió arrancarle una sonrisa, y Martha pensó que nunca había visto un rostro como ese, tan franco, tan vital, tan cariñoso. Estaba junto a un buen hombre, se lo dijo el corazón. 

			Ese fue el inicio de una amistad muy peculiar, una que Martha nunca hubiera llegado a creer que tendría. El señor Mallows y ella se encontraban todos los días en el camino, en aquel mismo punto, y paseaban juntos durante un tiempo que cada vez se alargaba más. Hablaban, aunque él era muy reservado. Pero le gustaba escuchar y siempre se mostraba interesado en lo que ella le contaba. 

			Martha tardó cosa de una semana en revelarle su auténtico nombre; dos, en explicarle su situación. Había algo en Mallows que la impulsaba a confiar en él. Al ir conociéndolo mejor, se reafirmó en su impresión inicial de que era tranquilo y amable pese a su aspecto rudo. No le importó compartir con él aquel secreto. Intuía que lo mantendría, quizá porque él le explicó que había cuidado de sus padres hasta que murieron. Alguien que hacía algo así, algo tan generoso, solo podía ser una buena persona.

			Y, en su caso, solitaria, mucho. No tenía más familia, ni esposa, ni siquiera prometida. Sus padres y el trabajo de la granja habían ocupado todo su tiempo y había hecho imposible que cortejase a nadie. En esos momentos, estaba solo y asustado por lo que podría depararle el futuro. 

			Cuando lo escuchó decir eso se sintió tan cerca de él, lo comprendía tanto...

			Decidir que podía ser el marido que necesitaba, un marido conveniente que la respetase, que se mantuviese a distancia y que la cuidase hasta el final, fue una consecuencia lógica.

		

	
		
			Capítulo 2

			Vamos a darle un abrazo a la pequeña Ga

			Lady Martha Barrows, Lady Martha Mallows desde su boda, despertó justo al amanecer y, como cada mañana, se sorprendió al notar el tacto rugoso de la sábana contra su mejilla. 

			Acostumbrada a las ricas sábanas de seda de Northway House, la gran mansión londinense donde había nacido, el tacto del hilo recio de la ropa de cama de Petunia        —que era como se llamaba la granja de su marido— casi le parecía grosero. De no haber hecho tanto frío, se hubiese levantado de inmediato, ya que tenía que hacerlo; pero la pequeña chimenea se había apagado en algún momento de la madrugada, y tardó más de lo habitual en decidirse a salir de debajo de las mantas. 

			Y eso que ella ocupaba el dormitorio principal, el más espacioso y elegante —si es que se podía dar semejante adjetivo a un lugar tan parco y humilde— de Petunia. El que había sido de los padres del señor Mallows en tiempos, el mejor de la casa grande. En Northway House apenas hubiera servido para habitación de las doncellas, o de criadas. Allí, era el de la señora.

			Pero no se quejaría, no se quejaría jamás. Aquello había sido lo que había escogido, por muchas razones. Y tampoco era tan malo. De hecho, ese entorno humilde no tenía nada que ver con lo malo de su vida.

			Martha se levantó por fin de la cama, tiritando, se puso las zapatillas y una bata de invierno, y se dirigió a la ventana. El sol estaba saliendo sobre las suaves colinas de la zona y no quería perderse el espectáculo diario, tan bello como asombroso. La luz surgía de más allá de las lomas y parecía desbordar y derramarse como un río dorado sobre la hierba, empujando las sombras y desvelando su color verde, y el morado intenso de los cardos que la salpicaban; mostrando a su paso los árboles y arbustos que habían estado ocultos en la oscuridad, como si fuera alguna clase de sortilegio. 

			Desde esa ventana —su dormitorio tenía dos, además de un pequeño balcón—, no se veía Little Lake, ni los edificios de la granja, pero sí ese bonito bosque —en esos momentos, era rojo y bronce, y amarillo vibrante, los colores intensos con los que lo había pintado el otoño—, las tierras donde pacían libres durante el día las vacas, los toros y los bueyes de su marido y, en primera línea, parte del gran patio de Petunia, una extensión casi circular de tierra apisonada protegida por una valla que, con el mal tiempo, se convertía en un auténtico barrizal.

			A veces, odiaba esa visión. A veces no. Dependía del día, de cómo se sintiera, de hasta qué punto le hundiese sus espinas el capullo de dolor que la envolvía —así llamaba a la sensación agobiante, asfixiante y terrible que la perseguía desde la muerte de Greylock y que se acentuó con el nacimiento de Johnny— dejándola sin fuerzas. Como si no hubiera ningún futuro. Como si todo horizonte estuviese cubierto de oscuridad.

			Apoyó la frente en el cristal. 

			Últimamente, estaba algo mejor. No, mucho mejor.

			Oyó risas, entre ellas la de su hijo. Por lo general dormía en la habitación de la señora Wilson, una costumbre que a Martha no le gustaba nada, pero que se obligaba a aceptar por la tranquilidad de la anciana. Al fin y al cabo, ella, de niña, había dormido siempre con ella y la quería como a una abuela. Sabía que podía dejar a Johnny bajo sus cuidados, aunque hubiese preferido tenerlo a su lado cada noche. Pero la niñera insistía en que se hicieran las cosas como se hubiesen hecho en Northway House. Y la atención y cuidado de los niños era cosa de las niñeras. Las madres solo estaban para disfrutarlos, si lo deseaban.

			Martha se apartó de esa ventana y fue a la otra. Retiró la cortina y se inclinó sobre el cristal para mirar.

			Esa mañana, Henry Mallows estaba en el patio, con las feas botas que usaba en el trabajo. Le llegaban a las rodillas, con lo que protegían la mitad baja del pantalón, y eran de un cuero viejo y desgastado. El pantalón estaba sucio de tierra, de leche y a saber de qué más, y también la camisa, pese a que sabía que, en la vaquería, todos se ponían unos grandes delantales para mantenerse lo más limpios posible. Pero no podía culparlo. Mallows se levantaba muy pronto, a las cuatro de la mañana. Para ese momento, ya llevaba horas trabajando, y ensuciándose.

			Según lo vio, tenía sujeto por la mano a su hijo —o al hijo de Martha, en realidad—, el pequeño John. Se llamaba así por el difunto padre del señor Mallows. Fue Martha quien se lo ofreció, al nacer el niño, dado que no quería que llevase el de ninguno de su familia, y no se le ocurría nada más adecuado. Él la miró de un modo extraño y asintió.

			 —Gracias —fue todo lo que dijo. No se mostró exultante ni más o menos contento. Era como si siempre estuviera conteniéndose. Incluso con el niño, cuando nació, se había comportado como un padre orgulloso, pero respetando una distancia, como si temiera que Martha se molestase por algo. Ella lo animó a volcarse en Johnny, y no tardó en hacerlo.

			Todo eso había llevado a una estampa como la que estaba viendo Martha esa mañana: el señor Mallows, llevando de la mano al niño —que estaba despeinado y había sido vestido de cualquier manera, se fijó Martha, no lo había hecho la señora Wilson—, mientras le señalaba una ternerita recién nacida. Johnny lanzaba alegres risas y gorjeos, sus sonidos se escuchaban puros en el aire de la mañana.

			Martha oyó perfectamente las voces.

			—¿Cómo quieres que la llamemos, hijo?

			—¡Ga! —dijo Johnny.

			—¿Ga? —Mallows pareció reflexionar con toda seriedad—. No se me ocurre nombre mejor. Vamos a darle un abrazo a la pequeña Ga.

			Y allá se fueron, padre e hijo, el uno con el cabello oscuro como la noche, el otro con los rizos dorados de un querubín, a abrazar al animalito. Ga se dejó hacer mientras los miraba con infinita paciencia y hasta pareció restregar la cabeza con cariño contra el costado del niño, que rio feliz.

			—¡Señor Mallows! —Se oyó la voz de la señora Wilson, desde la puerta de la cocina. Había sido la niñera de Martha, y luego su doncella principal. Cuando se marchó a Little Lake, fue natural que la acompañase, guardando con celo su secreto. Luego, tras la boda, también se empeñó en quedarse con ella, en aquella casa extraña. Martha trató de impedirlo, pero secretamente lo agradecía—. ¿Cómo tengo que decirle que no saque tan temprano a Johnny de la cama?

			—¡No he sido yo! Él estaba en el patio cuando terminé de ordeñar, señora Wilson. Me he limitado a vestirlo para que dé un paseo.

			—¿En el patio? ¿Salió solo? ¿Desnudito?

			—Como llegó al mundo, señora Wilson.

			—¡Válgame el cielo! ¡Y con este frío! ¡Demonio de niño! Vamos a tener que tomar medidas, señor Mallows. Pero la próxima vez limítese a meterlo en la casa, por favor. Se acerca el invierno y es mejor que no salga tan temprano. 

			—Trataré de recordarlo, señora Wilson. No se preocupe.

			Martha sonrió. Padre e hijo habían formado una familia rara pero firme, y ella los envidiaba, aunque también se alegraba por ellos, por sí misma. Al igual que la señora Wilson, aquel hombre había cuidado de su hijo mientras ella se había sentido incapaz de hacerlo, agotada por aquella pena continua, aquella tristeza que la acompañaba a todas partes. 

			Pero sí, empezaba distinguir de nuevo la luz del mundo. Un día se descubrió así, mirando a su marido y a su hijo y pensando que tenía que luchar por formar parte de aquello. Por interesarle a aquel hombre, algo que, sospechaba, iba a resultar un tanto difícil. Desde la boda, el señor Mallows se mantenía muy al margen, dejándole espacio. Únicamente se veían en la cena, que compartían juntos en el comedor por insistencia de la señora Wilson, aunque solo en los últimos tiempos habían empezado a hablar un poco. Él era tan serio, tan parco en palabras... Seguía siendo amable y educado, pero nunca veía en él un interés... romántico. 

			¿Le hubiera gustado algo así? Sí, desde luego. No podía negarlo.

			—Mira que eres tonta, Martha Barrows —se dijo en un murmullo. Solo al cabo de unos momentos se dio cuenta de que había usado su nombre de soltera. Ahora era lady Martha Mallows, una mujer triste y silenciosa que, por no tener, no tenía ni piano.

			Era lo que más echaba de menos, la música. Ya cuando llegó a Little Lake se dibujó un teclado en papel y ejercitaba cada día con él en una mesa. Dos horas como mínimo, tal como había hecho siempre en casa, o en Minstrel Valley. Estaba tan acostumbrada a hacerlo que no tenía problemas en imaginar los sonidos en su mente. Pero, aun así, era tan frustrante...

			El señor Mallows la descubrió una tarde, pocos días antes, golpeando pensativa el mi menor.

			—¿Qué hace? —preguntó mirando el teclado de papel.

			—Ensayo.

			Él observó inexpresivo el dibujo.

			—¿Es un piano?

			—Sí. —Él asintió. Iba a salir, pero Martha siguió. No quería, pero no pudo evitar el impulso—. ¿No podríamos comprar uno, señor Mallows?

			Su marido titubeó.

			—No es buen momento, milady. Ahora mismo, tenemos muchos gastos.

			No había nada más que decir, al parecer, porque fue a marcharse. Ella se puso en pie.

			—Podría hacer que trajeran el mío, desde Londres. O mi padre podría comprarme otro en Portsmouth...

			Él la miró. Le hubiera gustado poder deducir qué pensaba.

			—Cuando llegamos a... nuestro acuerdo, solo le pedí una cosa, milady. ¿Lo recuerda?

			Que no diera nunca la impresión de que lo había hecho por dinero. No quería nada de su familia, no quería riqueza ni ventajas, excepto una dote mínima destinada por completo a ella, si lo consideraban algo inevitable. Por lo demás, él se ocuparía de mantenerlos de una forma digna, tanto a ella como a Johnny. Y no podía negar que se deslomaba de la mañana a la noche para conseguirlo.

			—Sí, pero...

			—Le ruego que tenga un poco de paciencia. Solo un poco. En cuanto cobremos algunos encargos que tenemos pendientes, me ocuparé de conseguirle un piano. —Apretó los labios en lo que quizá quería ser una sonrisa—. Le doy mi palabra.

			Ella hizo una mueca y asintió. Al fin y al cabo, no era una petición tan desatinada. Ya había aprendido que Henry Mallows era un hombre orgulloso y todo lo quería conseguir por sí mismo.

			Estaba recordando la escena, cuando Mallows se volvió hacia su ventana. No hizo nada más, solo miró, pero la sacó de sus ensoñaciones, y Martha miró en respuesta. Se quedaron así, contemplándose fijamente. Desde la boda... no, desde el nacimiento del niño, por alguna razón que se le escapaba, habían perdido aquella amistad sencilla e íntima que los había unido en el camino de la arboleda. La que la había animado a contar con él para aquel plan tan loco.

			A veces pensaba que él notaba su pena, y que no quería agobiarla con su presencia. Que quería que supiera que estaba allí, pero sin prisas, a su ritmo. Cuando sanasen sus heridas, cuando estuviese lista, él y Johnny la estarían esperando. 

			El niño, que estaba dando alegres saltitos, marcando sus huellas en la tierra, la descubrió entonces, y agitó una mano en el aire.

			—¡Mammm! —gritó con entusiasmo. Tanto que se tambaleó sobre sus piernitas, pero el señor Mallows llegó a tiempo de sujetarlo y mantenerlo en pie. Siempre llegaba a tiempo—. ¡Ga!

			Martha se echó a reír en la habitación, emocionada, y alzó una mano para devolver el saludo. Aquel era su hijo. Aquel era su esposo. Y aquel era su mundo ahora, Petunia, con todas sus luces y sus sombras. Tenía que buscar el modo de abandonar definitivamente aquella tristeza e integrarse en él.

			Miró las botas de trabajo de Mallows y se le ocurrió una idea.
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