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			Para mamá, que siempre está ahí

		

	

	
		
		
			Parte 1

		

	

	
		
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Leche de avena, leche de almendras, mus de anacardo, frambuesas ultracongeladas, humus, copos de avena Kölln, semillas de chía, plátanos, pasta de espelta, aguacate, aguacate, aguacate. Juego a que no puedo levantar la vista. De unos treinta, varón, desgarbado, gafas sin montura, camiseta Levi’s, adivino, digo «30,72 euros», por fin levanto la vista, y cuando veo el logo de Levi’s es bastante guay, y quizá incluso el punto culminante de mi jornada hasta hoy. Sin duda es una chica joven, pero adivinar lo de la camiseta ya es muy fuerte.

			Cuatro horas después, pongo en la cinta la variante Gut&Günstig de espaguetis Mirácoli, copos de avena Gut&Günstig, crema de vainilla y bourbon marca Dr. Oetker y leche entera.

			—4,06 euros —dice la señora Bach, pago, meto las cosas en la mochila y corro a la estación.

			 

			 

			Tranvía, uni, copiar ejercicios y textos. Tengo un cronograma estricto, en el que simplemente no encaja una fotocopiadora que no funciona en tres de cada cuatro casos. «Atasco de papel». Siento que la rabia se me acumula al ver esas palabras, aprieto los puños y miro fijamente ese trasto blanco y necio. Rabia destructora.

			 

			 

			Tranvía, hacer los ejercicios, nadar, Ida. Los ejercicios no son difíciles, logro hacer todos los deberes durante el trayecto de 69 minutos desde la uni hasta la piscina. Respiro hondo el olor a cloro, tiro la mochila al banco, junto a la cesta de colores de Ursula, me saco el vestido por la cabeza, salto de cabeza al agua, me sumerjo hasta el fondo en la parte honda, me siento en el suelo y miro desde abajo lo que sucede en la piscina. Muchas piernas de niños que patalean sin coordinación alguna, unas cuantas piernas de gente mayor que patalean de manera más o menos coordinada, cuerpos de niños que se zambullen, piernas varias al borde de la piscina. En conjunto, la interacción de todos esos movimientos transmite una impresión lúdica, hasta donde puedo juzgar desde aquí abajo. Me desprendo del fondo para, como siempre, nadar mis 22 largos, y cuando llego al 20 o el 22 no estoy segura de si es el 20 o el 22, me enfado y, como castigo, nado otros cinco largos de propina.

			 

			 

			Ursula: Antes un niño me ha saltado encima. Así, sin más.

			La miro con aire interrogativo.

			Ursula: Estaba nadando, totalmente normal. Relajada como siempre, en dirección al borde de la piscina, y de pronto veo a ese mocoso pelirrojo delante de mí, retrocede tres pasos, coge carrerilla y me salta encima. Así de fácil.

			Yo: Brutal.

			Ursula: Y podría jurar que durante todo el tiempo mantuvo contacto visual conmigo, desde antes de retroceder los tres pasos. No fue un error.

			Asiento.

			Yo: Quería saltar encima de ti.

			Ursula: Sí.

			Silencio.

			Yo: Dime quién es.

			Ursula asiente.

			Yo: Le voy a saltar encima.

			Ursula asiente.

			Silencio. Con Ursula se puede guardar silencio bien. No hace preguntas idiotas. Solo habla cuando hay algo relevante que decir, como por ejemplo lo del niño que le ha saltado encima. Algunos días nos sentamos juntas en su banco sin decir ni mu. Las dos cerramos los ojos y nos dejamos secar al sol. Y para despedirnos nos saludamos con la cabeza.

			Ursula: ¿Dónde está la pequeña?

			Yo: Ida solo viene cuando llueve.

			Ursula asiente.

			Pego la espalda al banco calentado por el sol y cierro un momento los ojos. Son los primeros días realmente calurosos de este año. Junio fue un mes entreverado, más parecido a abril o mayo. Respiro hondo el aire del verano. La crema solar, el cloro, las patatas fritas y el intenso perfume de Ursula llenan mi cuerpo. Abro los ojos y miro el cielo pastel del atardecer, también a él lo respiro hondo, y me siento cálida y ligera. Echo un vistazo a la piscina. La zona de no nadadores está dominada en su mayor parte por un grupo de niños, más o menos de la edad de Ida, que se lanzan totalmente excitados a la piscina como una ametralladora. Al otro lado, dos madres que parlotean con niños pequeños en brazos, y poco antes de la zona de nadadores, separada por una cuerda, un hombre juega a la pelota con un niño y una niña. Supongo que será un padre con sus hijos. Los niños ríen felices, y me pregunto si juegan a menudo a la pelota con su padre o si se trata de algo especial, y por eso los dos están tan contentos. Unos adolescentes se sientan al borde de la zona de nadadores, y reconozco a unas cuantas chicas de mi antigua clase que toman el sol. Angelina, Lena y Jana. Levanto la mano para saludar. Angelina devuelve el saludo con una sonrisa forzada. Creo que no nos gustamos. Mi cuerpo caliente se estremece, y un escalofrío me recorre la espalda. Ivan, pienso, cuando veo a ese tipo alto, rubio platino, con bañador negro, en lo alto del poyete, y miro su rostro de mirada malvada, inconfundible, y trago saliva. El rostro estrecho, perfilado, tostado de Ivan, los ojos azul hielo, las densas cejas siempre levemente fruncidas, las arruguitas de rabia en el ceño y los labios finos, convertidos en una línea recta. Después del de Ida, el de Ivan es el segundo rostro más hermoso que conozco. Que conocía. Me siento mal. Un cordón me aprieta la garganta. Trago saliva un par de veces, intento hacer pasar el aire del verano por la angosta garganta, hacerle sitio, parpadeo y me concentro. Tiene que ser el hermano mayor de Ivan, porque no puede ser Ivan. Busco su nombre, y me pone muy furiosa no recordarlo... Mientras hurgo en busca de su nombre, trato de observar su rostro con más atención, y me cuesta trabajo, por lo lejos que está, pero es claramente distinto del de Ivan. Su mirada es aún más rabiosa y, sobre todo, más impenetrable que la de Ivan, las cejas aún están más apretadas, el surco de rabia es más profundo, y los labios forman una línea aún más recta. ¿Qué está haciendo aquí? Se supone que vive en Londres o algo por el estilo. Se pone las gafas de natación, da un elegante salto de cabeza y nada a crol. Sus brazadas rectas, rápidas, enérgicas destacan en el caos de la piscina. Cuando se aparta del borde, avanza no menos de 10 metros bajo el agua hasta que emerge, y en medio minuto como mucho alcanza el otro extremo, del que se separa volviendo a sumergirse y girando sobre sí mismo. Sigo cada uno de sus movimientos con la mirada, y pienso en su hermano pequeño, en su risa bajita y susurrante, en su voz ronca. No pierdo de vista al hermano mayor, porque tengo miedo de perderlo. Además, la verdad es que tiene un estilo precioso, que raras veces se ve por aquí.

			Después del largo 22 no se sumerge, se queda al borde de la piscina, se quita las gafas, se vuelve, y su mirada encuentra la mía. Nos miramos. Entre nosotros hay 51 metros, y todo parece amortiguado. En algún momento levanta las cejas, no sé qué debo hacer, frunzo las mías y me pongo el vestido encima del bañador todavía mojado, me cuelgo la mochila al hombro, saludo a Ursula con la cabeza y me voy a casa. De camino a casa me siento como en trance, y pienso en el hermano mayor, cuyo nombre no puedo recordar. Seguro que Marlene lo sabe. Vuelve a casa este fin de semana, porque hay no sé qué fiesta. Desde mañana voy a nadar 23 largos, aunque la cifra me da un poco de miedo.

			 

			 

			Al llegar a la Fröhlichstrasse saludo al señor Feigl, que corta el césped, y saludo con la cabeza a la joven familia de cinco miembros que se ha mudado hace un par de semanas a la casa azul celeste que hay junto a la nuestra y está haciendo una barbacoa en el jardín. La casa en la que vivimos es la única vivienda multifamiliar de la calle, y contempla esa tarde de verano con más tristeza aún que de costumbre, junto a las viviendas unifamiliares delante de las cuales se corta el césped y se hacen barbacoas alegremente. Como siempre, escaneo la ventana de nuestra casa. Los cristales de nuestra cocina están empañados. Mamá ha estado cocinando. Me apresuro a cerrar la puerta de la calle, entro en el silencioso y fresco zaguán y abro la puerta 1, ante la que hay una esterilla con el letrero «Welcome», aunque en realidad aquí nadie es bienvenido. Huelo a curri y a quemado, pollo al curri, aventuro, entro a la cocina y me envuelve el vapor caliente. Ida ya ha apagado el fogón. Encima hay dos cacerolas, una con arroz quemado y otra con una masa de curri carbonizada e indefinible. Abro las ventanas, aliviada porque la alarma de incendios aún no ha saltado. Habría sido embarazoso, otra vez. En la encimera, un cuenco de nata volcado, harina, todas las especias que tenemos. Hay un cajón abierto, y su contenido está en el suelo. Pasta dispersa, cereales, harina para empanar, copos de avena y un vaso de vino vacío. Ha estado buscando algo. Probablemente, después de una búsqueda infructuosa haya puesto fin, enfurecida, a su sesión de cocina. Que el pollo yazca solo fuera de su envoltorio en la mesa vacía resulta más bien escalofriante. Lo meto en el congelador y abro la puerta del salón, donde la cocinera está tumbada en el sofá. Los cabellos castaños le cuelgan sobre la cara, tiene la boca ligeramente abierta. El vestido blanco de verano, manchado, recuerda el peto de una niña pequeña. Una niña pequeña bebedora de vino. A mamá le gusta ponerse vestidos para cocinar, porque la mayoría de las veces, cuando decide cocinar, está bien. No lograré sacar las manchas de curri y vino tinto, esa parte tendrá que ir a la basura. Le regalé ese vestido color carne, de punto con imitación de encaje, el año pasado por su cumpleaños, aunque de todas maneras le queda demasiado grande. Le aparto el pelo de su pálido rostro y le pongo un cojín debajo de la cabeza, le digo «idiota», pero no lo oye, por supuesto, porque duerme profundamente, salgo del salón y llamo a la puerta de Ida, dos veces rápido, pausa corta, tres veces despacio, y abro. Ida está pintando. Como siempre.

			—Mamá ha vuelto a cocinar —dice en voz baja, sin levantar la vista de su dibujo.

			Yo: Lo sé, ¿has comido algo?

			Ida niega con la cabeza.

			Yo: ¿Qué te parece si hago espaguetis Mirácoli?

			Ida: ¿Mirácoli o Gut&Günstig?

			—Mirácoli —miento.

			Recojo el campo de batalla esparcido por la cocina, preparo los espaguetis, llamo a Ida, comemos; hoy Ida no quiere hablar; nos lavamos los dientes, la llevo a su cuarto, se acuesta y me siento al borde de la cama.

			Yo: Mañana va a llover.

			Ida: Ya lo sé.

			Yo: ¿Piscina?

			Ida: Sí.

			Yo: Bien. Entonces duerme bien. Te quiero.

			Mientras cierra la puerta la oigo decir en voz baja:

			—Y yo a ti.

			 

			 

			Por fin estoy tumbada en mi colchón, en camiseta, con la colcha arrugada a los pies de la cama, y dejo que la fresca brisa de la noche de verano caiga sobre mí. Estoy agotada, siento un pesado cansancio en cada fibra de mi cuerpo, y me quedaría dormida en cuanto cerrara los ojos. Pero quiero retrasar ese instante todo lo que pueda, porque estos son los mejores momentos del día, y no quiero perdérmelos. Estos momentos que me pertenecen tan solo a mí, en los que no tengo que hacer nada, no tengo que pensar en nada, en los que simplemente puedo tumbarme y dejar que la fresca brisa de la noche de verano caiga sobre mí por la ventana abierta de par en par. Mis ojos se dirigen a la ventana, veo los contornos de los abetos detrás de nuestra casa. Me concentro en los ruidos y susurros, oigo el canto de los grillos, de vez en cuando un coche, el maullido de un gato, nada más. Huelo a noche de verano, césped, flores.

			Cuando, por la noche, estoy tumbada en mi colchón y el viento o esa brisa nocturna de verano me acarician a través de la ventana abierta, por un instante todo parece estar bien. Me siento ligera. Cuando, por las noches, me tumbo en mi colchón, pienso que aún puedo soportar mucho tiempo todo lo de ahí fuera. Mientras, por las noches, el viento caiga sobre mí, puedo lanzarme a la guerra de ahí fuera durante el día. Contra mi madre, contra sus manías, contra esta pequeña ciudad. Y por Ida.

		

	

	
		
		
			La lluvia fustiga la ventana del aula, y quiero salir.

			En la pizarra, el señor Grund calcula una tarea de la última hoja de ejercicios, y Anna me pone nerviosa con preguntas innecesarias, porque intenta copiar mis soluciones de la nueva hoja de ejercicios y no puede leer mi letra. No va a aprobar el examen. Me resulta un enigma cómo ha logrado entrar en el módulo de especialización y llegar al trabajo de fin de máster. No es que hayamos estudiado algo así como Germanística o Historia del arte.

			Anna: Tilda, ¿puedes enviarme tus respuestas por mail? Se tarda una eternidad en copiarlas.

			Yo: No he tecleado las soluciones.

			Anna: Pero tienes que haberlas subido a Moodle.

			No. Prefiero pensar y calcular con lápiz y papel, incluso la bibliografía me la suelo imprimir, o saco prestados los libros. No puedo pensar en el ordenador. Mi trabajo de fin de grado lo escribí en el cuaderno y lo revisé y luego lo tecleé, en un último y tortuoso paso. Al ser una de las pocas, si no la única, a las que se les permite entregar en papel las soluciones de los ejercicios en todos los grupos de prácticas, siempre tengo que preparar las entregas con un exceso de puntualidad y procurando tener cero errores. No me voy a sentar hoy al ordenador por la pereza de Anna, y ya no digamos ir a una fotocopiadora a escanear mis respuestas. Ella no afloja y me sigue cuando salimos del seminario y me abro paso hacia la salida por entre los otros estudiantes.

			Anna: ¿Y no me dejas fotocopiarlas? Podemos ir un momento a la biblioteca. Te invito a un café.

			Yo: Cópialas aquí.

			Anna: Fíjate en la cola. Solo funciona una de las fotocopiadoras. Algún psicópata ha echado agua en la otra.

			Yo: ¿En serio? Lo siento, pero tengo que irme. Llévate las hojas, o haz una foto.

			Anna: Entonces me las llevo. Prefiero un DIN A4 a una foto.

			Anna suele decir cosas así de idiotas.

			Yo: Haz una foto. Quiero entregarlas mañana.

			Anna resopla, se detiene, fotografía mis respuestas, aunque prefiere un DIN A4 a una foto.

			Anna: ¿Vienes esta tarde al Science-Slam?

			Yo: No, ya tengo planes, lo siento.

			Anna: ¿Qué planes?

			Yo: Voy a la piscina.

			Anna señala la cristalera de la entrada del edificio.

			Anna: ¿Lloviendo a cántaros?

			Yo: Aun así, se puede nadar.

			Anna: Eres rara de verdad, Tilda.

			Yo me encojo de hombros, me despido y corro a la parada. El tranvía va lleno a reventar a causa de la lluvia, y me toca ir de pie. Odio ir de pie en el tranvía, porque no puedo aprovechar el tiempo, es difícil leer y calcular. Hoy ni siquiera lo intento, simplemente me quedo allí de pie, miro por las ventanillas cómo llueve y pierdo el tiempo. Veo la ciudad con cafés, restaurantes y tiendas, los balcones con sillas de colores y plantas, y me pregunto, como tantas veces, cómo serán por dentro los edificios antiguos y quién vivirá en ellos. El tranvía se vacía poco a poco, me siento, saco del bolso el libro Brownian Motion and Stochastic Calculus de Karatzas y Schreve, me lo pongo en el regazo y sigo mirando por la ventanilla. Veo cómo la ciudad se convierte en suburbio, cómo empiezan a escasear las tiendas, restaurantes y cafés y las viviendas multifamiliares se convierten en impresionantes casas unifamiliares con jardines vallados. Veo cómo las afueras se convierten en pueblos, los chalets en tristes filas de casas grises y grandes edificios. Y luego veo campos. Muchos campos que pasan por delante de la ventanilla. Durante la mayor parte del trayecto veo campos, y entre ellos pequeñas ciudades, siempre con el mismo aspecto, hasta que veo al fin mi pequeña ciudad, que tiene el mismo aspecto que las pequeñas ciudades que la han precedido, y me bajo.

			Me apresuro a comprar verduras para sopa y fideos al marisco para la sopa de pollo en el supermercado Edeka, recorro la Fröhlichstrasse, que con la lluvia no parece tan alegre como bajo la luz del sol. Cuando abro la puerta de mi casa, una Ida aún más alegre está sentada en el zapatero, con sus leggins favoritos de color rosa con delfines azules estampados, con mi camiseta roja, que le queda grandísima, y las Chucks blancas de pega que le he comprado hace poco en Deichmann, con su mochila de Snoopy y el paraguas en el regazo. Adoro su forma de vestir, sobre todo porque en realidad es una niña muy tímida. Cuando voy con ella en autobús o en tranvía, o cuando estamos en la piscina, apenas habla conmigo y, si me habla, lo hace casi en susurros. Y, si hago que se ría, se pone las manos delante de la boca. Cuando le propuse hace poco, en la piscina, hablar con otra niña que saltaba sola desde el poyete, se rio un momento a carcajadas, pero se contuvo enseguida. Ida no tiene amigos íntimos en el colegio con los que verse en su tiempo libre, pero tampoco la molestan ni excluyen. El día de consulta de los padres, la señora Schwöbel me dijo que Ida es una alumna muy tranquila, pero que participa en la clase y es aceptada por sus compañeros. Sorprendida, le pregunté a la señora Schwöbel qué hace Ida durante el recreo, y la respuesta me sorprendió aún más:

			—Está con sus compañeras. La mayoría de las veces con Karlotta y Finja. Juegan al escondite o a la pelota.

			De alguna manera, yo pensaba que iba a estar sentada dibujando en un banco. Y, al igual que con lo que hace en el recreo, me sorprenden sus outfits, tan coloridos y llamativos.

			Yo: Mi fashionista.

			Con su rostro redondo y radiante, sus ricitos rubios y sus grandes ojos castaños, parece la teletubbie feliz.

			—Llueve a cántaros —dice la niña feliz.

			Le acaricio los ricitos, dejo en la cómoda las verduras y los fideos, cojo el paraguas, lo abro y salgo corriendo bajo la lluvia rumbo a la piscina. Ida se ríe, cierra de un portazo y corre tras de mí. No hay nada más hermoso que oír reír a Ida.

			 

			 

			La piscina está casi vacía, solamente dos hombres entrados en años hacen sus largos. En cuanto ve que no hay gente, Ida se queda como en trance. Saca sus cinco anillos de buceo de la mochila, los tira a la piscina, coge carrerilla, salta al agua y empieza a bucear. Después de haber hecho 23 largos, me siento en el banco de Ursula y miro a Ida. Es incansable, tira los anillos cada vez más lejos y a veces incluso coge dos de una vez. En algún momento, pone el anillo más o menos en el centro de la piscina, nada hacia los poyetes, respira hondo varias veces y bucea hasta el anillo, unos 25 metros. Cuando emerge con él, me mira, y cuando le enseño el pulgar hacia arriba sonríe, y yo también sonrío. Hasta que siento una mirada. Por el rabillo del ojo, veo a una persona sentada en el poyete, y ya intuyo de quién se trata. Nuestros ojos se encuentran, y nos miramos fijamente. En realidad, quiero apartar la vista, pero si él no lo hace yo también puedo seguir mirándolo. ¿Me reconoce? Estuvimos en el mismo colegio, y seguro que sabe que fui amiga de su hermano. Por lo menos me ha visto en el entierro. Hay algo en su rostro que no me suelta. Quizá ese centelleo arrogante, divertido, en sus ojos, y el imperceptible temblor de las comisuras de sus labios, que solamente puedo intuir. Sonríe, se incorpora, se pone las gafas de natación encima de los ojos azules, se tira de cabeza y nada a crol, sin pausa, sus 22 largos. Como ayer, mi mirada sigue sus movimientos, y me pregunto qué puede estar haciendo aquí. Sin duda tiene algo que ver con la casa, y mañana volverá a estar en Seúl o en Dublín, aunque albergo alguna esperanza de que se quede un poquito más.

			Con su estilo natatorio incluso consigue sacar a Ida de su trance de buceo. Viene nadando hacia mí hasta el borde de la piscina y cuchichea:

			—¡Fíjate, Tilda! Nada más rápido que tú.

			Yo: ¿Quién?

			Observo cómo sale del agua, se sitúa bajo la ducha fría y desaparece en una de las cabinas. Un minuto después, sale con unos vaqueros amplios, una camiseta blanca y suelta y unas chanclas Adidas. Se da cuenta de que sigo mirándolo, sonríe y levanta la mano a modo de despedida. Aturdida, levanto la mía. Ida sigue tirándose al agua y buceando hasta que, en algún momento, se sienta a mi lado y susurra: ¿Lo conoces?

			Yo: No.

			 

			 

			Mientras preparo la sopa de pollo, Ida se sienta a la mesa y hace sus deberes. Mamá está tumbada en el sofá del salón sin hacer nada. La luz de la cocina está encendida, porque fuera ya está bastante oscuro a causa del mal tiempo, y se oyen las gotas de lluvia golpeando los cristales y los alféizares de las ventanas. Mientras modelo las bolitas de sémola que Ida insiste en que haga «cuando hay comida de enfermos», siento cómo me relajo y cuánto disfruto de ese momento con Ida en la cocina, de esa tranquila comodidad mientras llueve fuera. Doy forma a la última bola, me vuelvo y me apoyo en la encimera, miro a Ida escribiendo concentrada su redacción, huelo la sopa de pollo y decido hacer también un flan de vainilla. Se está tan bien...

			Yo: Qué bien se está.

			Ida no levanta la vista, y murmura:

			—Hum.

			Yo: ¿Quieres que haga un flan de vainilla?

			Ida levanta la vista y dice, clara y audiblemente:

			—Sí.

			 

			 

			Viktor. Mientras estoy tumbada en el colchón y veo por la ventana los abetos, recuerdo al fin su nombre. El nombre le pega hoy mejor que entonces. Un Viktor no se ríe. Un Viktor es serio. Un campeón de natación ruso se llama Viktor. También me acuerdo de cómo nos presentó el señor Weber en el instituto. Yo estaba en octavo y él en el curso 12. Por supuesto que ya lo conocía, y también sabía su nombre, porque todo el mundo lo conocía y sabía su nombre. Ya entonces era alto y guapo, y sobre todo tenía un aura de leyenda. Cierro los ojos y lo veo delante de mí, con la mochila al hombro, recorriendo el edificio a grandes zancadas y con el rostro cerrado, y a las chicas de todos los niveles lanzándole audaces miradas a las que él no responde. Se contaban historias de él, que sabía programar como nadie, que se movía como por su casa por la red profunda, que era superdotado o autista y que se veía con universitarios en la ciudad. No formaba del todo parte de ningún grupo, pero todos lo respetaban y aceptaban su presencia. De vez en cuando me lo encontraba volviendo a casa después de haber estado fumando porros en el parque, en otra ocasión con aquellos granujientos nerds de la informática junto al quiosco, y después jugando al baloncesto con los chicos del Sport-LK. En aquella ocasión, esperaba impaciente al señor Weber, mi profesor de Matemáticas; la señora Negebauer había ido a buscarlo a la sala de profesores para que me atendiera. El señor Weber era guay, desde sexto siempre me daba libros, tareas y exámenes de niveles superiores, y, cuanto más deprisa los resolvía, más deprisa subía de nivel. Por aquel entonces, desde el punto de vista de las matemáticas, ya estaba casi en la clase 11. Cuando el señor Weber vino por fin hacia mí con un nuevo montón de hojas, y Viktor se plantó directamente delante de mis narices como si yo no estuviera, me puse furiosa.

			Viktor: Señor Weber, me gustaría hablar con usted un momento acerca del examen de mañana...

			Le di unos golpecitos en el hombro a Viktor, y él se volvió y me miró.

			—Yo he llamado al señor Weber —le dije. Me abrí paso ante él, le entregué al sonriente profesor mis deberes hechos y le cogí el nuevo montón de las manos.

			Señor Weber: Está bien que mis dos alumnos estrella se conozcan. Viktor Volkov, Tilda Schmitt.

			Yo: Hola.

			Viktor: Hola.

			De hecho, me tendió su enorme mano, la sujeté y sentí cómo, de manera penosa, el rubor me subía a la cara.

			—Adiós —dije, y me fui.

		

	

	
		
		
			Vino rosado, vino rosado, vino rosado, caramelos Werther, Marlboro Gold XL, espaguetis, carne picada, Marlboro Gold XL, pulpa de tomate. Marlene, adivino, y espero, digo «26,30 euros», alzo la vista y miro a mi mejor amiga. Su cabello liso, de un rubio claro, que la última vez aún llevaba muy largo, ahora solo le llega hasta los hombros y tiene un ligero toque rosa. Lleva una camisa vaquera vintage, de una talla muy grande, y shorts de cuero. No puedo evitar que las comisuras de mi boca se eleven.

			Marlene: Así no vas a ser empleada del mes. ¿No es tu obligación saludar a todos los clientes? ¿No has tenido que firmar algo así? ¿No está en tu contrato de trabajo? Bueno, da igual. ¿Cuánto tiempo de trabajo te queda? Esta noche es la rave. ¿Estás ready?

			Saludo estilo Marlene.

			Yo: Hola, Marlene. ¿Qué rave?

			Había partido de la base de que esa noche todos íbamos a salir relajados a la finca, beber un poquito, fumar un poquito, como antes. Ante la idea de una rave intensiva en términos de baile y de tiempo, noto aún más mi cansado cuerpo, y gimo.

			Marlene: Por eso he venido este fin de semana a Germany, tía. Ya te lo he contado muchas veces. Leon, Kilian y yo ponemos en marcha una rave en la finca. Van a venir todos.

			Yo: Pensaba que estaban en Berlín.

			Marlene: Sí, lerda. Para ellos es como jugar en casa. Van a traer a sus amigos de Berlín, algunos pinchan.

			Yo: Guay.

			Marlene: Buah, cómo he echado de menos tu entusiasmo desenfrenado. Vas a venir. No tienes elección. Ya le he dicho a Leon que vienes. Está muy contento.

			Yo: Marlene, no sé...

			Me gustaría decirle simplemente la verdad, pero las palabras no quieren salir. Mamá ha vuelto a beber, no quiero dejar a Ida sola con ella por la noche. 16 palabras.

			Yo: Mamá...

			Marlene: Entiendo que optar por la carrera de Matemáticas ya era un cierto No a la vida, pero no voy a quedarme mirando mientras te alejas por completo de todo. Voy a estar un fin de semana aquí en Alemania, y eso significa diversión, diversión, diversión. Ahora vamos a ir a mi casa, nos cambiaremos, nos tomaremos nuestro vino, nos liaremos un porro y luego nos iremos a la rave. Te encanta bailar, conejita. Lo necesitas. Te lo noto. Pareces totalmente vacía. Anémica. Sí, pareces anémica. Totalmente chupada. Leon y todos sus amigos hipsters de Berlín están aquí. Va a ser algo grande.

			Durante su monólogo, he estado observando todo el tiempo a Marlene, y estoy segura de que no ha cogido aire ni una vez. Sería una buena buceadora. Qué talento desperdiciado.

			El hombre que hay detrás de Marlene carraspea.

			El hombre detrás de Marlene: ¿Tenéis para mucho?

			Marlene se vuelve, irritada: Tenga un poquito de comprensión. Llevo sin ver a mi mejor amiga desde Navidad. Eso son más de siete meses. Podré charlar un poco con ella, ¿no? Las cajas 1 y 2 también están abiertas.

			No había contado con eso. Sin replicar, se da la vuelta moviendo la cabeza, farfulla algo y, de hecho, se pone en la caja 2. ¡Cuánto he echado de menos a esta enana terrorista!

			 

			 

			Veinte minutos después estamos en su Fiat 500.

			Marlene: Mi hermanito también se alegra de que vengas.

			Yo: Te repites. ¿Cómo le va?

			Marlene: Bah. Está un poco perdido. Por fin ha terminado el máster, y ahora forma parte de una especie de colectivo de artistas en Holzmarkt. Pero, por lo demás, como siempre. Viaja mucho. Anda soñando mucho.

			Asiento.

			Marlene: Cuando hablo con él siempre pregunta por ti.

			Yo me encojo de hombros y guardo silencio.

			Ella siempre quiere hablar de Leon y de mí, porque somos una pareja de ensueño y deberíamos animarnos de una vez. Resulta incómodo. En realidad, también debería resultarle incómodo a ella. Al fin y al cabo, es su hermano. Y no quiero decirle que no creo que seamos una pareja de ensueño y que no estoy enamorada de él, y por eso digo:

			—He visto en la piscina al hermano mayor de Ivan.

			La miro, está pálida, y se le ha puesto la carne de gallina en las sienes. Siempre le pasa cuando experimenta emociones extremas. Cuando está muy triste, exageradamente eufórica, enamorada o drogada. Sus manos se aferran al volante, y fija la mirada al frente. Callamos, como hemos callado durante los últimos años. A veces me pregunto por qué nunca hemos hablado de eso, y cuándo tomamos la decisión de no hablar de eso. Recuerdo que en el entierro no intercambiamos una sola palabra. Estábamos en una de las últimas filas, llorábamos y nos abrazábamos, luego fuimos a casa de Marlene, nos tumbamos en la cama, lloramos y nos abrazamos, en algún momento dejamos de llorar y seguimos tumbadas y abrazadas, nos quedamos dormidas, nos despertamos y seguimos viviendo, como se hace cuando muere alguien. Quizá sencillamente no sabíamos qué decir, porque cada palabra resulta errónea y ninguna es la adecuada. Pero quizá no haya palabras erróneas ni adecuadas, y deberíamos hablar de una vez de ello, pienso, y guardo silencio. Recorremos la carretera, a lo largo de los campos. Y sé que, en realidad, tendría que empezar a hablar. En el camino hay una cantidad irritante de corredores, lo cual de alguna manera resulta absurdo. Por ese camino hemos vuelto a casa tantas veces Marlene y yo, al amanecer, borrachas, cantando, riendo, hablando, bailando, vomitando, en dirección a casa de los padres de Marlene, en el barrio caro, pasando de largo por delante de la panadería. A veces ya olía a pan recién hecho. Era estupendo.

			Marlene: Kilian también me ha contado que ha venido. Probablemente vaya a vender la casa. Lleva vacía una eternidad.

			Las dos callamos. Han pasado casi cinco años.

			Marlene: Mira en el asiento trasero, lo he impreso para ti. Para esta noche.

			Desenvuelvo el paquete delante de mi cara, una gran camiseta blanca con un conejito fucsia.

			Marlene: Para mi conejita, que tiene las patitas demasiado oscuras. Seguro que te queda muy guay con las botas.

			Me gusta. El conejito fucsia parece mirarme directamente. De alguna manera parece inquisitivo, expectante, pero no sé lo que quiere de mí. Le devuelvo la mirada frunciendo el ceño, pero no reacciona.

			 

			 

			Marlene abre la puerta de madera verde oscuro, y al entrar respiro el viejo y familiar aroma a cedro, a café, y el indefinible y peculiar olor de cada familia. Me preguntó cómo será el olor de nuestra casa para los desconocidos, si puede que huela un poco a cerrado. La familia de Marlene vive en una casa con entramado de madera en la fachada, restaurada. Me gusta su casa. La sala de estar está inundada de luz gracias a su gran frontal con ventanas, que da al verde jardín. A veces, cuando una se sienta en el sofá de cara al frontal, fuera hace viento y el sol brilla, aunque sea un poquito, tiene la sensación de estar en el bosque, con todos esos reflejos de luz en la pared. Y, además, todo está decorado con tanto estilo y es tan agradable... A Lisa, la madre de Marlene, le gusta la decoración de interiores, y se nota. Cada vez hay algo un poquito distinto. Veo una alfombra persa color violeta oscuro bajo la enorme mesa de pino.

			Yo: ¿Alfombra nueva?

			Marlene: No solo eso. Ha cambiado todas las cortinas de la casa y ha vuelto a encargar un sofá nuevo. Me pregunto en qué le compensan todos esos continuos cambios. Probablemente sea una especie de crisis de la mediana edad.

			Yo: Creo que simplemente le gusta, y que lo hace bien. Podría dedicarse a eso profesionalmente.

			Nuestro salón y nuestro comedor tienen una decoración descuidada y espartana. La mayoría de los muebles son más viejos que yo y no encajan los unos con los otros. Las sillas y la mesa de la cocina están gastadas, bajo la pata derecha de la mesa hay un papel doblado para calzarla y que no se tambalee tanto. Por suerte, el sofá de cuero negro del salón se limpia bien, en contraste con la alfombra mostaza que está debajo, con sus muchas manchas, que no he conseguido quitar ni empleando los más variados y caros quitamanchas, y que sobre todo cuenta historias de los patinazos de mamá.

			Marlene: Díselo, se alegrará. Nosotros solo nos reímos de ella.

			Yo: Sois unos asquerosos. ¿Dónde están Lisa y Markus? ¿Han ido a jugar al tenis?

			Marlene: Sí, y luego a comer, como todos los viernes.

			Abro la puerta de mi estancia favorita, y me siento aliviada al ver que la gigantesca cocina verde oscuro, de casa de campo, no ha sido modificada. Antes adoraba esta habitación, por lo viva que estaba y porque en ella todos se juntaban la mayoría de las veces. En el rincón sigue estando la mesa blanca cuadrada en la que comíamos siempre después del colegio, y alrededor de la cual había unas sillas nórdicas negras cubiertas con una piel blanca.

			Una puerta conduce a una estancia más grande que nuestro salón, en la que, junto a unos anaqueles repletos de víveres, hay una segunda nevera llena de bebidas y un arcón para ultracongelados. El padre de Marlene, Markus, tiene una tarjeta de los supermercados mayoristas Metro, y por eso antes aquí había cosas tan extravagantes como polos o cajas gigantescas de Haribo llenas de barras de regaliz o chicles con sabor a sandía que normalmente solo se venden en los quioscos.

			Meto el vino en la nevera y Marlene prepara la boloñesa.

			Marlene: Bueno, cuenta, ¿qué novedades tienes? Estoy hablando yo todo el rato.

			Yo: No muchas, ¿y tú?

			Marlene: ¿Ya te he contado que voy a especializarme en Diseño de videojuegos? Me he colado en un proyecto de la uni, y ahora voy a por todas. Quiero hacer un semestre de intercambio en Estados Unidos, o algo así.

			Yo: Suena guay.

			Marlene: ¿Y a ti? ¿Cómo te va?

			Yo: Ahora tengo que hacer el TFM. Estoy buscando un tema.

			Marlene: Genial, con eso acabas. ¿Y luego?

			Me encojo de hombros. Odio esa pregunta. Mucho.

			Yo: Me buscaré un trabajo.

			Marlene: ¿Dónde?

			Respondo:

			—Creo que por aquí cerca. —Y sé que con esa respuesta voy a poner en marcha una discusión.

			Marlene deja de preparar la boloñesa y se sienta conmigo.

			Marlene: Tilda, eso no puede ser.

			Yo: Marlene, ¿tiene que ser ahora?

			Marlene: Decías que después de la carrera te marcharías.

			Yo: Dije que quizá me fuera después de la carrera. No sabía que lo de mamá iba a estar tan mal.

			Marlene: ¿Tan mal?

			Yo: En cualquier caso no está mejor.

			Marlene: Algún día tienes que dejarlas a las dos y seguir tu camino. Ida se encargará. La gente se crece con las obligaciones.

			Menuda estupidez.

			Yo: Menuda estupidez, Marlene. No hablemos de eso, ¿vale? No conduce a nada.

			Ella resopla, se levanta y vuelve a dedicarse a la comida.

			Le pregunto por Jim, su nuevo amigo o lo que sea exactamente para ella, porque seguro que con eso cambiará el ambiente y ya no dejará de fantasear durante la mitad del trayecto.

			Marlene: ¿Te he contado que hace poco, cuando estaba tan estresada con aquella entrega, me preparó un baño de marihuana? Con música, porros y patatas fritas. Megaguay, ¿no?

			Me imagino que alguien me prepara un baño de marihuana cuando estoy estresada y me pregunto si quedaría muy feo rechazarlo.

			Yo: Megaguay.

			Después de comer, subimos y nos arreglamos. Me pongo la camiseta, me tumbo en la cama y Marlene me enseña distintos outfits. Al final nos decidimos por un vestido lencero negro, con una camiseta blanca debajo.

			Mientras Marlene se maquilla, miro las fotos y vídeos de su móvil, y ella me cuenta las historias que los acompañan. Veo un amanecer en el puerto, una puesta de sol desde una terraza, sus trabajos artísticos, exposiciones, mercadillos, sus amigos bailando, sus amigos comiendo, sus amigos pintando, sus amigos besándose, sus amigos durmiendo, sus amigos bañándose desnudos. Me detengo en una foto en la que Marlene y sus amigos están en un campo de lavanda delante de una vieja casa de campo con postigos azul celeste. Hay una chica en cuclillas dibujando en un bloc. Marlene está tumbada a su lado, y reclina la cabeza sobre el vientre de un chico con un porro en la mano, que está mirando el horizonte; también hay dos mujeres y un hombre sentados junto a ellos en la posición del loto, con una botella de vino en la mano, sonrientes.

			Yo: ¿Dónde fue esto?

			Le enseño la foto.

			Marlene: En Céreste, en la Provenza, hace dos semanas; alquilamos una casa durante una semana, nos relajamos, creamos mucho arte, bebimos demasiado vino, tomamos M y cosas así.

			—Qué locura —digo, «qué locura», pienso, y me pregunto si también yo podría llevar una vida como esa si no estuvieran mamá e Ida. No lo creo, aunque no sé por qué.

			 

			 

			—Genial —dice Marlene, y se detiene igual que hacíamos antes, cuando caminábamos por el campo hacia la finca con una botella de vino, y el cielo anaranjado, rojo oscuro, rosa, azul celeste lo da todo para impresionarnos. Marlene se tumba en la pradera, al borde del camino, yo me dejo caer junto a ella, me coge la mano, la aprieta, yo respondo a la presión y contemplamos el juego de los colores.

			Marlene: Pausa.

			Teníamos más o menos dieciséis años cuando descubrimos para nuestro uso personal la palabra «pausa», después de haber visto aquella comedia de Adam Sandler, Click. Siempre que un momento era tan bello que queríamos detener el tiempo, decíamos la palabra mágica. Y entonces, cuando cerrábamos los ojos y nos imaginábamos con mucha fuerza que el tiempo se detenía, funcionaba un poquito.

			Cierro los ojos y digo:

			—Pausa.

			Pienso en el cielo resplandeciente, en nosotras dos, tumbadas en la hierba con nuestros vestidos y nuestras botas, cogidas de la mano, me imagino con fuerza que el tiempo se detiene, y sigue funcionando un poquito.

			Yo: Te he echado de menos.

			Marlene: Y yo te he echado de menos a ti.

			Marlene: ¿Cuándo estuvimos por última vez en la finca de Killi?

			Yo: Hace tres años, por su cumpleaños.

			Marlene: Qué locura. Antes íbamos allí todas las tardes. Es raro volver al sitio en el que hemos hecho tantas tonterías.
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