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			Aquest llibre és per a en John i per a la Quintana


             


		
			1

			 

			 

			La vida canvia de pressa.

			La vida canvia en un moment.

			T’asseus a sopar i la vida que coneixes s’acaba.

			El problema de l’autocompassió.

			 

			Aquestes van ser les primeres paraules que vaig escriure després que passés. La data de l’arxiu de Microsoft Word («Notes sobre el canvi.doc») que consta a l’ordinador és «20 de maig del 2004, 23.11 h», però el més probable és que en algun moment obrís l’arxiu i, a l’hora de tancar-lo, teclegés d’esma l’ordre de desar. No hi vaig fer cap canvi, en aquest arxiu, al maig. No hi havia fet cap canvi d’ençà que hi vaig escriure aquestes paraules, el gener del 2004, un o dos o tres dies després dels fets.

			Durant molt de temps no hi vaig escriure res més.

			La vida canvia en un moment.

			Un moment normal.

			Hi va haver una vegada en què, com que volia recordar tot allò que em semblava més remarcable del que havia passat, vaig pensar a afegir-hi aquestes paraules: «Un moment normal». De seguida vaig veure que no hi havia cap necessitat d’afegir-hi el mot «normal», ja que no l’oblidaria pas: sempre vaig tenir present aquesta paraula. De fet, va ser la normalitat de tot allò que va precedir l’esdeveniment el que em va impedir de creure de debò que havia passat i assimilar-ho, digerir-ho, superar-ho. Ara reconec que tot plegat no tenia res d’estrany: davant un desastre sobtat, tots centrem l’atenció en l’absoluta insignificança de les circumstàncies en què es va esdevenir allò inimaginable, el cel blau i ras des d’on va caure l’avió, l’encàrrec rutinari que va acabar amb el cotxe incendiat al voral de la carretera, els gronxadors en què els nens jugaven com de costum quan la serp de cascavell va atacar des de l’heura. «Tornava a casa després de la feina, feliç, venturós i sa; i, tot seguit, era mort», vaig llegir al relat de la infermera d’un psiquiàtric el marit de la qual es va matar en un accident de cotxe. El 1966 vaig entrevistar casualment molta gent que havia viscut a Honolulu el matí del 7 de desembre del 1941; tothom sense excepció iniciava els seus relats sobre Pearl Harbor explicant-me que havia estat «un matí de diumenge del tot normal». «Era un dia preciós de setembre, com qualsevol altre», encara diu la gent quan se li demana que descrigui el matí a Nova York en què el vol 11 de l’American Airlines i el 175 de la United Airlines van ser dirigits contra les Torres Bessones del World Trade Center. Fins i tot l’informe de la Comissió de l’11-S començava amb el següent to narratiu, insistentment premonitori i, tot i amb això, encara estupefacte: «Dimarts 11 de setembre del 2001, el dia va començar temperat i gairebé sense núvols a l’est dels Estats Units».

			«I, tot seguit, era mort.» Enmig de la vida som en la mort, diuen els episcopalians vora la tomba. Més endavant em vaig adonar que devia haver repetit els detalls del que havia passat a tothom que va venir a casa durant aquelles primeres setmanes, a tots els amics i parents que van dur menjar i van preparar begudes i van parar la taula del menjador per a la molta o poca gent que hi hagués allà a l’hora de dinar o de sopar, a tots aquells que van desparar taula i van congelar les sobres i van engegar el rentaplats i van omplir casa nostra –encara no podia pensar a dir-ne meva–, que altrament hauria estat buida, fins i tot després que jo m’hagués retirat al dormitori –el nostre dormitori, on encara hi havia sobre el sofà un barnús de pelfa descolorit de la talla XL comprat els anys setanta al Richard Carroll de Beverly Hills– i n’hagués tancat la porta. Aquells moments en què l’extenuació m’envaïa de sobte són el que recordo més clarament dels primers dies i setmanes. No tinc memòria d’haver-ne explicat els detalls a ningú, però ho devia haver fet, ja que semblava que tothom els conegués. En un moment determinat vaig creure possible que els uns als altres s’haguessin anat explicant els detalls del que havia succeït, però de seguida ho vaig desestimar: la informació de què disposaven era en tots els casos massa precisa per haver anat passant de boca en boca. Els l’havia donada jo.

			Una altra raó per la qual vaig saber que la informació els l’havia donada jo era que cap de les versions que en vaig sentir no incloïa els detalls que encara no em veia amb cor d’afrontar, com ara la sang al terra de la sala, que allà es va estar fins que no va venir en José l’endemà al matí i ho va netejar.

			En José. Que era com de casa. Que havia de volar a Las Vegas més tard aquell mateix dia, 31 de desembre, però que no hi va anar. Aquell matí, mentre netejava de sang el terra, en José plorava. La primera vegada que li vaig explicar el que havia passat no em va entendre. Evidentment, jo no era la persona idònia per contar aquell fet, en la meva explicació hi devia haver alguna cosa massa brusca i massa el·líptica alhora, el meu to devia tenir un no-sé-què que no va saber transmetre el punt essencial de la situació –més tard, quan l’hi vaig haver d’explicar a la Quintana, vaig ensopegar amb la mateixa incapacitat–, però quan en José va veure la sang se’n va fer el càrrec.

			Havia collit les xeringues i els elèctrodes de l’electrocardiògraf que hi havia per terra abans que arribés en José aquell matí, però amb la sang no havia pogut.

			 

			 

			A grans trets.

			Ara, quan començo a escriure això, és la tarda del 4 d’octubre del 2004.

			Nou mesos i cinc dies enrere, pels volts de les nou del vespre del 30 de desembre del 2003, el meu marit, en John Gregory Dunne, aparentment –o això semblava– va sofrir, a la taula on ell i jo ens acabàvem d’asseure per sopar, a la sala del nostre apartament de Nova York, una síndrome coronària aguda que li va causar la mort. La nostra única filla, la Quintana, feia cinc nits que estava inconscient a la unitat de cures intensives de la secció Singer del centre mèdic Beth Israel, un hospital que hi havia aleshores a l’avinguda East End –va tancar l’agost del 2004–, més conegut amb el nom de «Beth Israel North» o «l’antic Doctors’ Hospital», on el que havia semblat un cas de grip estacional prou greu per dur-la al servei d’urgències el matí del dia de Nadal havia desembocat de sobte en una pneumònia i un xoc sèptic. Aquest llibre és el meu intent de trobar sentit al període subsegüent, a les setmanes i després mesos que van trastocar qualsevol convicció ferma que mai hagués pogut tenir sobre la mort, sobre la malaltia, sobre la probabilitat i l’atzar, sobre la bona i la mala sort, sobre el matrimoni i els fills i la memòria, sobre el dol, sobre les maneres que té la gent d’encarar-se o no amb el fet que la vida s’acaba, sobre la superficialitat de la raó, sobre la vida en si. He estat escriptora tota la vida. Com a escriptora, fins i tot ja quan era una nena, molt abans que el que escrivia comencés a publicar-se, vaig anar adquirint la noció que el significat en si residia en el ritme de les paraules, les frases i els paràgrafs: una tècnica per ocultar tot allò que pensava o creia al darrere d’un refinament cada vegada més impenetrable. La meva manera d’escriure és qui soc, o qui he esdevingut, però en aquest cas m’agradaria tenir, en lloc de paraules i el seu ritme, una sala de muntatge equipada amb un Avid, un equip d’edició digital, en què pogués prémer una tecla i destruir la seqüència temporal, mostrar-vos simultàniament totes les imatges que em venen ara a la memòria, deixar-vos-en triar els fotogrames, les expressions lleugerament diferents, les diverses lectures de les mateixes frases. En aquest cas necessito alguna cosa més que paraules per trobar el significat. En aquest cas necessito que tot allò que penso o que crec sigui penetrable, encara que només ho sigui per a mi mateixa.
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			30 de desembre del 2003, dimarts. 

			Havíem anat a veure la Quintana a l’UCI de la sisena planta del Beth Israel North.

			Havíem tornat a casa.

			Havíem discutit si anàvem a sopar fora o menjàvem a casa.

			Encendré la llar de foc i soparem a casa, vaig dir. 

			Vaig encendre la llar de foc, vaig començar a fer el sopar i li vaig demanar a en John si volia beure res.

			Li vaig servir un whisky escocès i l’hi vaig dur a la sala, on estava llegint vora la llar de foc, a la butaca en què s’asseia habitualment.

			El llibre que llegia era de David Fromkin, les proves d’impremta enquadernades de Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 1914? [L’últim estiu d’Europa: Qui va començar la Gran Guerra el 1914?]

			Vaig acabar de fer el sopar i vaig parar taula a la sala, on, quan érem tots dos sols a casa, sovint menjàvem davant la llar de foc. Veig que recalco això de la llar de foc, ja que era un element important per a nosaltres. Em vaig criar a Califòrnia, en John i jo hi vam viure plegats durant vint-i-quatre anys, i a Califòrnia escalfàvem les cases encenent la llar de foc. L’enceníem fins i tot els vespres d’estiu, quan s’aixecava la boira. La llar de foc encesa volia dir que érem a casa, que havíem tancat el cercle, que passàvem la nit segurs. Vaig encendre les espelmes. En John va demanar un altre whisky abans d’entaular-nos. L’hi vaig servir. Ens vam asseure a taula. Jo estava concentrada a barrejar l’amanida.

			En John estava parlant i de cop va callar.

			Hi va haver un moment, en els segons o en el minut abans que deixés de parlar, en què m’havia preguntat si la segona vegada li havia servit whisky pur de malta. Jo li havia dit que no, que li havia servit el mateix whisky que la primera vegada.

			–Bé –havia dit–. No sé per què, però no crec que s’hagin de barrejar.

			En aquells segons o aquell minut hi va haver un altre moment en què havia estat parlant sobre la raó per la qual la Primera Guerra Mundial va ser l’esdeveniment decisiu que havia marcat tota la resta del segle XX.

			No tinc ni idea de quin era el tema que ens ocupava, si el whisky o la Primera Guerra Mundial, en el moment que va deixar de parlar.

			Tan sols recordo que vaig alçar la vista. Tenia la mà esquerra enlaire i seia amb un posat lànguid, aclofat i immòbil. De primer vaig pensar que em feia una broma sense gràcia, que tractava de fer que les dificultats del moment semblessin superables.

			Recordo que li vaig dir: «No ho facis, això».

			Quan vaig veure que no em responia, el primer que vaig pensar va ser que havia començat a menjar i s’havia ennuegat. Recordo que vaig provar d’apartar-lo del respatller de la cadira per fer-li la maniobra de Heimlich. Recordo la sensació del seu pes quan va caure endavant, primer contra la taula, tot seguit a terra. A la cuina, al costat del telèfon hi havia enganxada amb cel·lo una targeta amb els números de les ambulàncies del New York – Presbyterian. No havia enganxat els números al costat del telèfon perquè hagués previst cap moment així. Els hi havia enganxat per si de cas algú de l’edifici necessitava mai una ambulància.

			Algú altre.

			Vaig trucar a un dels números. Un telefonista em va preguntar si respirava. Jo vaig dir: «Vinguin ràpid». Quan van arribar els de l’ambulància els vaig intentar explicar el que havia passat, però abans que pogués acabar ja havien transformat la part de la cambra en què jeia en John en una sala d’urgències. Un d’ells –n’eren tres, potser quatre, ni tan sols una hora més tard ho hauria pogut dir– parlava amb l’hospital sobre l’electrocardiograma que, pel que es veia, ja hi estaven transmetent. Un altre estava preparant la primera o la segona de les moltes xeringues que li havien d’injectar… Epinefrina? Lidocaïna? Procaïnamida? Em van venir aquests noms al cap, però no sé pas d’on els vaig treure. Recordo que vaig dir que era possible que s’hagués ennuegat, cosa que van desestimar amb un balanceig del dit: els conductes aeris no estaven obstruïts. Em sembla que tot seguit van usar un desfibril·lador per intentar de restituir-li el ritme cardíac. Van aconseguir el que hauria pogut ser un batec normal –o això vaig pensar jo: havíem estat tots callats i hi va haver un salt brusc–, després el van perdre i van començar de nou.

			–Encara té fibril·lació –recordo que deia el del telèfon.

			–Fibril·lació V –va dir el cardiòleg d’en John l’endemà al matí quan va trucar des de Nantucket–. Devien dir «fibril·lació V», és a dir «fibril·lació ventricular».

			Potser sí que van dir «fibril·lació V», no ho sé. La fibril·lació auricular no causa immediatament o necessàriament una aturada cardíaca. La ventricular sí. Potser és que es donava per fet que era ventricular.

			Recordo que vaig intentar ordenar mentalment què passaria tot seguit. Com que a la sala hi havia l’equip d’urgències d’una ambulància, el següent pas lògic seria anar a l’hospital. Se’m va acudir que els de l’equip d’urgències podien decidir d’un moment a l’altre anar a l’hospital i que jo no estaria llesta. Que no tindria a mà tot allò que necessitava endur-me. Que els faria perdre temps i em deixarien allà. Vaig anar a buscar la meva bossa de mà, un joc de claus i un resum que el metge d’en John havia fet del seu historial clínic. Quan vaig tornar a la sala, tot l’equip d’urgències estava mirant la pantalla de l’ordinador que havien posat a terra. Com que no podia veure la pantalla, els vaig observar la cara que feien. Recordo que un es mirava els altres. Quan es va prendre la decisió de marxar, tot va anar molt de pressa. Els vaig seguir fins a l’ascensor i els vaig demanar si podia anar amb ells. Van dir que primer baixarien la llitera, que jo podia anar amb la segona ambulància. Un es va esperar allà amb mi que tornés a pujar l’ascensor. Quan ell i jo vam entrar a la segona ambulància, l’ambulància que transportava la llitera ja sortia de l’edifici. Entre casa nostra i la secció del New York – Presbyterian, que abans era el New York Hospital, hi ha sis avingudes. No recordo cap sirena. No recordo si hi havia trànsit. Just quan vam arribar a l’entrada d’urgències estaven introduint la llitera a l’hospital. A l’accés hi havia un home esperant-se. Tota l’altra gent que vaig veure vestia bates verdes. Ell no.

			–És la dona? –li va demanar al conductor, i tot seguit es va girar cap a mi–. Soc l’assistent social –va dir, i suposo que va ser llavors quan me’n devia fer el càrrec.

			 

			 

			«Vaig obrir la porta, vaig veure aquell home vestit de verd i me’n vaig fer el càrrec. De seguida me’n vaig fer el càrrec.» Això és el que va dir la mare d’un jove de dinou anys mort per una bomba a Kirkuk en un documental de l’HBO, citat per Bob Herbert al New York Times del matí del 12 de novembre del 2004. «Però vaig pensar que, mentre no el deixés entrar, no m’ho podria dir. I llavors res de tot allò no hauria passat. De manera que ell va continuar dient: “Senyora, deixi’m entrar”. I jo no parava de dir-li: “Em sap greu, però no pot entrar”.»

			Quan vaig llegir això mentre esmorzava, gairebé onze mesos després de la nit de l’ambulància i de l’assistent social, em vaig veure retratada en aquest mateix raonament.

			Dins la sala d’urgències vaig presenciar com ficaven la llitera dins un compartiment, empesa per més gent amb bates verdes. Algú em va dir que m’esperés a la recepció. Així ho vaig fer. Hi havia un grup de persones fent cua per als tràmits d’admissió. Fer cua em va semblar el més pràctic. Fer cua significava que encara hi havia temps per afrontar tot allò: duia còpies de les pòlisses d’assegurança a la bossa, en aquell hospital no hi havia fet mai cap gestió –el New York Hospital era la secció del New York – Presbyterian que depenia de Cornell, mentre que la secció que coneixia jo era la de Columbia, el Columbia-Presbyterian, a la cruïlla del carrer 168 amb Broadway, a vint minuts de distància pel cap baix, que quedava massa lluny per a una urgència d’aquella mena–, però jo podia fer que amb aquell hospital desconegut funcionés tot plegat, podia ser útil, podia tramitar el trasllat d’en John al Columbia-Presbyterian un cop estigués estable. Quan estava concentrada en els detalls d’aquest trasllat imminent al Columbia –en John necessitaria un llit amb telemetria, fins i tot podia fer que traslladessin la Quintana al Columbia: la nit que la van ingressar al Beth Israel North vaig apuntar en una targeta el número del cercapersones de diversos metges del Columbia, per tant un o altre ho podria fer possible–, va aparèixer de nou l’assistent social i em va dur des de la cua per als tràmits d’admissió fins a una cambra buida, al costat de la recepció.

			–Es pot esperar aquí –em va dir.

			M’hi vaig esperar. La cambra era freda, o potser era jo que tenia fred. Em vaig preguntar quant de temps havia transcorregut entre el moment en què havia cridat l’ambulància i l’arribada de l’equip d’urgències. Semblava que no hagués passat ni un instant –«una brossa a l’ull de Déu», va ser la frase que se’m va acudir en aquella cambra del costat de la recepció–, però com a mínim havien hagut de passar uns quants minuts.

			En un tauler que hi havia a la paret del meu despatx, per raons relacionades amb un episodi de la trama d’una pel·lícula que estava escrivint, jo mateixa hi havia penjat una targeta de color rosa on havia mecanografiat una frase del Manual Merck referent al temps que pot passar privat d’oxigen el cervell. Allà a la cambra del costat de la recepció, em va venir al cap la imatge de la targeta rosa: «L’anòxia dels teixits durant un temps superior a 4-6 minuts pot ocasionar danys cerebrals irreversibles o la mort». Just quan pensava que no la devia recordar gaire bé, aquesta frase, va tornar a aparèixer l’assistent social. L’acompanyava un home que em va presentar com «el metge del seu marit». Hi va haver un silenci.

			–És mort, oi? –vaig sentir que li deia jo mateixa al metge.

			El metge es va mirar l’assistent social.

			–Endavant, doncs –va dir l’assistent social–. És una dona forta.

			Em van dur fins al compartiment amb cortines on jeia en John, que llavors hi estava tot sol. Em van preguntar si volia un sacerdot. Vaig dir que sí. Se’n va presentar un i va fer el seu paper. L’hi vaig agrair. Em van donar la cartera de la tanca platejada en què en John hi guardava el permís de conduir i les targetes de crèdit. Em van donar els diners que duia a la butxaca. Em van donar el seu rellotge. Em van donar el seu telèfon mòbil. Em van donar una bossa de plàstic en què em van dir que hi trobaria la seva roba. Els ho vaig agrair. L’assistent social em va demanar si podia fer res més per mi. Li vaig dir que em podia cridar un taxi. Ho va fer. L’hi vaig agrair.

			–Té diners per pagar-lo? –em va preguntar.

			Jo, la dona forta, li vaig dir que sí. Quan vaig entrar a l’apartament i vaig veure la jaqueta i la bufanda d’en John encara a la cadira on les havia deixades quan vam arribar de veure la Quintana al Beth Israel North –la bufanda de caixmir vermella i el paravent Patagonia que havia estat la jaqueta de l’equip de filmació d’Íntim i personal–, em vaig preguntar què li estaria permès de fer a una dona que no ho fos gens, de forta. Perdre el control? Necessitar sedants? Cridar?

			 

			 

			Recordo que vaig pensar que això ho havia de discutir amb en John.

			No hi havia res que no discutís amb en John.

			Com que tots dos érem escriptors i tots dos treballàvem a casa, cada dia ens sentíem la veu l’un de l’altre al llarg de tota la jornada.

			Ni jo pensava sempre que ell tingués raó, ni ell pensava sempre que en tingués jo, però cadascú de nosaltres dos era la persona en què l’altre confiava. En cap circumstància no hi havia cap mena de divergència entre les nostres dedicacions o els nostres interessos. Molta gent donava per fet que, com que tan aviat era l’un com l’altre qui rebia la millor crítica o l’avançament més generós, havíem de ser d’alguna manera «competitius», que la nostra vida privada havia de ser un camp minat d’enveges i de rancors professionals. Això distava tant de la realitat que el fet que la gent hi insistís de manera generalitzada va arribar a suggerir l’existència de determinades llacunes en el concepte mateix del matrimoni.

			Aquest havia estat un més dels nostres temes de discussió. 

			Allò que recordo de l’apartament la nit que hi vaig tornar tota sola des del New York Hospital és el seu silenci.

			A la bossa de plàstic que m’havien donat a l’hospital hi havia uns pantalons de pana, una camisa de llana, un cinturó i em sembla que res més. El pantalons de pana tenien els camals estripats de llarg a llarg, suposo que ho devien haver fet els de l’equip d’urgències. A la camisa hi havia taques de sang. El cinturó era d’aquells trenats. Recordo que vaig posar el seu telèfon mòbil al carregador que tenia damunt l’escriptori. Recordo que vaig posar la seva cartera a la capsa del dormitori en què hi guardàvem els passaports, les partides de naixement i la documentació relativa als jurats de què havíem estat membres. Ara miro la cartera i veig que les targetes que hi duia són les següents: un permís de conduir de l’Estat de Nova York que calia renovar el 25 de maig del 2004; una targeta del Chase per treure diners dels caixers; una targeta de l’American Express; una MasterCard del Wells Fargo; un carnet del Metropolitan Museum; un carnet del Writers Guild of America West, el sindicat d’escriptors: era la temporada anterior a les votacions de l’Acadèmia, en què podies fer servir el carnet del WGAW per veure pel·lícules de franc, en John devia haver anat a veure alguna pel·lícula, no ho recordo; un carnet del Medicare; una targeta del metro, i una targeta expedida per Medtronic on deia: «Duc implantat un marcapassos Kappa 900 SR», el número de sèrie de l’aparell, un número de telèfon del metge que l’hi havia implantat i la nota: «Data d’implantació: 3 de juny del 2003». Recordo que vaig ajuntar els diners que duia ell a la butxaca amb els de la meva bossa de mà: en vaig allisar els bitllets, vaig combinar molt acuradament els de vint amb els de vint, els de deu amb els de deu, els de cinc amb els de cinc i els d’un amb els d’un. Recordo que mentre ho feia vaig pensar que en John veuria que controlava la situació.

			 

			 

			Quan el vaig veure allà dins del compartiment amb cortines de la sala d’urgències del New York Hospital tenia una de les dents del davant escantellada, vaig suposar que a causa de la caiguda, ja que també tenia contusions a la cara. Quan l’endemà vaig identificar el seu cos a la funerària Frank E. Campbell, les contusions ja no eren visibles. Se’m va acudir que el fet de dissimular les contusions era el que el treballador de la funerària havia volgut dir quan jo li vaig demanar que no l’embalsamés i ell em va respondre: «Així doncs, tan sols el netejarem». L’episodi de la funerària em continua quedant lluny. Havia arribat al Frank E. Campbell tan decidida a evitar tota reacció inadequada –plors, ira, riure incontrolable davant el silenci hipòcrita–, que vaig suprimir qualsevol reacció. Després de la mort de la meva mare, el treballador de la funerària que se’n va endur el cadàver va deixar una rosa artificial sobre el llit que havia ocupat. M’ho va explicar el meu germà, totalment ofès. Jo ja estava previnguda contra les roses artificials, doncs. Recordo que vaig prendre una decisió ràpida sobre el taüt. Recordo que al despatx on vaig signar els papers hi havia un rellotge de paret que no funcionava. En Tony Dunne, el nebot d’en John, que era amb mi en aquell moment, li va mencionar al treballador de la funerària que el rellotge no funcionava. El treballador, com si el fet d’aclarir la presència d’un element decoratiu el fes content, va explicar que el rellotge feia anys que no funcionava, però que el conservaven com «una mena de monument commemoratiu» de l’etapa prèvia de l’empresa. Va semblar que presentés el rellotge com si fos una mena de lliçó. Jo em vaig concentrar en la Quintana. Podia desatendre allò que deia el de la funerària, però no podia desatendre els versos que sentia dins meu quan em concentrava en la Quintana: «El teu pare jeu a una fondària de cinc braces. / Ara són perles el que foren els seus ulls».

			 

			 

			Vuit mesos més tard li vaig demanar a l’administrador del nostre edifici si encara tenia el registre de la porteria corresponent a la nit del 30 de desembre. Sabia que els porters duien un registre: havia estat presidenta de la comunitat de propietaris de l’edifici durant tres anys, i el registre dels porters formava part indispensable dels procediments de l’edifici. L’endemà l’administrador me’n va enviar la pàgina corresponent al 30 de desembre. Segons el registre, aquella nit els porters van ser en Michael Flynn i en Vasile Ionescu. Jo no me’n recordava. En Vasile Ionescu i en John tenien un costum amb què s’entretenien a l’ascensor, un petit joc entre un exiliat de la Romania de Ceaușescu i un catòlic irlandès de West Hartford, Connecticut, basat en una opinió compartida sobre la fantasmada de la política: «I doncs, on és en Bin Laden?», deia en Vasile quan en John entrava a l’ascensor, ja que es tractava de plantejar suposicions cada vegada més improbables. «Podria ser que en Bin Laden fos a l’àtic? Al dúplex? Al gimnàs?» Quan vaig veure el nom d’en Vasile al registre se’m va acudir que no podia recordar si també havia iniciat aquest joc quan tots dos vam arribar del Beth Israel North a primera hora del vespre del 30 de desembre. Al registre d’aquell vespre tan sols hi havia dues anotacions, menys que les que eren habituals, fins i tot per a una època de l’any en què la major part de la gent de l’edifici emigrava cap a climes més benignes: 

			 

			NOTA: A les 21.20 h arriba una ambulància per al senyor Dunne. S’emporten el senyor Dunne a l’hospital a les 22.05 h.

			NOTA: Una bombeta fosa a l’ascensor A-B.

			 

			L’ascensor A-B era el nostre, l’ascensor amb què l’equip d’urgències va pujar a les 21.20 h, l’ascensor amb què van baixar en John –i a mi– fins a l’ambulància a les 22.05 h, l’ascensor amb què vaig tornar a pujar tota sola al nostre apartament a una hora no registrada. No em vaig adonar que hi hagués cap bombeta fosa a l’ascensor. Ni tampoc no m’havia adonat que els de l’equip d’urgències haguessin estat a l’apartament durant tres quarts d’hora. Sempre ho havia descrit com a cosa d’uns «quinze o vint minuts». «Si s’hi van estar tanta estona, vol dir que en John encara era viu?», li vaig preguntar a un metge que coneixia. «De vegades poden estar enfeinats una bona estona, sí», em va dir. Vaig trigar un moment a adonar-me que això no responia gens ni mica a la pregunta que li havia fet.

			 

			 

			El certificat de defunció, quan em va arribar, indicava que la mort havia tingut lloc a les 22.18 h del 30 de desembre del 2003.

			Abans d’anar-me’n de l’hospital em van preguntar si autoritzaria l’autòpsia. Vaig dir que sí. Més tard vaig llegir que, als hospitals, demanar l’autorització d’una autòpsia als familiars del difunt es considera un afer incòmode, delicat, sovint el més difícil dels passos rutinaris que segueixen després d’una mort. Els metges mateix, segons diuen molts estudis –com ara el de J. L. Katz i R. Gardner, «The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy Consent» [El dilema de l’intern: Demanar consentiment per a l’autòpsia], publicat a la revista Psychiatry in Medicine, núm. 3, p. 197-203, 1972–, s’anguniegen considerablement a l’hora de demanar el consentiment. Saben que l’autòpsia és fonamental per a l’aprenentatge i l’ensenyament de la medicina, però també saben que aquesta pràctica suscita un terror irracional. Si la persona del New York Hospital que em va demanar que autoritzés l’autòpsia, fos qui fos, es va anguniejar, s’hauria pogut estalviar el tràngol: jo l’anhelava, l’autòpsia. Anhelava l’autòpsia tot i que n’havia vistes algunes en el transcurs d’alguns dels meus treballs de recerca. Sabia exactament què passa: el pit obert com un pollastre a cal carnisser, la cara sense la pell, la balança en què es pesen els òrgans… Havia vist agents de la brigada d’homicidis apartar la mirada mentre es feia una autòpsia. Tot i així, jo en volia una. Necessitava saber com, per què i quan havia passat. De fet, volia ser a la sala quan l’hi fessin –havia presenciat les altres autòpsies amb en John, li devia la seva pròpia, en aquell moment se’m va ficar al cap que ell bé que hi seria, a la sala, si fos jo qui jagués sobre la taula–, però com que no confiava que pogués plantejar la qüestió d’una manera racional, no ho vaig demanar.

			Si l’ambulància se’n va anar de casa nostra a les 22.05 h i la defunció es va certificar a les 22.18 h, els tretze minuts de l’endemig van ser tan sols per a la paperassa, la burocràcia, per assegurar-se que se seguien els procediments de l’hospital i que es duien a terme les gestions pertinents i que hi havia la persona adequada per dur a terme el comiat, és a dir, informar la dona forta.

			Més tard em vaig assabentar que del comiat en deien el «dictamen», com ara a «Dictamen: 22.18 h».

			Havia de creure que en John ja era mort des del primer moment. 

			Perquè si no hagués cregut que ja era mort des del primer moment, hauria pensat que el podia haver salvat.

			De tota manera, fins que no vaig veure l’informe de l’autòpsia vaig continuar pensant-ho, un exemple perfecte d’autoengany, del tipus omnipotent.

			Una setmana o dues abans que morís, mentre sopàvem en un restaurant, en John em va demanar que li apuntés una cosa a la meva llibreta de notes. Ell sempre duia targetes per escriure-hi notes, targetes de 7,5 per 15 cm amb el seu nom imprès que li cabien a la butxaca interior. Mentre sopàvem se li va acudir una cosa que volia recordar, però quan va regirar dins les butxaques no hi va trobar cap targeta. Em va dir que necessitava que li escrigués una cosa. Era, va dir, per al seu nou llibre, no pas per al meu, cosa que va recalcar perquè aleshores jo estava preparant un llibre en què es parlava dels esports. La nota que em va dictar era la següent: «Abans, els entrenadors sortien després del partit i deien: “Heu jugat molt bé”. Ara se’n van acompanyats de policies estatals, com si això fos una guerra i ells, els militars. La militarització dels esports». L’endemà, quan li vaig donar la nota em va dir: «Pots fer-la servir tu, si et ve de gust».

			Què va voler dir?

			Sabia que no escriuria el llibre?

			En va tenir cap pressentiment, cap sospita? Per què es va oblidar de dur targetes al sopar aquella nit? És que potser no m’havia advertit, quan era jo qui m’havia deixat la llibreta de notes, que la capacitat d’apuntar una cosa en el moment que se t’acudia era el que marcava la diferència entre ser escriptor i no ser-ho? Hi va haver res aquella nit que li digués que el seu temps d’escriptor s’estava acabant?

			Quan vivíem a Brentwood Park, un estiu vam agafar el costum de parar de treballar a les quatre de la tarda i anar a la piscina. En John s’estava a l’aigua llegint –aquell estiu va rellegir diverses vegades La decisió de la Sophie per tal d’intentar veure com funcionava– mentre jo feinejava al jardí. Era un jardí petit, fins i tot minúscul, amb caminals de grava, una pèrgola amb rosers i parterres vorejats de farigola, espernallac i tanarida. Pocs anys enrere havia convençut en John d’arrencar una part de la gespa per plantar-hi aquest jardí. Sorprenentment, com que abans no havia mostrat mai cap mena d’interès pels jardins, va considerar el resultat final com un regal gairebé místic. Les tardes d’aquell estiu, just abans de les cinc nedàvem una estona i en acabat entràvem a la biblioteca embolicats amb les tovalloles per mirar Tenko, una sèrie de la BBC que llavors emetien diversos mitjans de comunicació sobre un grup d’angleses de reaccions agradablement previsibles –l’una era immadura i egoista, l’altra semblava que l’haguessin concebuda pensant en la senyora Miniver–, empresonades pels japonesos a la península de Malacca durant la Segona Guerra Mundial. Després de cada capítol de Tenko pujàvem al pis de dalt i treballàvem una o dues hores més, en John al seu despatx al final de les escales i jo a la galeria amb vidrieres de l’altra banda del passadís, que s’havia convertit en el meu despatx. A les set o a quarts de vuit sortíem a sopar, moltes nits al Morton’s. Aquell estiu, el Morton’s ens semblava perfecte. Sempre hi havia pastís de gambes i formatge, i pollastre amb mongetes. Sempre hi trobàvem algun conegut. Era un local modern, elegant i fosc, però hi podies contemplar el crepuscle des de les finestres.

			En aquella època a en John no li agradava conduir de nit. Més tard em vaig assabentar que aquesta era una de les raons per les quals volia passar més temps a Nova York, un desig que aleshores no vaig entendre mai a què treia cap. Una nit d’aquell estiu, després d’haver sopat a casa de l’Anthea Sylbert a Camino Palmero, Hollywood, em va demanar que dugués jo el cotxe fins a casa. Recordo que vaig pensar que era ben estrany. L’Anthea vivia a menys d’un carrer de distància d’una casa de l’avinguda Franklin on havíem viscut des del 1967 fins al 1971, de manera que no es tractava d’explorar cap barri nou. Mentre engegava el cotxe se’m va acudir que podia comptar amb els dits d’una mà el nombre de vegades que havia conduït quan hi havia en John dins el cotxe; l’única altra vegada que vaig poder recordar aquella nit va ser un viatge de Las Vegas a Los Angeles en què el vaig substituir al volant perquè descansés. Va fer una becaina al seient del copilot del Corvette que teníem llavors. De sobte va obrir els ulls. Al cap d’un moment va dir, amb molta delicadesa: «Jo m’ho prendria amb una mica més de calma». Com que no tenia la sensació de conduir a una velocitat insòlita, vaig mirar el velocímetre: anava a dos-cents per hora.

			I encara.

			Un viatge a través del desert de Mojave era una cosa. Abans no m’ho havia demanat mai, que dugués jo el cotxe fins a casa després d’haver sopat a la ciutat: aquell vespre de Camino Palmero no tenia precedents. Com tampoc no en tenia el fet que, a la fi del viatge de quaranta minuts fins a Brentwood Park, declarés que jo havia «conduït bé».

			Va mencionar aquelles tardes de la piscina i el jardí i Tenko unes quantes vegades durant l’any anterior a la seva mort.

			Philippe Ariès, a L’Homme devant la mort, remarca que la característica fonamental de la mort tal com apareix a La cançó de Roland és que aquesta, fins i tot si és sobtada o accidental, «avisa per endavant de la seva arribada». Li pregunten a Galvany: «Bon mossènyer, creieu doncs que morireu tan d’hora?». I Galvany respon: «Us asseguro que no viuré ni dos dies». Ariès observa: «Ni el seu metge, ni els seus amics, ni els sacerdots –aquests darrers, absents i oblidats– no en saben tant com ell mateix. Tan sols l’home que està a punt de morir pot dir quant de temps li queda».

			T’asseus a sopar.

			–Pots fer-la servir tu, si et ve de gust –va dir en John quan li vaig donar la nota que m’havia dictat una setmana o dues enrere.

			I, tot seguit, era mort.

			 

			 

			El dol, quan arriba, no és gens com l’esperàvem. No va ser el que havia sentit quan van morir els meus pares: el pare va morir pocs dies abans de fer vuitanta-cinc anys i la mare, quan li faltava un mes per complir els noranta-un, tots dos al cap d’uns quants anys d’anar-se decandint. El que vaig sentir en tots dos casos va ser tristesa, soledat –la soledat del nen abandonat, tant se val l’edat que tingui–, recança pel temps passat, per les coses no dites, per la meva incapacitat de compartir o fins i tot d’acceptar veritablement, a la fi, el dolor i la indefensió i la humiliació física que tots dos van experimentar. Vaig comprendre la inevitabilitat de totes dues morts. Havia estat esperant –preveient, tement, fins i tot amb horror– aquestes morts tota la vida. Un cop va ser morta la mare vaig rebre una carta d’un amic de Chicago, un antic sacerdot de la congregació de Maryknoll, que va intuir exactament com em sentia. La mort d’un familiar, va escriure, «malgrat la nostra preparació, independentment de l’edat que tinguem, ens remou coses molt íntimes, desencadena reaccions que ens sorprenen i que poden alliberar records i sentiments que ens pensàvem que havien desaparegut feia molt de temps. És com si, durant aquest període indeterminat que se sol anomenar «dol», estiguéssim sense fer soroll dins un submarí al fons de l’oceà, conscients de les càrregues de profunditat que, ara més prop ara més lluny, ens fan sotraguejar amb records».

			El meu pare era mort, la meva mare era morta, durant un temps hauria d’estar alerta a no ensopegar amb les mines, però continuaria llevant-me al matí i enviant la roba bruta a la bugaderia.

			Continuaria planejant el menú per al dinar de Pasqua.

			Continuaria recordant-me de renovar el passaport.

			El dol és diferent. El dol no et deixa marge. El dol sobrevé en forma d’envestides, d’accessos, de moments sobtats d’angúnia que et seguen les cames i t’ofusquen la vista i et destaroten el dia a dia. Gairebé tothom que ha experimentat el dol alguna vegada a la vida esmenta aquest fenomen de les «envestides». Eric Lindemann, que va ser cap de psiquiatria al Massachusetts General Hospital a la dècada del 1940 i va entrevistar molts familiars dels morts a l’incendi del Cocoanut Grove el 1942, va definir aquest fenomen amb precisió absoluta en un famós estudi de l’any 1944: «accessos de distrès somàtic que s’esdevenen en forma d’envestides i duren entre vint minuts i una hora cadascun, sensació d’estrenyiment a la gola, ofec i manca d’alè, necessitat de sospirar, sensació de buidor a l’abdomen, atonia muscular i una intensa angúnia subjectiva descrita com a tensió o malestar mental». 

			Estrenyiment a la gola.

			Ofec, necessitat de sospirar.

			Jo vaig començar a experimentar aquesta mena d’envestides el matí del 31 de desembre del 2003, set o vuit hores després dels fets, quan em vaig despertar tota sola a l’apartament. No recordo que la nit abans hagués plorat; just quan s’estaven esdevenint els fets havia entrat en una mena d’estat de xoc en què l’únic que em permetia a mi mateixa de pensar era que havia de fer una sèrie de coses. Havia tingut coses a fer mentre l’equip de l’ambulància era a la sala. Per exemple, havia hagut de buscar la còpia del resum de l’historial clínic d’en John per tal de poder-me-la endur a l’hospital. Per exemple, havia hagut d’esmorteir el caliu de la llar de foc, ja que me n’anava de casa. Havia tingut coses a fer allà a l’hospital. Per exemple, havia hagut de fer cua. Per exemple, m’havia hagut de concentrar en el llit amb telemetria que necessitaria en John per al seu trasllat al Columbia-Presbyterian.

			Quan vaig haver tornat de l’hospital, novament tenia coses a fer. No les podia identificar pas totes, però sí que en tenia una de ben clara: abans que res l’hi havia de dir a en Nick, el germà petit d’en John. M’havia semblat que aquelles no eren hores per trucar a Cape Cod i parlar amb en Dick, el seu germà gran –se n’anava al llit d’hora, no havia estat bé de salut, no el volia despertar amb males notícies–, però necessitava dir-l’hi a en Nick. No vaig planejar com fer-ho. Simplement em vaig asseure al llit, vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el número de casa seva a Connecticut. Va contestar. L’hi vaig dir. Un cop vaig haver penjat, seguint el que tan sols puc descriure com una nova pauta mental de marcar números i explicar els fets, vaig tornar a despenjar. No li podia trucar a la Quintana –continuava tal com l’havíem deixada poques hores abans: inconscient a l’UCI del Beth Israel North–, però li podia trucar a en Gerry, el seu marit des de feia cinc mesos, i li podia trucar al meu germà, en Jim, que seria a casa seva, a Pebble Beach. En Gerry em va dir que vindria a casa. Li vaig dir que no calia que vingués, que no em passaria res. En Jim em va dir que agafaria un avió. Li vaig dir que no hi havia cap necessitat de pensar a agafar cap avió, que ja en parlaríem l’endemà al matí. Quan estava barrinant què havia de fer tot seguit, va sonar el telèfon. Era la representant d’en John i meva, la Lynn Nesbit, que és amiga nostra des de final dels seixanta, si no m’erro. Aleshores no vaig entendre com podia saber-ho, però ho sabia –es veu que hi havia un amic comú amb qui, pel que sembla, tant en Nick com la Lynn acabaven de parlar–, i em trucava des del taxi amb què ja estava venint cap al nostre apartament. De primer em vaig sentir alleujada –la Lynn sabia com manegar les coses, ella sabria què era el que se suposava que havia de fer jo–, però després em vaig atabalar: com podia, en aquells moments, afrontar la companyia de ningú? Què faríem? Ens asseuríem a la sala amb les xeringues i els elèctrodes i la sang encara allà a terra? Revifaria la llar de foc? Beuríem alguna cosa? Devia haver sopat, ella?

			I jo? Havia sopat, jo?

			Just quan em vaig preguntar si havia sopat, vaig tenir el primer indici del que m’esperava: aquella nit vaig comprendre que si pensava en menjar, vomitaria.

			Llavors va arribar la Lynn.

			Ens vam asseure a la part de la sala on no hi havia la sang, ni les xeringues, ni els elèctrodes.

			Ara em ve al cap que mentre parlava amb la Lynn vaig pensar –aquestes eren les coses que no podia dir– que la sang devia ser a causa de la caiguda: en John havia caigut de cara, a urgències havia notat que tenia una dent escantellada, i la dent li podia haver fet un tall a l’interior de la boca.

			La Lynn va despenjar el telèfon i va dir que li trucaria a en Christopher.

			Això també em va desconcertar: el Christopher que jo més coneixia era en Christopher Dickey, però en aquells moments era a París o a Dubai, i de tota manera la Lynn hauria dit Chris, no pas Christopher. Em vaig trobar desviant l’atenció cap a l’autòpsia. Podia ser ben bé que l’estiguessin fent just llavors, mentre jo era allà asseguda a la sala. Tot seguit vaig veure que el Christopher amb qui parlava la Lynn era en Christopher Lehmann-Haupt, el principal redactor de necrològiques del New York Times. Recordo una sensació de xoc. Vaig voler dir «No encara», però la boca se m’havia assecat. Podia afrontar la idea de l’«autòpsia», però la de la «necrològica» no se m’havia acudit. «Necrològica», a diferència d’«autòpsia», que era una cosa entre en John, l’hospital i jo, volia dir que ja havia passat. Em vaig trobar preguntant-me, sense ser conscient de la manca de lògica que tenia, si també havia passat a Los Angeles. Provava de determinar a quina hora havia mort en John i si ja era aquella hora a Los Angeles: hi havia temps per tornar enrere?, podíem tenir un final diferent a l’hora oficial de la costa del Pacífic? Recordo que em va agafar una necessitat imperiosa d’impedir que ningú del Los Angeles Times s’assabentés del que havia passat llegint-ho al New York Times. Li vaig trucar al nostre amic més íntim del Los Angeles Times, en Tim Rutten. No sé pas què vam fer tot seguit la Lynn i jo. Recordo que ella va dir que es quedaria a passar la nit, però jo li vaig contestar que no, que estaria bé tota sola.

			I així va ser.

			Fins a l’endemà al matí. Quan, encara no desperta del tot, vaig intentar pensar per què estava tota sola al llit. I vaig tenir una sensació com d’aclaparament. La mateixa sensació d’aclaparament amb què em despertava els matins després que en John i jo ens haguéssim barallat. Però, ens havíem barallat? Per quina raó? Com havia començat tot? Com ho podíem solucionar si jo no podia ni recordar com havia començat tot?

			Llavors vaig fer memòria.

			Durant unes quantes setmanes, va ser així com em despertava cada dia.

			 

			Em desperto i sento el capvespre, no pas el dia.

			 

			Era un dels versos d’un recull de poemes de Gerard Manley Hopkins que en John va anar encadenant durant els mesos immediatament posteriors al suïcidi del seu germà petit, enfilats en una mena de rosari improvisat.

			 

			Oh, la ment, la ment té muntanyes; penya-segats

			de pregonesa paorosa, escarpats, inexplorats. 

			No pot menystenir-los qui mai no s’hi ha trobat suspès.

			Em desperto i sento el capvespre, no pas el dia.

			I he demanat de ser

			allà on no arriben les tempestes.

			 

			Ara m’adono que la meva insistència a passar aquella primera nit tota sola responia a motius més complexos del que semblava a primer cop d’ull: una mena d’instint primari. Evidentment, sabia que en John era mort. Evidentment. Ja havia comunicat la notícia definitiva al seu germà i al meu, i al marit de la Quintana. El New York Times ho sabia. El Los Angeles Times ho sabia. Però jo, per la meva banda, no estava de cap manera preparada per acceptar aquella notícia com a definitiva: a un cert nivell, em pensava que el que havia passat continuava sent reversible. És per això que necessitava estar tota sola.

			Després d’aquella primera nit no vaig estar sola durant setmanes –en Jim i la seva dona, la Gloria, van venir amb avió des de Califòrnia l’endemà; en Nick va tornar a la ciutat; en Tony i la seva dona, la Rosemary, van baixar des de Connecticut; en José no se’n va anar a Las Vegas; la Sharon, la nostra secretària, va tornar de les vacances d’esquí: no hi va haver cap moment en què no hi hagués algú a casa–, però aquella primera nit necessitava estar tota sola.
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