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      PREFACIO


      La antropología explora la experiencia y la vida humana en toda su amplitud. Lo hace observando, registrando y analizando la variabilidad de formas de vida de la especie en la historia y a lo largo y ancho del mundo. La pregunta llama a respuestas de sentido común, pero estas pronto tienden a ser profundamente racistas y etnocéntricas. El problema de la pregunta es que hay muchas posibilidades de ser humano en el tiempo y el espacio, y lo que ocupa a los antropólogos es entender cómo y por qué esto ocurre. Además, los antropólogos tratamos de traducir las respuestas en mejores maneras de convivir en un mundo donde las diferencias corren el riesgo de volverse la raíz de conflictos a veces silenciosos, a veces violentos.


      El asunto es que para la antropología no es suficiente sacar sus conceptos de lo humano de quienes se hacen esa pregunta, en su momento y su contexto. En otras palabras, la antropología no puede crear conceptos que sean aplicables a los humanos que están tratando de entender qué es ser humano, pues esta pregunta surgió cuando las naciones europeas y más desarrolladas se lanzaron a conquistar violentamente el mundo y en este proceso se encontraron con personas distintas a ellos mismos. A los antropólogos no nos bastan teorías diseñadas para comprender lo que somos los humanos viviendo en los últimos doscientos años, con mercados y Estados, porque esta ha sido sólo una parte menor de la historia humana. Tampoco nos bastan teorías diseñadas para comprender Europa, Estados Unidos, América Latina o cualquier otro lugar en particular.


      Fue en esos doscientos años que una idea sobre lo humano, que somos seres calculadores, eficientes, orientados a la maximización de ganancias, se extendió como parte de un proceso más amplio de acumulación de capital. Esta idea de lo humano, llamada también homo economicus, es sólo una versión de lo que somos como especie. Pero aun así existe como aspiración. El propósito de este libro es hacer una antropología de este ideal de lo humano y las prácticas que nos acercan al mismo con todo y sus conflictos. Se trata de analizar desde la amplia variabilidad de la especie y sus intercambios materiales, qué clase de humano se crea, se desea y se cuestiona en el capitalismo.


      Paradójicamente, el acercamiento de la antropología a la vida humana ha sido producto de la industrialización y el proyecto siempre inacabado y hasta cierto grado fútil de construir sociedades modernas y racionales. El camino de los antropólogos es el contrario: intentar encontrar un vocabulario, unas teorías y unos métodos que nos expliquen esa diversidad de lo humano espacial y temporalmente. La antropología ha mostrado de forma constante que siempre hay otras formas de ser y hacer, producir y reproducir, relacionarse con otros y creer en mundos posibles.


      Cuando las iniciativas para modernizar y desarrollar a los humanos bajo un modelo unitario basado en las sociedades industriales fracasan estrepitosamente, el estudio de la variabilidad humana deja de ser el mero producto del asombro por la diferencia y pasa a convertirse en la fuente de la creatividad que demanda el cambio. Esta función de la antropología ha dejado de ser simplemente necesaria, para convertirse en urgente, durante los últimos diez años, en los cuales las crisis ambientales, de salud pública, económicas y políticas, globales y locales han agitado un mundo que parecía asegurado.


      El presente libro surgió alrededor de crisis impresionantes y sin precedentes. El sector financiero colapsó en el 2008 por el diseño y comercialización de instrumentos financieros proyectados de forma irresponsable. Países enteros pusieron los ahorros de sus ciudadanos como inversión en créditos vacíos y tóxicos. Otros países y ciudadanos pobres de todo el mundo consumieron estos créditos y, al no poder pagarlos, desencadenaron la caída de un sistema en el que inversionistas y consumidores perdieron. Los responsables fueron tanto los que los dieron como los que los tomaron, pero, sobre todo, quienes dejaron al sistema financiero sin regulación y vigilancia. Cuando todo falló, los grandes Estados se pusieron del lado de la industria financiera, y los únicos que no perdieron fueron quienes diseñaron los créditos. Esto fue un síntoma y la profundización de un déficit democrático.


      También fue durante la última década que hemos visto resquebrajarse bloques económicos y políticos como la Unión Europea y sus países. En todo el mundo, la inseguridad en las vidas de las personas ha engendrado el ascenso de líderes y regímenes al tiempo reaccionarios y populistas. Regímenes políticos constituidos alrededor del odio al extranjero, a las personas de orientación sexual distinta, de otro color de piel, han proliferado en el mundo entero. Es paradójico que las posibilidades de interconexión global estén generando ideas de sociedades más cerradas al encuentro con otras personas.


      Como si esto fuera poco, el libro se terminó de escribir al final de la pandemia del COVID-19, que mostró, entre muchas cosas, los efectos de haber erosionado las formas de cuidado común en los países durante los últimos cuarenta años. Cuando la política se volvió un brazo de sectores económicamente poderosos y los ciudadanos dejaron de sentirse parte de una comunidad de valores, nuevas formas de experimentar lo que significa ser humano surgieron. Para completar, las últimas letras fueron escritas cuando políticos como Donald Trump o Vladimir Putin rehacían el orden mundial de la mano de magnates. ¿Qué nos puede enseñar la antropología sobre las relaciones que desencadenaron la crisis y sus efectos? ¿Qué podemos aprender de las formas de humanidad que caracterizan el presente?


      Pero las crisis y las transformaciones políticas también han implicado la emergencia de nuevas formas de protesta y movilización social: la Primavera Árabe, las redes de justicia global, movimientos de indignados impulsados por la desigualdad económica más dramática de la historia humana reciente, chalecos amarillos, #metoo, el movimiento estudiantil en países como Colombia, y muchos más. También las industrias y corporaciones hacen llamados autocríticos para repensarse como parte de relaciones sociales más amplias que la mera producción y consumo de los bienes que ponen en el mercado. Como si fuera poco las alarmas de una degradación ecológica del planeta irreversible cada vez suenan más duro y nos están llevando a repensar la vida humana en la Tierra y sus efectos a través de conceptos como los de antropoceno, capitaloceno, entre otros.1 Cada vez suena menos convincente crear soluciones basadas en la noción de mercado, a la que se le atribuye haber causado el problema, en primer lugar.2 Y, sin embargo, son las soluciones más populares por el halo de racionalidad que las rodea.


      Aunque surge como una respuesta antropológica a las crisis contemporáneas, este libro en realidad quiere plantear conceptos y alternativas para comprender y reaccionar a estas. En ciencias sociales hay múltiples opciones y fuentes de inspiración para lograrlo. Por ejemplo, pueden privilegiarse grandes causas estructurales sobre la distribución económica o podemos construir una narrativa del cambio a través de la historia, de cómo los países fueron progresando o quedando marginados. Estos son los análisis a menudo llamados “desde arriba” porque grandes actores institucionales son privilegiados. Los científicos sociales también podemos dar explicaciones basadas en las experiencias de las personas, cómo han sentido el cambio, la ruptura, el avance o la indignación, cómo las personas les ponen palabras nuevas y viejas a sus vidas en transformación. Estas son las explicaciones conocidas como “desde abajo”. Desde arriba y abajo son, por supuesto, simplificaciones de teorías más complejas. Pero el hecho de llamarlas así señala su imposibilidad de abordar el problema desde más de un punto de vista. Y este es un problema fundamental que tiene repercusiones en la creatividad política. Al ofrecer una visión parcial del mundo, no nos permiten imaginarnos un mundo donde varias perspectivas puedan coexistir.


      Para construir teorías, la antropología usa herramientas como el diálogo de saberes y la descripción de formas de vida de manera integrada. Esto lo hacemos a través de lo que llamamos la etnografía, el trabajo en archivos y la mezcla de otras metodologías de investigación. Esto quiere decir que no nos basta con concentrarnos en una parte de la vida social (“la economía”, “la política”, “la religión”, entre otras), sino que buscamos interconectar dominios de la vida que vemos como separados en nuestras propias vidas. En este sentido, este libro busca hacer una síntesis del conocimiento antropológico, interconectarlo con otras disciplinas y comparar regiones y periodos históricos.


      Dado que las crisis de las que surgió este libro tuvieron que ver con la relación entre lo económico y lo político, los alcances del mercado y las reacciones de las personas en estos, el foco de este ejercicio que hago en las páginas que vienen son las relaciones económicas, el valor y los valores. Tal enfoque pretende ser una alternativa a la parcialidad de perspectivas que mencioné antes. Las diferencias humanas son precisamente el resultado de diversas formas de valorar nuestro entorno. La manera como los humanos creamos y transformamos valor (lo que es importante para nosotros) y valores (lo que es bueno para nosotros), un proceso a la vez económico y moral, es el principal problema conceptual en el centro del libro. Este proceso depende de condiciones objetivas del mundo, pero sólo existe como un fenómeno subjetivo. Depende de fuerzas al tiempo locales y globales, pero siempre experimentadas por personas concretas. Sus efectos se acumulan, pero sabemos intuitivamente la gran capacidad humana para transformar los mundos que heredamos. El valor es un fenómeno a la vez económico, moral, y de los significados que le damos al mundo y, por lo tanto, podemos desde allí pensar los efectos políticos y religiosos, artísticos y científicos, ecológicos y, por supuesto, económicos. Es por eso por lo que el concepto de valor es la llave para comprender y reaccionar a la crisis.


      Decir que el libro se concentra en el problema del valor puede sonar demasiado abstracto. Por eso, el libro hace el seguimiento de lo que llamaremos de aquí en adelante conflictos de valor y economías morales. Con los primeros nos referimos a eventos y relaciones donde hay disputas sobre lo que valen y significan las cosas y las acciones.3 Con los segundos, a formas de organización social en las cuales no hay separación entre lo moral y lo económico.


      Nos hemos acostumbrado a pensar nuestras vidas a través de compartimentos de existencia. Unas prácticas resultan ser económicas, otras lúdicas, otras tienen que ver con nuestra conducta ética, otras con nuestros pasatiempos. A cada una de estas actividades le corresponde una manera de valorar las cosas que son importantes, dignas de interés y susceptibles de ser compradas y vendidas. Esto no siempre fue así en la historia de nuestra especie. Más aún, la antropología nos enseña que los “cajones” en los que organizamos nuestras vidas están más intercomunicados de lo que queremos creer. Valoramos las cosas a través de una amalgama de juicios morales, económicos y simbólicos. La separación entre estos significados del valor se logra sólo después de gran cantidad de artificios, posibilidades tecnológicas, demográficas e históricas. Y a pesar de que muchas veces los humanos actúan “como si” el valor dependiera sólo del precio o del sentido de lo justo, las calidades morales de las cosas y personas han sido, y seguirán siendo, atributos difícilmente distinguibles. El significado y afectividad que representan los objetos son a menudo tan importantes como su capacidad de crear riqueza en el futuro. Este libro analiza, por un lado, cómo aprendimos a pensar de una manera particular donde el valor económico se puede separar de otras formas de valor. Por otro, cuenta cómo en muchos objetos, circulaciones y debates contemporáneos la pregunta por separar los valores y la posibilidad de reconectarlos persiste. Esto se traduce en una y muchas historias: del pan, del arroz, del dinero, del azúcar, del oro, del carbón, del petróleo, del aire contaminado y nuestros cuerpos. En cada capítulo también incluí algunos recuadros para aportar algunos conceptos y pistas a quienes quieran seguir investigando.


      Detrás de las múltiples historias hay también la historia de una idea que ayuda a reaccionar: la economía moral. El concepto de economía moral surgió en las ciencias sociales para responder las preguntas sobre por qué el valor es inseparable de los valores. Las historias subsidiarias de los capítulos que siguen tienen que ver con los muchos objetos donde la separación de valor y valores aparece como problemática e inestable. Al escribir las historias y los argumentos del libro, aparecieron múltiples ideas para inspirar alternativas a los meollos en apariencia inescapables de la crisis contemporánea.


      Por eso, terminé pensándolo como una colección de experimentos en economía moral. Se trata de experimentos históricos, pues hay múltiples descripciones sobre cómo los humanos hemos experimentado y ensayado soluciones a nuevas circunstancias en y a través de nuestras relaciones materiales y económicas. También son experimentos porque siempre son parciales, incompletos y llenos de derivas sobre las cuales pueden aparecer injusticias, por un lado, pero también nuevas maneras de concebir la vida colectiva. Y finalmente, en todos los capítulos hay esfuerzos deliberados por ensayar, testear, probar con las relaciones centrales en nuestros sentidos de humanidad: el parentesco, la espiritualidad, la vida en común, nuestras sensaciones y gustos, la ética y, en general, nuestra experiencia del mundo.


       


      * * *


       


      Finalmente, este libro es también una conversación cercana con personas que no conocí o conozco personalmente: E. P. Thompson, James Scott, Sidney Mintz, Timothy Mitchell, Jane Guyer, Marilyn Strathern. A otras, como a David Graeber, lo conocí durante mi vinculación como profesor visitante en el Departamento de Antropología de la London School of Economics, pero las conversaciones siempre fueron más cortas de lo que hubiera querido y quedaron inconclusas por su prematura muerte. Cada capítulo les presentará una voz que ha sido clave para desarrollar mi propia visión antropológica sobre el capitalismo. Lo hago porque tengo la intención de hacer justicia con estas personas y mostrar mi gratitud con grandes analistas y experimentadores sobre las ideas de lo humano.


      El libro parte de un momento crítico en el origen de nuestras ideas contemporáneas de lo económico y los mercados que siguen las controversias por los precios del trigo y el pan en el norte de Europa hace un poco más de dos siglos (capítulo 1). Continúa preguntándose por los efectos del colonialismo en estas ideas en la imposición de impuestos al arroz en el sudeste asiático (capítulo 2). Toma distancia para trabajar con algunos conceptos de la variabilidad humana en cuanto a su experiencia con las circulaciones materiales (capítulo 3). A continuación, se pregunta por el lugar del dinero en nuestras visiones de lo humano (capítulo 4). Se concentra luego en el surgimiento de nuestras ideas de libertad, que paradójicamente implicaron la esclavización en grandes escalas (capítulo 5). Se acerca al presente al preguntarse por nuestras relaciones económicas actuales a través del concepto de extracción en dos casos puntuales: el oro y el carbón en Colombia (capítulo 6). Vuelve a una mirada de conjunto con nuestra relación con los hidrocarburos durante el último siglo (capítulo 7) y con el dióxido de carbono en el presente (capítulo 8). Por último, retoma la idea de experimentos en economía moral con alguna reflexión sobre la forma inevitable como el capitalismo está atravesando nuestros cuerpos y cómo, a pesar del pesimismo, hay múltiples iniciativas de ensayar nuevas formas de ser humanos a través de las circulaciones materiales, cotidianas, en apariencia insignificantes.
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      Es difícil tomar distancia de la cercanía que tenemos con las relaciones de mercado y pensar que es sólo una posibilidad de vida humana. La dificultad se aumenta por la gran cantidad de información a nuestro alrededor que habla del mercado como un modelo ideal y deseable de relaciones humanas. Incluso nos cuesta reconocer que nuestras vidas están en gran medida definidas por relaciones que no son de mercado, incluso en sitios como el trabajo en sociedades capitalistas y las tiendas donde compramos cosas para vivir. Asimismo, los humanos que se comportan con una lógica de transacciones y cálculos propia del mercado son a menudo representados como los normales. Es por esto que el punto de partida será preguntarnos cómo llegamos a pensar así y cuál sería una visión sobre el mercado que en realidad represente la diversidad de formas que toma en la historia y la amplitud del planeta.


      Los analistas del cambio histórico reciente divergen sobre el momento en el cual se puede hablar de una “gran transformación” en la historia humana en la que empezamos a hablar de los mercados como el contenedor de nuestras vidas. La “gran transformación” es una expresión que viene del economista y antropólogo Karl Polanyi, quien argumentó que hacia el siglo XVIII se crearon en definitiva las condiciones para que la forma de vida que muchos describiríamos como “la actual” emergiera. Esto implica un modo de vida en el cual las personas que trabajan no poseen las herramientas con las que producen, viven alrededor de los lugares de trabajo en aglomeraciones urbanas, no consumen lo que producen, pero consumen mucho en una parte de sus vidas que se empezó a llamar “económica” en ese momento. Para que todo esto fuera posible fue necesario imaginarse una parte de la vida humana como un “mercado”, separada de otras relaciones sociales. Curiosamente, muy pocos elementos de la historia humana nos enseñan cómo ocurrió este proceso como el pan. Sí, el alimento que rodea nuestras vidas, y este es, de alguna manera, el desayuno de nuestra pregunta por los experimentos sobre economía moral.


      ¿QUIÉN ACAPARÓ EL TRIGO?


      El pan parece un hecho dado del universo. Es difícil imaginarse la vida humana sin él y, en consecuencia, rara vez nos preguntamos por su origen y, menos aún, una vida en la que este se vuelve invisible e inaccesible. En este capítulo analizamos un conflicto de valor alrededor de este alimento. Como caso, es fundamental en varios sentidos. Su análisis fue central para que los antropólogos e historiadores le diéramos importancia al concepto de economía moral e hiciéramos evidente la multiplicidad del valor en el seno de la vida moderna. Quien realizó este análisis por primera vez fue E. P. Thompson (1924-1993), un historiador social británico. Él situó su análisis en la Inglaterra del siglo XVIII y el centro del argumento tiene que ver con la imposibilidad de separar la moralidad de lo económico en ciertas circunstancias sociales. En otro sentido más amplio, el análisis sobre los precios y protestas del pan demostró que la separación del valor económico fue un proceso que se logró sólo después de que las poblaciones se movilizaran y las élites impusieran un orden social. De esta manera, este análisis demuestra lo artificioso que resulta pensar en el valor como algo puramente económico.


      Históricamente, si el precio del pan sube inesperada e inexplicablemente (al menos para los consumidores), se esperan grandes protestas. ¿Qué es lo que causa la reacción pública que suele ocurrir? Una opción es pensar que las personas protestan porque tienen hambre. Esta es la que Thompson llama “la tesis espasmódica” de la protesta y se opone a ella radicalmente porque borra toda crítica política, todo comentario moral de parte de quienes protestan.


      En la Inglaterra del siglo XVIII los precios del trigo y del pan estaban, en efecto, subiendo porque la venta del cereal y sus derivados estaban llenándose de intermediarios. Estos intermediarios y comerciantes de pan y trigo eran los mayores proponentes de la tesis sobre el hambre como motor del descontento. De acuerdo con la tesis espasmódica de la protesta, los motines en el siglo XVIII eran causados porque los precios del pan subían de forma vertiginosa, y frente al hambre que esto producía los pobres se veían forzados a salir a las calles a tomar el alimento por las vías de hecho. Esto resulta muy simplista, porque lo que los motines mostraban eran aspectos más ricos y diversos de la vida social y de las nociones de justicia de lo que la tesis espasmódica deja vernos. Estas no son personas que sencillamente sienten hambre y roban, sino que tienen conceptos de lo que es debido y lo que no que atraviesan la visión sobre lo que debería ser intercambiado y lo que no. A estas personas les resultaba por completo inadecuado separar lo que el pan significaba, lo que valía y lo que representaba moralmente. En concreto, el pan condensaba aspectos de estatus, de buena vida, de moralidad y de subsistencia. No era un impulso individualista de hambre, sino una visión del colectivo en el que estaban involucrados. Los pobres estaban a veces dispuestos a amenazar al molinero del trigo, a veces a destruir su maquinaria, pero rara vez a robar el pan. Más allá de una visión del pan había una filosofía de lo que es bueno para vivir.


      Para analizar el fenómeno de los frecuentes motines por los precios del pan, es necesario preguntarse cómo eran estas protestas. En la Inglaterra del siglo XVIII había una sensación creciente de indignación por las relaciones que estaban emergiendo en la comercialización de un producto de subsistencia. Desde el punto de vista de los consumidores más pobres, el comercio que pusiera en riesgo la subsistencia era antinatural. Las personas afectadas y parte de las élites se opusieron a estas relaciones como una contravención de los principios de la vida en común. Por tanto, es necesario hacer visible el sustrato de valores morales y consideraciones sociológicas que presentaban estas protestas alrededor del pan. Al hacerlo, no sólo se genera una teoría completamente distinta a la espasmódica sobre la razón detrás de las protestas. También termina explicando de manera brillante la transición histórica entre una economía moral, en la cual hay una compenetración de valores morales y valor económico, y una economía del libre mercado, en la cual domina el precio como indicador del valor, como el que tuvo lugar y fue experimentada por las personas a través de la escasez del pan.


      La demanda por los bienes de subsistencia tiende a ser inflexible: cuando faltan es difícil reemplazarlos. Si falta o está muy costosa el agua, por ejemplo, no podemos cambiarla por gasolina, porque esté más abundante o barata. Para el caso particular que discutimos aquí, esto quiere decir que si la gente no comía pan, no podía encontrar muy fácilmente un reemplazo para este alimento. El resultado es que las personas terminaban gastando una mayor parte de sus ingresos en adquirirlo a expensas de otros alimentos, a veces tan esenciales, como las fuentes de proteína. Y esto era lo que estaba pasando. Algunos años, los precios consumían los ingresos, representando una disminución de la calidad de vida de manera general. Por esta razón, la indignación de las personas más afectadas por los precios venía de la convicción de que este tipo de alimentos debía estar sometido a unas reglas morales, sociales y jurídicas distintas a las de los otros bienes.4


      Asimismo, las personas que estaban involucradas con la circulación de bienes de subsistencia debían estar sometidas a demandas de responsabilidad mayor a las de otras personas (algo parecido pasa con profesiones contemporáneas, como la medicina, como veremos más adelante). Para Thompson es muy claro que, en oposición a la idea de una economía del libre mercado, la economía moral implica formas de circulación relacionadas con la subsistencia en las cuales no se pueden distinguir los valores económicos, los morales y los significados. Esto es importante reconocerlo porque fue Thomson quien acuñó el término “economía moral” en las ciencias sociales y nos dejó un legado importante: en casos como los que él analiza, lo que hay es una economía mediada por un bien común, donde la justicia está involucrada en la circulación económica. En el momento histórico que nos ocupa, no es que sea malo ser rico (las clases comerciantes eran ya cosa del diario vivir para los europeos de ese siglo), sino serlo a través del comercio de bienes de los cuales depende la vida de gran cantidad de la población. Pero ¿cuál era el origen cotidiano de la indignación? ¿Qué era lo que estaba pasando en los campos y las ciudades para que los precios subieran de repente? La experiencia generalizada era que el pan estaba cada vez menos visible para las personas que vivían de él.


      EL RETIRO DEL PAN


      El producto mismo del cual partió la discusión de Thompson tiene ya una naturaleza muy particular vinculada con la importancia del trigo para la especie humana y su cambio acelerado de modos de vida durante los últimos milenios. Para empezar, ¿por qué el pan era tan central en la subsistencia? ¿Por qué el pan era representado como un objeto de estatus y de bien común, a la vez que “algo” que pudiera ser vendido y comprado?


      El pan era un símbolo de civilización en el siglo XVIII y por muchos siglos antes. Esto venía de tiempo atrás. Ya hay signos de domesticación de variedades de trigos entre 10 500 y 10 100 antes del presente. Fue una de las primeras plantas comestibles que fue transformada para producir al ritmo de una población humana creciente. Esto ocurrió en el Oriente Medio, y junto al trigo se consolidaron conjuntos más grandes de plantas domésticas como el garbanzo y las lentejas, entre otros.5 La planta tenía atributos que la hicieron susceptible a la fácil domesticación. Por ejemplo, el trigo era comestible sin ser domesticado. No todas las plantas que hoy comemos y domesticamos podrían ser ingeridas sin peligros para el organismo humano cuando se encontraban en su estado silvestre. Muchas plantas han tenido que pasar por procesos de domesticación o requieren tratamientos sofisticados que las hagan menos tóxicas. La yuca brava en la Amazonía, por ejemplo, es un tubérculo con alto contenido de cianuro que debe ser procesada para hacerla comestible. En estas condiciones, el trigo resulta ser buen candidato para la domesticación pues su consumo no implicaba cambios bioquímicos importantes. Asimismo, el trigo tenía buena productividad. No fue así con todas las plantas de las que ahora nos alimentamos regularmente. De esta manera, si vemos el maíz primitivo, conocido como teocintle (Zea perennis) y que fue domesticado en Mesoamérica, se trata de unas mazorcas de tres centímetros que no eran muy buenas para sostener nutricionalmente poblaciones grandes. Fue sólo a través de la domesticación y la selección artificial que estas pudieron llegar a ser fuente de alimentación humana (y animal) y servir para muchos propósitos energéticos. Por su parte, el trigo tenía una buena productividad en estado silvestre y era fácil de almacenar. A diferencia de muchas frutas comestibles que hemos domesticado los humanos (que se pudren en cuestión de días, a menos que se conserven con azúcar), el trigo puede durar meses.6


      Fue en los centros de origen del trigo donde ocurrió una explosión creativa de la humanidad sólo comparable con la que causaron el arroz y el maíz (otros dos alimentos de subsistencia fundamentales) en Asia y América, respectivamente. En la época en que fue domesticado el trigo se empiezan a encontrar sociedades de alto nivel de complejidad política, religiosa y económica en los valles de los ríos Tigris y Éufrates. No es por nada que hoy conocemos esta región como una de las cunas de la civilización. La complejización social ha seguido el trigo en Eurasia (excepto en donde fue más central el arroz, como los ríos Ganges, Mekong, Huang He y Yangtsé). El trigo está en el centro de varias innovaciones importantes de la historia de la humanidad. Estuvo correlacionado con las primeras formas de escritura cuneiforme, de los primeros asentamientos urbanos como Ur, con las formas de complejización política y religiosa (Estados, religiones institucionalizadas) y formas de asistencia social. Y todo esto para no mencionar el papel que jugó el trigo en la sociabilidad humana al ser el insumo básico para una de las bebidas alcohólicas más importantes desde la Antigüedad hasta nuestros días: la cerveza. Es importante no establecer una relación mecánica entre estos fenómenos. Si bien las élites que controlaban la riqueza, el comercio regional y la emergencia de comunidades políticas centralizadas y desiguales no hubieran sido posibles sin el trigo, también es cierto que está asociado a formas de cuidado y asistencia sin precedentes. Tampoco quiere decir que la jerarquización, las estratificaciones y las desigualdades hayan sido “creadas” por la agricultura.7


      Con todo lo anterior, no es fortuito que el trigo se encuentre asociado simbólicamente con el bienestar, con formas de organización social que asumimos en la actualidad como “civilizadas”. Habiendo sido domesticado hace tantos años, el trigo sigue siendo relacionado con ciertas formas de complejización social: conlleva la sedentarización por la necesidad de almacenamiento, densifica la población, coadyuva a la diferenciación social, y por ese camino termina estando asociado a las jerarquías en el origen del surgimiento del Estado y de una sofisticada división del trabajo. Después de las más tempranas señas de domesticación, se encuentran registros sobre su uso en el 9000 AP en Egipto; hacia el 8000 AP hay evidencias de su presencia extendida en el centro de Europa y, luego, en la península ibérica. En las islas británicas, donde nos concentraremos, se encuentra hacia el 6000 AP, pero estaba presente desde antes a través de redes de circulación del grano.8 Toda esta zona sería luego el mundo griego, romano, árabe, judío, entre otros. En todos estos universos culturales el trigo está asociado a nociones de bondad, civilización y bienestar. Así, en la Biblia se habla claramente de la moralidad en el comercio del trigo como un atajo para cuestiones más amplias: “el pueblo maldice el que acapara el trigo y bendice al que vende su grano” (Proverbios 11: 26).


      El trigo fue, desde entonces, la base de la alimentación humana en Europa, parte de Asia y parte de África. El principal carbohidrato es, en general, aquel considerado propiamente “alimento” por las poblaciones humanas. La ingesta de proteínas, frutas y vegetales, por otro lado, es algo que tiende a ser considerado más excepcional.9 Lo mismo pasaba en la Inglaterra del siglo XVIII. Era muy distinta a la actual, con una población apenas de ocho millones de habitantes asentados en pueblos pequeños o en el campo. Tenía ciudades de más o menos veinte mil habitantes y Londres no pasaba de un millón. 10


      Además, era un país en proceso de transición. Eran los inicios de la Revolución Industrial con la aparición de máquinas de vapor, de fábricas en ciudades del norte (Manchester, Leeds, Sheffield, entre otras). Las fábricas, muchas de ellas para producir textiles, requirieron el movimiento de grandes poblaciones campesinas a las ciudades. Por otro lado, los textiles demandaban grandes cantidades de lana y, por tanto, se hacían necesarias cada vez más ovejas —también se requerían grandes cantidades de algodón, pero este no se sembraba en las islas y está vinculado a otros procesos clave que veremos más adelante: la esclavitud y el colonialismo—. Esto creó mayor presión sobre la zona rural: cada vez había menos tierra para sembrar trigo y más para sembrar pastos. Esto no es una situación extraña para un país como Colombia, donde la cría de ganado es parte de procesos de acaparamiento de tierra. En ese momento lo que se estaba sacrificando era parte de la producción de trigo en Inglaterra a causa de dinero que entraba por el comercio internacional de textiles. Por otro lado, cada vez el control del trigo era más restringido a una clase de terratenientes. A medida que los campesinos se iban a las ciudades, el trigo fue algo que no sembraban ellos mismos y sólo veían en los mercados. Los campos estaban, por un lado, convirtiéndose a pasto y, por el otro, llenándose de cercos para controlar las ovejas. Estos dos procesos estaban en la raíz de lo que Polanyi llamaría “la gran transformación” o, en otras palabras, fueron determinantes en la emergencia del capitalismo.11


      El pan, cuya producción podría quedar en riesgo por la situación del campo en transición hacia la cría de ovejas, seguía teniendo connotaciones sobre el estatus, la salud y el bienestar de quienes lo consumían. Así, los panes oscuros eran vistos como degradados, mezclados y causantes de debilidad de los trabajadores. Esto es independiente de que los panes negros, en efecto, llegaran a causar tal debilitamiento. Lo que nos interesa es que las personas así lo pensaban y actuaban en consecuencia. Para las personas con menos medios de vida, el consumo de pan blanco era un indicador cotidiano de un mínimo vital. La gente, por lo tanto, inspeccionaba de manera constante la calidad del pan que consumía. El pan era tan básico que, si los precios subían, las personas debían gastar mayor porcentaje de sus ingresos en este alimento. Cuando estaban en situación de pobreza, las personas podrían incluso consumir más pan para compensar con este la imposibilidad de consumir otros alimentos. Así que el pan no solo era el mínimo, sino un seguro en momentos de escasez.


      El aumento en los precios del pan en el siglo XVIII fue endémico y su contracara eran las crisis de escasez de trigo. Cada que había problemas con el precio o la escasez, había protestas en todo el país. La intensificación de la producción de lana y el cercamiento en los campos fueron elementos determinantes en las protestas. Cuando se produce trigo, la parcelación de la tierra no requiere cercas altas como sí lo requiere la crianza de ovejas (por la invasión inminente a pastos y cultivos vecinos). Esto causó un primer ocultamiento del trigo de la vista cotidiana. La gente simplemente no podía recorrer la zona rural de la misma manera que antes.


      Este era un ocultamiento que venía con otro, con efectos económicos importantes. A causa de la presión de la industria textil sobre los campos, los campesinos mismos vieron cada vez más restringido el acceso a la tierra. Territorios que antes pertenecían a los campesinos pasaban a manos de los terratenientes en un proceso que podía ser sutil o violento y que se llama hoy “los encerramientos”, pues lo que hizo fue excluir a las personas de territorios “comunes” o a disposición de todas las comunidades. Estos, o bien tenían ovejas o trigo. A los campesinos, por su parte, les quedaba sólo la opción de irse a las ciudades a trabajar en las fábricas por un salario. Así, consumían el trigo sembrado lejos de sus casas, traído a las ciudades por los comerciantes, con el dinero ganado a través de la producción de bienes destinados al mercado internacional.


      Nadie como Silvia Federici ha presentado tan bien el proceso de encerramiento de los campos en toda Europa, en particular los campos comunales. No todas las personas sufrieron igualmente con el proceso. Federici está interesada en comprender por qué esto afectó de manera tan fuerte a las mujeres. Ellas eran las principales protagonistas de las relaciones sociales de los campos comunales, y cuando empezaron los encerramientos y la desposesión de estos, fueron las primeras personas en protestar y levantarse contra los sectores comerciales. Este es el trasfondo de las famosas cacerías de brujas, en las cuales mujeres líderes fueron condenadas a muertes crueles. Los hombres, al fin y al cabo, estaban vinculándose a las fábricas con la industrialización y tenían un ingreso para la familia. Mientras tanto, con el proceso de la desposesión de los campos y la industrialización, las mujeres quedaron relegadas a la “esfera doméstica” y a trabajos de cuidado que han sido despreciados y subvalorados desde la industrialización.12


      Por otro lado, este escenario fue, en efecto, la emergencia de un sector de la población que eran comerciantes de trigo y conectaba el cultivo de este último con el grueso de la población que lo consumía. El trigo empezaba a ser visto como algo más que un mero elemento fundamental de la subsistencia; como una mercancía que generaba lucro. La concentración del trigo en manos del comerciante hizo que el cereal mismo se hiciera más invisible y difícil de rastrear para los campesinos y sectores pobres de la población. Dado que los cultivos de trigo dejaban de ser visibles para los campesinos en su vida cotidiana, también era más difícil evaluar si los precios altos se debían a la escasez o al acaparamiento de los comerciantes en busca de precios más altos.


      Para los campesinos era un exabrupto que alguien se lucrara a costa del hambre de las personas. Además, los campesinos y las clases nobles más tradicionales tenían un modelo ideal del comercio del trigo basado en un tránsito directo y sin intermediarios entre la planta sembrada y el pan consumido. De la cosecha, el trigo pasaba a ser trillado y luego iba al mercado, donde era adquirido por la población o los molineros. El proceso culmina con el pan ya hecho por los panaderos, quienes idealmente ganaban algo, pero no se suponía que se debieran enriquecer con el proceso. Por supuesto, este nunca fue un tránsito tan automático, pero para las personas era más o menos la forma natural de las cosas. El comercio paralelo del cereal, sin embargo, empezó a hacerse cada vez más importante y sustituyó, de hecho, las redes de circulación vistas como más “naturales” por los campesinos. Lo que era percibido como más aberrante era el aumento de especuladores, intermediarios que podían acaparar el trigo para esperar precios mejores.


      La transformación de las redes de circulación vino acompañada de la visión popular de los mercados como lugares de decadencia. Los mercados de los pueblos han sido lugares de intensas relaciones sociales. Son los lugares del chisme y la alianza política, de la conquista romántica y de la amistad. A medida que negocios moralmente dudosos (desde el punto de vista de los más pobres) se volvieron comunes en los mercados, estos últimos empezaron a ser cargados con una connotación negativa. Uno de los comentaristas sociales más importantes del siglo XVIII fue William Hogarth, que presentaba sus opiniones a través de grabados y dibujos vívidos de la situación social. Las representaciones de Hogarth sobre los mercados están plagadas de alcohólicos, jugadores, personas caídas en desgracia, lisiados mendigando en medio de una cacofonía casi audible en las representaciones gráficas. También fue este el momento en el cual surgieron instituciones de asistencia social para la subclase de personas dependientes de la caridad, todas caídas en desgracia debido a la precariedad económica causada por la situación del campo, la nueva vida en las fábricas y las deudas. En Londres surgió el orfanato de Brunswick para los huérfanos, casas de trabajo para los pobres (el sistema de Speenhamland) como alivio para la pobreza y otras maneras de asistencia social. Así, el mercado, un lugar que estaba en la imaginación popular como el origen mismo de las relaciones sociales, empezó a ser asociado con conductas de baja calaña, traición al vecino a través de la usura y la ceguera moral en el establecimiento de los precios del trigo. Dentro del mercado, el pan, el símbolo de todas las relaciones (el nexo del pan lo llama Thompson), se convirtió en el foco de la corrupción por la creciente importancia de los intermediarios.


      La supremacía de la clase comerciante se sobrepuso a un sector político tradicional de nobles. A este último sector se le suele llamar “paternalista”, lo cual no implica una connotación negativa, como vino a tenerla bajo la tradición liberal (a menudo en la actualidad se condenan las políticas sociales bajo este rótulo). El apelativo de paternalista venía de la visión noble del gobierno de los pueblos como un reflejo del ámbito doméstico. Los nobles y el pueblo tenían una relación análoga a la que tienen los padres y los hijos. Esta relación está cargada de asimetría y sumisión de la gente del común hacia los gobernantes, pero también de responsabilidades de los últimos hacia los primeros. La ética feudal consistía en un ficticio balance entre campesinos, caballeros y curia, donde los primeros alimentaban a todos, los segundos proveían seguridad a todos y los terceros velaban por las almas de todos. La política paternalista frente al trigo consistía en leyes y normas que evitaban la emergencia de intermediarios y acaparadores a toda costa. También intentaban ajustar la circulación del trigo al circuito ideal que iba del campo al panadero sin mayor problema. Por ejemplo, no se podía vender “por muestras”, es decir, no se podía llevar una pequeña cantidad representativa de la calidad del trigo almacenado en otro lugar que se compraba al por mayor. Los campesinos tenían también la primera opción de compra, y luego, quienes comerciaban. La reventa estaba restringida. Todo esto era una válvula de seguridad para el campesino en tiempos de escasez de trigo y precios altos: al fin y al cabo, había mecanismos para que al menos ellos tuvieran precios bajos en las épocas difíciles.


      También había una gran cantidad de juicios sobre las calidades morales del granjero, el molinero y el panadero. Todos estos no eran tanto actores económicos como servidores públicos. Como lidiaban cotidianamente con bienes de subsistencia, las decisiones que tomaban sobre estos estaban más relacionadas con nociones de bien común que con las correspondientes a la ganancia económica individual. A pesar de sus intenciones, los paternalistas no podían hacer nada para frenar la emergencia de intermediarios, pues su supremacía se vinculaba con fuerzas y redes más allá de Inglaterra misma (la esclavitud, el comercio con los territorios de ultramar y con otros pares comerciales e imperiales). Los intermediarios se volvieron, así, una clase más poderosa políticamente y a la par con sectores nobles herederos del orden feudal (recuadro 1.1).


      
        1.1 El orden feudal y la transición al capitalismo


        Desde la caída del Imperio romano hacia el 400 DC, Europa pasó por un largo periodo de atomización política. Desde el 500 DC emergieron pequeños órdenes políticos con posesión de la tierra y control de poblaciones generalmente pequeñas, conocidas como feudos y controlados por un “señor feudal”. A este tipo de organización se le llamó feudalismo de manera general, aunque esté causado por razones distintas (por ejemplo, en Japón existió hasta el siglo XIX). En el caso europeo, las unidades feudales se aliaron con las órdenes religiosas católicas que controlaron por un milenio la gran riqueza dejada por el Imperio romano. La emergencia de Estados colonialistas creó grandes alianzas políticas hacia afuera (imperios), pero la política local permaneció gobernada por una estructura de la producción y valores políticos feudales de respeto por los gobernantes y responsabilidades hacia los gobernados. Ambas cosas fueron rotas por la emergencia de la industrialización y los mercados libres.

      


      Los comerciantes empezaron a ser más protagónicos intelectualmente con teorías morales que naturalizan la conducta de los intermediarios como beneficiosa a largo plazo. La provisión de trigo tenía problemas sistemáticos. El principal de estos era que el cereal era muy abundante y barato después de la recolección y escaso al final del ciclo de cosecha. Una cosa era causada por la otra, pues los bajos precios elevaban el consumo después de la cosecha, pero cuando el cereal era escaso, los controles de los paternalistas hacían que se vendiera lo poco que había, dando lugar al desabastecimiento total en una época del año. También había desabastecimiento de trigo en regiones no productoras. Si los paternalistas forzaban a la existencia de precios bajos, los comerciantes no tenían mucho interés en llevarlo a regiones lejanas, que implicaban costos adicionales de transporte.


      La teoría que emergió de esto entre los sectores comerciantes es que si se dejaba que los precios del trigo se autorregularan por lo que los comerciantes estuvieran dispuestos a vender y los consumidores a comprar, el problema se solucionaba solo. Esto implicaba dos cosas. Por un lado, desmontar los controles al comercio que habían operado por siglos orquestados por los paternalistas. Por otro, implicaba reconocer que el fin del comercio era la ganancia, no el abastecimiento de la población con un mínimo vital de trigo. Así, separar el valor moral y el económico resultaba ser lo adecuado. No es que los intelectuales que emergieron propusieran conductas inmorales, sino que separar estas dos dimensiones del valor traía beneficios para todos, pues los precios y la cantidad de trigo se balanceaban para que este no se acabara antes de la siguiente cosecha.


      Desde la perspectiva liberal, había grandes, medianos y pequeños productores. Los pequeños productores, que eran los campesinos más pobres, vendían a corto plazo, inmediatamente después de la cosecha y lo hacían a precios bajos. Los productores medianos, a mediano plazo y precios un poco más altos, y los grandes productores, no agobiados por la necesidad inminente de sustento, podrían guardar la cosecha en espera de ganancias más altas cuando empezara a escasear el trigo que los pequeños productores habían puesto a la venta. Desde el punto de vista de los paternalistas y los campesinos, esta forma de ver las cosas era volver moralmente aceptable la especulación económica con un bien de subsistencia. Pero desde el punto de vista de los intelectuales que empezaron a justificar la conducta, y aquí Adam Smith es quizás el más famoso de todos, lo que es en apariencia un impulso individual tiene beneficios para toda la sociedad al evitar el desabastecimiento total del trigo. Es allí donde comenzó a implantarse la idea de que la especie humana era, en realidad, un sujeto calculador y con necesidades ilimitadas. Sólo hasta finales del siglo XIX se le llamaría a este sujeto un “hombre económico” o un homo economicus, pero aquí ya se perciben una preocupación por descubrir una motivación profunda por el interés propio y el cálculo y el “sujeto” de una ciencia emergente, la economía.13 Como veremos, la idea tiene raíces más profundas, pero es en el siglo XVIII donde empieza a hacerse tangible.


      En segundo lugar, la libertad de comercio solucionaba la distribución desigual del trigo en el territorio (otra forma de escasez), pues los comerciantes tenían una motivación para llevar pan a las regiones donde menos disponibilidad había del mismo. Desde el punto de vista de los campesinos, esto era, sin embargo, anormal: implicaba la posibilidad de ver mucho trigo disponible en su vida cotidiana y estar pagando precios muy altos por el pan, causados por la exportación o el almacenamiento de este. La respuesta a esto era el ataque a quienes se llevaban el pan o lo guardaban, a los canales a través de los cuales era exportado y, por supuesto, mostrarse indignados con quienes lo hacían. Así, lo único que se estaba naturalizando con esta teoría no era la especulación, sino la jerarquía entre los grandes y los pequeños productores, que es otra manera de expresar la desigualdad de riqueza entre la población, pues los grandes productores tenían más tierra y eran menos y los pequeños eran muchos, con pequeñas extensiones cada uno.


      Este es el contexto donde los campesinos se empezaron a amotinar en protesta por los precios “antinaturalmente” (desde su punto de vista) altos del trigo. Las protestas, y esto es fundamental, no eran para robar pan. Encabezando estas protestas estaban las mujeres, quienes eran las principales víctimas de la destrucción del orden social rural, con importantes territorios comunes.14 Los levantamientos de la población no tenían que ver tanto con el hambre, como con la percepción de indignación con los elevados precios del pan. Los campesinos incluso podrían llegar a destruir herramientas de trabajo de los panaderos, pero no a quitarles el pan. Esto contradice la visión común, la tesis espasmódica de la protesta, de que la causa de las protestas de los campesinos no iba más allá del hambre. Los campesinos salían a protestar en formas muy vistosas que distaban mucho de la visión de la protesta desordenada y violenta. Esto para no hablar de la proliferación de cuentos populares sobre la inmoralidad de los panaderos, quienes seducían a las mujeres jóvenes de los campesinos, en lo que es un verdadero síntoma de la emergencia de clases sociales y su manifestación en las decisiones matrimoniales. También corrían los rumores de que los panaderos estaban moliendo huesos humanos que robaban de los cementerios para hacer rendir la harina. Esto es una acusación seria de canibalismo (incluso, si la gente sólo pensara en esto de manera conscientemente metafórica), de inducir una forma de consumo humano a nivel colectivo. Antes de juzgar esto como exótico o lejano, pensemos en las maneras como los banqueros son vistos hoy en muchas partes del mundo como “chupasangres” y “vampiros”.


      Existían sectores importantes y poderosos de la población (nada más y nada menos que los terratenientes y hasta un momento los gobernantes, la Policía y el clero) que sentían simpatía por los campesinos y los pobres urbanos. Uno podría incluso decir que el Estado cohonestaba cuando los campesinos salían a protestar. Existían múltiples textos legales que legitimaban, justificaban y permitían las protestas de los más pobres. El motín no era una iniciativa unilateral de los cultivadores y consumidores, sino que el derecho a hacerla estaba ya incorporado en principios legales centenarios (The Book of Orders). Dichos principios eran el resultado de la vida en comunidad, incluso entre sectores muy jerarquizados entre sí (como los campesinos y los nobles). La protesta por los precios y la reivindicación de precios que no afectaran la subsistencia eran parte de la costumbre, del sentido común. No era que se asumiera sencillamente que el trigo debía ser regalado, pues había un claro sentido de valor económico, pero resultaba un exabrupto reducirlo simplemente a este último. Por decirlo de otra manera, en la economía moral estaban involucrados tanto los campesinos como los sectores dominantes de la población.


      Y esto fue así hasta el punto cuando los comerciantes tuvieron la supremacía política frente a los paternalistas. Se autodenominaron liberales, en el sentido de que defendían la plena libertad de los productores y consumidores frente a los principios medievales que representaban los paternalistas. Como veremos en un capítulo posterior (5), se refieren a un sentido muy particular y específico de libertad. Por ejemplo, las personas no eran libres de protestar contra el nuevo orden social. Al tener poder político, los sectores de comerciantes e industriales pudieron movilizar la fuerza policial a su favor y en contra de los sectores pobres y campesinos. En ese momento, las protestas se vieron enfrentadas a la caballería y una fuerza desmedida reservada a los enemigos extranjeros del reino. Esto era extraño en dos sentidos. El primero evidenció una distancia infranqueable entre lo que los gobernantes veían como bueno para ellos y los sentidos de justicia de los campesinos. En un segundo sentido, la situación es algo absurda en el contexto del liberalismo, si se lo piensa con detenimiento.15 Si se supone que el Estado debería retirarse de los intercambios para que la oferta y la demanda autorregularan las relaciones entre individuos (excepto para acuñar dinero), ¿qué tenía que estar haciendo allí la mano dura de la Policía e, incluso, el Ejército? Una pregunta retórica, por supuesto. Esto sólo demuestra que las relaciones de intercambio deben ser promovidas e impuestas por medios ya persuasivos, ya coercitivos. Las relaciones “naturales” también deben ser producidas como las cosas intercambiadas.


      EL NEXO DEL PAN Y EL NEXO DEL SALARIO


      Una parte fundamental del concepto de economía moral es que presenta una crítica frente a una visión muy extendida de la acción colectiva y, más específicamente, de la movilización social. La economía clásica y los políticos liberales que se empezaron a apoyar en esta crearon su imagen de humano racional como un sujeto opuesto a lo colectivo. A su vez, la sociedad comenzó a ser concebida como un agregado de individuos motivados por la maximización y no como un conjunto de relaciones guiadas por reglas y significados para la vida en común. Lo colectivo, en oposición, era informe y las acciones de humanos en conjunto eran más pasión que razón. En términos políticos, esto deslegitima la protesta, le quita su sentido.


      Nadie ha explicado mejor esto que el historiador indio Ranajit Guha, quien estudió la manera como las autoridades coloniales británicas en India se referían y presentaban las protestas de los campesinos.16 Las alusiones de los oficiales británicos a las manifestaciones públicas de la población están llenas de referencias a “ríos” de gente, “olas” de campesinos, “tormentas”, “avalanchas”. El efecto de esto es claro: si las acciones de los campesinos son del mismo tipo que los fenómenos del paisaje físico, entonces no hay motivaciones en ellas, sino causas mecánicas; tampoco hay significados en el interior de ellas sino que son simples reacciones físicas.


      Lo que aparece es una imagen muy distinta de la protesta, donde esta es claramente asociada a valores más allá del precio del bien mismo. Los motines eran estructurados y había sentidos fuertes sobre qué era lo permitido en el interior de estos y lo que no. También implicaba un gran despliegue estético, con tambores, música, danza y pancartas, más allá de ser un conjunto informe de personas. Por último, los despliegues públicos tenían un largo trasfondo de conocimiento legal que los respaldaba. Conocimiento en el que, por lo demás, estaban de acuerdo los pobres y los nobles.


      En breve, es muy importante para entender en qué momento y cómo la economía del libre mercado rompió otras formas de circulación más enraizadas en la costumbre, en las cuales el valor y los valores eran inseparables. Por este motivo, él presenta su análisis como una transición entre lo que llama nexo del pan hacia el nexo del salario. Con el término nexo, nos referimos al vínculo social por excelencia, aquello que domina y simboliza todas las otras relaciones sociales de las personas en un momento dado. El pan fue, así, la materia de la que estaba hecho todo el orden social en Inglaterra antes del siglo XIX, era el estándar contra el cual se medía qué valía la pena hacer y por qué luchar. El momento analizado en este caso es aquel en el que se estaba desmoronando este orden social y siendo reemplazado por uno donde el peso estaba en la venta de la energía vital de las personas, para obtener dinero como salario y, con este dinero, comprar otras mercancías. Estos intercambios tienen como centro el dinero, no el pan. El nexo del pan no quiere decir que no existiera dinero, pero ocupaba una posición de intermediario, más que de eje y fin sobre el cual giran todas las otras relaciones. El tránsito entre pan y salario en el orden social también implica un cambio sobre cómo se perciben las personas en él: de ser participantes activos en la vida social a ser productores y consumidores.


      En el tránsito del nexo del pan al nexo del salario hay otro proceso implícito y es la emergencia de algo llamado “mercado”, como esfera independiente de todas las otras relaciones sociales. El mercado en el que transcurría la economía moral era un espacio físico donde confluyen las personas a hablar de política, ir a misa, seducir parejas, casarse con otras personas, pelear, emborracharse, jugar. Y también comprar cosas, por supuesto. Pero lo que pasó con el retiro del trigo de este lugar concreto fue el inicio de una concepción del mercado como una esfera independiente de todas las relaciones sociales, un espacio abstracto donde existe valor económico puro y donde todas las relaciones son intercambios (ver recuadro 1.2). El sentido de mercado que emergió del cambio no es un lugar. Está más bien representado por los precios y estos existen como un fenómeno que emerge de algo que está por fuera del control y la experiencia directa de los individuos. Los mercados contemporáneos son representados por gráficas y números en pantallas que hacen parecer que las relaciones económicas fueran un fenómeno independiente de los humanos que las producen y las padecen. Aunque en el momento de la gran transición que hemos descrito el concepto de “la economía” (nacional o global, por ejemplo) tal como la entendemos hoy, el conjunto de toda la riqueza de una unidad geográfica y política, el contenedor de nuestras vidas, no había aparecido aún, en la visión abstracta del mercado empezaba a aparecer esta posibilidad.17


      Desde estos tránsitos sísmicos en la historia humana se desprendieron las concepciones del universo y la sociedad que le dieron verdaderamente origen al concepto de homo economicus. Por ejemplo, la termodinámica vino no sólo a solucionar problemas físicos para mover las máquinas de las que dependía cada vez más la vida. También implicó una visión sobre la necesidad de trabajar y hacer trabajar a todos los humanos y a todo, si fuera posible, a todo el universo. Desde el cuerpo del trabajador en Inglaterra, hasta los pueblos indígenas que eran progresivamente integrados al Imperio británico, debían ser eficientes y trabajar. Un grupo importante de físicos, sociólogos (Herbert Spencer, por ejemplo) y administradores coloniales empezaron a hablar el lenguaje de la eficiencia, del organismo y de la disciplina que se reflejaban en los procesos más pequeños y grandes del universo.18


      Las controversias exploradas en este capítulo no son cosa del pasado ni del norte de Europa. Colombia misma ha experimentado grandes debates políticos y morales por el precio del trigo y el pan y otros bienes de subsistencia que hemos agrupado con el término de “canasta básica”.19 Aunque el pan nos señala el origen de un proceso, la recurrencia de los debates sobre valor y valores de los alimentos nos indica que hay tensiones y experimentaciones latentes desde el origen del capitalismo y hasta el presente.


      
        1.2 Sobre comunalidad, intercambio y jerarquía


        A pesar de los esfuerzos por ver todas las relaciones como intercambios, hay una cantidad de circulación social que no toma esta forma. Las relaciones que tenemos entre amigos son un ejemplo claro de esto: cada uno da y recibe lo que va necesitando sin que nadie lleve las cuentas y nadie devuelve exactamente lo que recibe. Esto mantiene las relaciones latentes en el tiempo, pero presupone que quienes participan son pares y sin grandes diferencias de poder entre estos. Hay sistemas sociales enteros basados en este principio, que Graeber llama comunismo. Otro tipo de circulaciones que no son intercambios son las jerárquicas, y en nuestra vida de niños hemos experimentado con nuestros padres. Con estos tampoco llevamos cuentas, pero por razones muy distintas: sencillamente no tenemos la capacidad de devolverles todo lo que nos dan. Aquí tampoco se devuelve todo lo que se da, siempre hay una diferencia que mantiene la relación. En los sistemas sociales con excesiva concentración de poder tienden a predominar estas relaciones. Sólo las relaciones donde hay un esfuerzo por devolver lo que se da o su equivalente (usualmente en dinero) pueden ser consideradas de intercambio. La intención es mantener al individuo libre de las ataduras de los compromisos que crean los otros tipos de circulaciones. En las economías de mercado, esto se promueve (con buenas intenciones, por lo general) con el fin de mantener la libertad. De ahí el concepto de liberalismo. Según la perspectiva antropológica, no hay sistemas sociales donde sólo exista una forma de intercambio. En realidad, aunque predomine alguna relación sobre las otras, las vidas de todos los humanos oscilan entre estas.20

      


      En lo que es menos explícito el análisis que nos ha concentrado hasta ahora, es en los anclajes sociales de las economías morales que pueden generar una comprensión de estas por fuera de la transición específica que está tratando de entender: de un mundo con unos valores medievales a uno industrial. ¿Son las economías morales algo del pasado o son características de múltiples formas de organización social que están a nuestro alrededor? Si no son sencillamente el producto de una sola trayectoria histórica, ¿qué tipo de relaciones sociales las generan?
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