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    Dedico este libro a todos los pibes que me enseñaron cómo se siente ser amada, deseada y respetada… haciendo exactamente todo lo contrario.


    A los varones que sí se pusieron las pilas y me demostraron que una relación de iguales es posible.


    A las mujeres que me enseñaron que amarlas era igual de válido que amar a un varón.


    A Maki, por dejarme cumplirle el sueño de casarnos, y por cumplir el mío: estar con ella para siempre.


    A Lusi, por enseñarme todos los días que la amistad es una de las formas más hermosas de amar.


    A mi mamá y a mi papá.


    A Dani Portas y a Mica Ortelli que, con toda la paciencia del mundo, me ayudaron a construir este libro y a contar estas historias. Y a Candela Insua, que diseñó este objeto hermoso.


    A lxs activistas gordxs, body positive y lgbtq+, que nos abrieron el camino para que hoy podamos discutir, debatir y ser cada día un poco más libres.


    A todas las mujeres que alguna vez sintieron que no merecían respeto, amor, consentimiento o placer.


    A las que me escriben todos los días confiándome secretos e historias que por primera vez se están animando a contar.


    A mis pipis, la #OnlineArmy, que me bancan casi ciegamente pero no tienen miedo de decirme cuando me equivoco y me ayudan así a crecer un poquito todos los días.
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    Alta la vara, amiga. Te lo digo por tu bien —que para mí es nuestro libro— sigue girando a pleno. Mientras en mi mente ya se empieza a configurar una parte dos, mientras arranco a tipear las primeras ideas, a escribir en post-its y notas del celular, recorro el país contando sobre el libro y, más que nada, escuchando lo que tienen ustedes para contarme sobre sus lecturas.


    Me escriben diciéndome que lo leyeron de un tirón, en un día o hasta en una noche. A muchas de las charlas me traen sus libros subrayados, con señaladores, anotaciones. Yo soy muy wacha y siempre pregunto, miro si lo compraron recién o si tiene el lomo y las hojas marcadas. Les pregunto si ya lo leyeron, qué les pareció y qué es todo eso que destacan. Ustedes me cuentan que terminaron llorando, me marcan las frases que les gustan: Me re pasó, me dicen. Es como si hubieras escrito mi vida. 


    También me cuentan que le prestan el libro a sus amigas,hermanas, mamás… Cuando empecé a escribirlo, lo que más quería era que quien lo tuviera en sus manos se viera reflejada en esas vivencias que no son solo mías sino de todas nosotras. Para mí, Te lo digo es el relato colectivo de lo que implica ser una mujer gorda y de lo solas que atravesamos todas las experiencias que vienen con eso. Entonces, que se compartan y pasen el libro entre ustedes me llama un montón la atención. Después de tantos años callando nuestras experiencias, que se presten Te lo digo o que lo lean en compañía habla de la necesidad de sacar finalmente a la luz un secreto guardado bajo llave, es señal de cómo nos hartamos de vivir en silencio lo que nos pasa.


    Otra cosa que me sorprendió es que muchas me contaron que lo leyeron con sus mamás, uno de los vínculos más difíciles de sanar porque, como decíamos ahí mismo en el libro, la familia es la única relación que no se elige. No es un novio al que podés dejar, un colegio del que te podés cambiar, una amiga a la que podés mandar a freír churros. Cuando te une la sangre, podés cortar la relación pero no reemplazarla, al menos no por completo. Y cuando la sangre te une con una mujer que por haberte dado la vida piensa que tiene lugar a opinar cuando quiera y lo que quiera sobre vos y tu forma de vivir, la cosa se complica. Las mamás son esas primeras mujeres que tenemos de referentes y por eso la gordofobia y los mandatos de belleza duelen más cuando vienen de ellas. Así que cuando me cuentan que leen el libro con sus mamás o que por primera vez pudieron tener ciertas conversaciones con ellas gracias a Te lo digo, es más de lo que podría haber soñado alguna vez.


    Algo que pasa, siento, es que cuando nos dan un poquito de letra soltamos todo y empezamos a contar un montón de cosas. Apenas sentimos que estamos en confianza entre otras pibas (o, más específicamente, entre otras gordas), abrimos la canilla de experiencias y compartimos todo. Un poco el espíritu del libro es ese, el “charlémoslo”, y en cada evento al que me invitan ya sé que 45 minutos van a ser de pibas contando sus cosas, pero no para que les des un consejo, simplemente porque quieren hablar. Creo que es una señal de que la cuestión de a nadie le puedo contar esto sigue extremadamente vigente. Nos abrimos como flores apenas pisamos un espacio seguro; lloramos delante de desconocidas contando cosas que antes no nos habíamos animado a hablar con amigas, familia o parejas.


    Me encantaría que este nuevo libro mantenga el espíritu de abrir la charla, pero que podamos profundizar más en algunas cuestiones —conceptos, escenas, personajes— que de alguna manera nos ayuden a todes a pensar en lo que nos pasa, lo que sentimos, cómo nos relacionamos con nosotras mismas y con los demás.


    Casi todos los mandatos de lo que implica ser una mujer que además es gorda tienen que ver con la mirada del otro, con las relaciones sexo-afectivas, el gustar y no ser gustada. Si nos guiamos por lo que dice la sociedad, no hay nada peor que una gorda que se cree linda, sexy, que muestra la piel. Pero además, que no lo hace solo por gusto y diversión personal sino para quienes osan sentirse atraídos por ella (hello, ¿te suena el comegordas?). Mientras que de una mujer cualquiera se espera que sea sensual sin ser trola, que se case, tenga hijos y sea un ama de casa ejemplar, de las gordas se espera justamente que no hagamos NADA de eso. Pero esto no nos deja en un lugar de “libertad”: no es que entonces por ser gordas podemos elegir nuestro destino. Lo que se nos dice tácitamente es que prefieren que seamos invisibles, que no existamos hasta bajar de peso. Hasta que no nos reivindiquemos por haber roto la regla de oro de ser flacas, no calificamos como mujeres.


    Tengo ganas de remontarme en el tiempo y contar cómo fue para mí el proceso de descubrir lo que me gusta mientras intentaba esquivar estereotipos y fallaba completamente en el intento. Quiero hablar sobre ser gorda y navegar las aguas complejísimas de las relaciones, el amor y el sexo. Aguas que pueden ser las más cálidas del mundo, que te hacen flotar panza arriba mientras te pega el solcito en la cara, o que pueden ser heladas y revolearte con olas traicioneras. El sexo y el amor son espacios complicados para las mujeres porque tenemos que obedecer reglas muy específicas para que no se nos tilde de trolas o frígidas. Y para las gordas en particular son espacios tan prohibidos que todas esas experiencias las vivimos a oscuras, en secreto y, aunque literalmente estemos con alguien, en soledad.


    A medida que crecemos y atravesamos distintas relaciones sexo-afectivas nos vamos encontrando con roles que delimitan la función que nos toca por ser gordas. ¿Sos la gorda que se cree atractiva? Alguien que avise por acá que las gordas lindas no son, eh. ¿Sos la gorda gauchita, agradecida de que le dieron bola? Porque si te ponés la 10 en la cama siempre es para satisfacer, no porque vos la querés pasar bien… ¿Sos una gorda que cree que todo el mundo le tira onda? Ubicate, tu segmento son los comegordas nomás. ¿O sos la que separa a los pibes en “categorías” y solo se anima a hablarles a los que pertenecen a la propia (g-word), por más que no te gusten? Elige tu propia aventura. Pero nunca, NUNCA te salgas del papel.


    A veces me dicen cosas como “qué bueno que te animes a contar tu historia”. Y yo siempre digo que lo mío no es autobiografía porque no tendría sentido; yo siento que estoy contando la historia de un montón de personas, solo que a mí me pintó sentarme a escribir. Pero también hay cosas que cuento que no me pasaron, pero son experiencias supergráficas de lo que es la vida de una mujer gorda (nota: si te hace ruido esa palabra, si todavía te da cosita usarla con vos, te propongo empezar por Te lo digo, donde rompemos el hielo, lo picamos y nos hacemos un margarita con la g-word). Por eso esta vez se me ocurrió buscar historias entre la comunidad de @onlinemami_ y seleccioné algunos testimonios que aportan un montón y se complementan perfecto con todo lo que vamos a ir hablando.


    Este libro no pretende encontrar todas las respuestas sino debatir y entender a través de nuestras experiencias si lo que vivimos es lo que queremos y elegimos o son las experiencias que nos tocan por ser gordas, algo equivalente a no encontrar nuestro talle de ropa o que te hagan bullying en el colegio y pensar: bueno, es así, ya va a pasar. Quiero que este libro profundice en cómo nos relacionamos romántica y eróticamente las gordas, gordas que además podemos tener una sexualidad fluida, haber tenido un despertar heterosexual y hoy autopercibirnos bisexuales o lesbianas, y vivirlo con libertad: ser visiblemente bi y lesbianas.


    Igual, esto no va a ser una oda al sexo. No vamos a hacerle un homenaje a la concha ni decirle a nadie que explore (o explote) su sexualidad en pos de un bienestar ideal. Acabar no es encontrar el nirvana y me tienen harta los dibujitos aesthetics de conchas. La que coge más no es más canchera, la que tiene mil sex toys no es más viva, la que habla más de hacerse la paja no necesariamente está empoderada. No vivimos en un episodio de Sex and the City. Acá no es el objetivo decirle a nadie que el empoderamiento o el autodescubrimiento van de la mano de comerse pibes random que conocés en Tinder ni subir fotos en culo a mejores amigos de Instagram, porque eso sería, de nuevo, decirnos cómo vivir nuestra sexualidad, y en estos textos busco justamente todo lo contrario. El objetivo de este libro es, quizá, cuestionar estas nociones para plantearnos si todo eso que nos enseñaron es lo que corresponde y NOS corresponde.
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  LAS PIBAS SON DE VENUS: AUTODESCUBRIRSE EN LOS EARLY 2000


  Había un libro en mi casa, muy noventoso, con unos dibujos entre naif y creepy, ¿De dónde venimos? se llamaba, y obviamente te imaginás de qué va. Yo, como toda niña de los 90 viviendo su preadolescencia en los early 2000, con cero información, sentía una curiosidad inexplicable (o bastante explicable) por esos dibujos.


  Creo que mi mamá y mi papá nunca me dijeron tomá, leé esto, pero el libro estaba ahí y yo cada tanto lo miraba. Una señora con rulos y un señor pelado (o mejor dicho, una mamá y un papá) ocupaban un cuarto de página: parados, desnudos, de la mano, con una descripción de las similitudes y las diferencias del cuerpo de cada uno, el femenino y el masculino. Del otro lado de la página, el pelado ya se había subido encima de la de rulos en una cama y el texto contaba que cuando él metía el pene en la vagina de ella, se empezaba a crear el bebé… que eras VOS.


  Gracias al señor pelado y la señora de rulos les pude contar a unas compañeras del colegio cómo se hacían los bebés. Porque yo sabía y ellas no. ¿Pero dónde se lo mete? ¿En el ombligo? Y yo tipo: Nooo, pero no le cuentes a tu mamá que te dije esto.


  El libro era muy científico y técnico, basado en la procreación, onda: el sexo sirve para traer bebés al mundo que después se vuelven niños como vos que estás leyendo esto ahora. También hablaba del orgasmo y el sexo con su nombre, punto para el pelado y la de rulos. Decía que acabar era como estornudar, como una liberación, y al final de la página había una nena saltando la soga diciendo algo como: No podrías acabar todo el día porque estarías muy cansada… 


  La bajada era: ok, hacer el amor produce placer, pero porque se está creando una vida, porque la mujer y el varón desnudos en una cama se quieren y se abrazan. Ese placer llamado ORGASMO es la eyaculación, que tiene adentro un fantasmita con colita y cara que se llama ESPERMATOZOIDE y viaja hacia el ÓVULO para que un bebé empiece a crecer en la panza. Así naciste vos, fruto del amor de mamá y papá, y obvio, que vos nacieras es la única razón por la cual ellos tendrían sexo.


  No recuerdo una charla con mis papás en la que me explicaran cosas. Casi sospecho que compraron ese libro y lo dejaron ahí esperando que yo eventualmente lo encontrara en alguna de mis aventuras de toquetear todo lo que tuviera a mi alcance como cualquier hija única de los 90 sin internet. Pero, por más que el libro estaba en mi casa y al alcance de mis manos y ojos curiosos, cada vez que lo agarraba me invadía la culpa. ¿Estaba haciendo algo malo? ¿Tendría que haber esperado a que mis papás me lo dieran y me explicaran lo que decía? Quizá planearon dármelo en mano algún día, hasta que una tarde se encontraron con que yo masomenos ya me estaba haciendo unos mates con el pelado y la de rulos hablando de ponerla. Pero ¿de dónde venía esa culpa?


  Otra de mis actividades de fin de semana era subir al cuarto de mis papás y mirar la tele con su decodificador, un aparato que se conectaba para ver los canales de cable y no sé por qué hacía que se viera, todo borroso y medio azulado, el canal Venus. El ritual era siempre el mismo: llegaba el finde y subía a mirar dibujitos pensando en ese canal prohibido que por algo se veía azul y nublado, y que estaba muy separado de los canales que me dejaban mirar. Si me daba culpa el libro, imaginate esto. Me agarraba por el lado de la religión, no sé por qué. Me acuerdo de pensar: esta noche no, no me voy a rendir a las tentaciones de las altas horas (las once como mucho), no voy a apretar frenéticamente el botón de subir canal para llegar rápido a los canales arriba del 50. No voy a llegar hasta el 60, mirar unos segundos y cambiar porque me da vergüenza. ¿Vergüenza ante mí misma? ¿Ante mis papás que estaban mirando tele abajo? ¿Ante Dios?


  Con o sin vergüenza y culpa, volvía al canal 60.


  Y empezaba a sentir ese cosquilleo en la panza y entre las piernas.


  Y necesitaba apretarlas o, más adelante, llevar algo hacia ese lugar.


  Y después otra vez la culpa y la autopromesa de que el fin de semana siguiente no lo iba a volver a hacer.


  Era como una reacción natural, la culpa. Me daba cuenta de que esos canales no eran para chicos. Era todo muy distinto a los programas que miraba de día. Quizá la culpa tenía que ver con que fuera de noche, con las sensaciones que me generaba en el cuerpo ver esas imágenes borrosas, que ninguna otra cosa me generaba. Creo que, fuera de joda, he rezado un rosario después de ese rato mirando Venus (porque, claro, saber lo que era la paja a los 11 años ni a palos, pero saber rezar un rosario, por supuesto que sí), pensando nolovoyahacernuncamás, y al otro fin de semana estaba de vuelta ahí arriba repitiendo el ritual.


  Era una tele tamaño chico y estaba lejos de la cama, pero en la pantalla era todo gigante, todo primeros planos, todo enorme, y yo ahí chiquita y toda chivada. Como que no se entendía mucho la imagen, y tampoco lo que me pasaba en el cuerpo mirando la pantalla, pero sentía como un magnetismo, algo que me llevaba a hacerme presión ahí abajo. Al principio fue con un conejo… Un peluche grande de esos con los que dormís abrazada. Me lo ponía entre las piernas y lo movía apenas. Y un día fue ay. Más adelante me di cuenta de que no necesitaba el peluche, que con mi mano bastaba. No conectó mi cabeza que ese ay era el orgasmo del que hablaba el libro ¿De dónde venimos? De hecho, creo que ni pensaba en la masturbación y en el sexo como cosas conjuntas, como de una misma categoría. Uno era hacer el amor para hacer bebés y ser una familia, y el otro era algo que se hacía a escondidas con el control remoto en la otra mano para volver a Cartoon Network apenas se prendiera la luz de la escalera.


  Sin ir más lejos, hacer el amor se describía en el libro con personajes sonrientes que se abrazaban y les salían corazoncitos volando del acolchado. Era un acto que culminaba con el orgasmo del hombre, que a su vez plantaba la semilla en la mujer. Mientras que el sexo sucedía de noche a escondidas con chicas que fruncían el ceño y hacían gestos con la boca que parecían más de dolor que de placer. Pero, por más opuestas que parecieran estas manifestaciones de la misma cosa, tenían algo en común el libro sobre hacer el amor para niños y la peli de Venus para adultos: a mi entender, ninguno mostraba a la mujer pasándola bien.


  Hubo una época en la que los varones de mi grado estaban obsesionados con contar que se hacían la paja. Yo no entendía bien por qué, pero les gustaba hablar de cómo, cuándo, con qué “técnicas” e incluso si miraban porno o pensaban en algunas de nuestras compañeras. Los profesores no sabían cómo frenarlos (sí, hablaban delante de ellos también). Para ese entonces, yo ya era socia vitalicia de mi club unipersonal secreto de la paja. Ya no hacía falta película ni estímulo externo, solo con mi imaginación y mi habilidad podía acabar (incluso sabía lo que era acabar, aunque no con ese nombre) y hasta había aprendido a manejar la culpa, fogoneada por el ateísmo incipiente de quienes fuimos obligados a pasar tardes y domingos en catequesis y en la iglesia. Quizá Dios no me perdonaba, pero yo me perdonaba a mí misma, y eso era más importante.


  Internamente me reía un poco de los varones que estaban obsesionados con su descubrimiento como quien recién llega al bar mientras otro ya va por la sexta birra. Hasta me sentía un poco superior, no voy a negarlo. Como toda mi vida preadulta, en ese momento sufría muchísimo bullying, y en ocasiones pensaba en decir que yo también sabía de eso de lo que hablaban, como para generar conexión o empatía. Quizá, pensaba, era mi carta para ganar aprobación y que dejaran de molestarme. Menos mal que no lo hice. Me acuerdo que una chica una vez contó que también se hacía la paja y le empezaron a decir de todo, las chicas y los chicos. Varonera, le decían. Machona. Mi teoría de que los chicos iban a reaccionar con aprobación estaba muy muy errada. Ella era una de las lindas y ni eso la salvó de los comentarios juzgadores. Ninguno reaccionó onda quiero que me haga la paja a mí o quiero imaginarla haciéndosela, aunque seguro lo pensaron. Todos salieron a matarla.
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