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			Às minhas filhas: à Sofia, que leu  


			e ajudou a corrigir o manuscrito,  


			e à Maria, que me deu mais ideias  


			do que as que conseguirei  


			aproveitar nos próximos três livros. 


			 


			À Alex, a mãe de ambas  


			e a figura central da minha história. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            10 de Dezembro, terça-feira 


			 


			Através da vigia, o Cristo Rei, um monumento em betão com mais de uma centena de metros de altura, balouçava sobre o rio Tejo. A senhora de meia-idade já bebera vários cocktails a bordo do luxuoso navio e tinha consciência de que não estava a comportar-se como uma ministra de Estado. O iate do magnata chinês tinha um sistema de estabilização, o estuário do Tejo estava calmo, não havia vento, e uma estátua, mesmo sendo do Salvador e Messias, não podia mexer-se sozinha. Estava numa festa privada, não em missão oficial, dizia a si própria, não havia protocolo e ela era um ser humano, não uma estátua de cimento e aço. 


			— Cheers, mas não, obrigada, não gosto muito de dançar — respondeu ao jovem que se aproximara, um oficial da Marinha com a farda branca de algum país que não identificou. O marinheiro sorriu e afastou-se discretamente. A ministra seguiu-o com um olhar de apreço. Lembrou-se de quando era nova e andava com as amigas pela zona dos bares do Cais do Sodré sem os pais saberem. Admiravam os grupos de marinheiros, chamavam-lhes, entre si, delícias do mar e fingiam que não lhes ouviam os piropos. Como a maioria dos estudantes universitários de Lisboa que se achavam intelectuais ou arty, começara a ir às discotecas na zona portuária que se tornara moda. Passara muitas noites de sábado a dançar no Jamaica, uma discoteca alternativa, que tinha um porteiro maneta — personagem de filme de piratas e filibusteiros — e poças de cerveja no chão, dos copos derramados no frenesim da dança. Agora, quase com 50 anos, a vontade de agitar o excesso de peso na cintura, em público, encostada a um homem com pouco mais de metade da sua idade era reduzida. Por muito romântico que fosse o uniforme e atlético o corpo que se adivinhava lá dentro, já tivera a sua dose nessa tarde. Aterrara às 15:00 no aeroporto de Lisboa, depois de um voo de seis horas, e, antes de ir para o Ministério, passara por casa, no Restelo, e fizera amor com o amante. Hesitou: amante ou menino-brinquedo? Enfim, era só o seu motorista, mas vestia o fato escuro que usava sempre com tanto aprumo como se fosse uma farda militar. 


			Sem se aperceber bem como, Lúcia Salvador deixara passar a meia-noite. Sentia-se exausta. Tentou focar-se nas garrafas de cristal nas prateleiras à esquerda e à direita das vigias por detrás do bar. O Cristo Rei estava agora em perfeito equilíbrio, de braços abertos e estático. Além do anfitrião e de dois atenciosos barmen, havia poucas pessoas junto ao bar de madeira nobre e bancos vintage. Na pista de dança, dois casais giravam sobre si próprios, cada um à sua velocidade, como duas rodas dentadas de diferentes tamanhos. O embaixador dos Estados Unidos, um dos novos milionários do petróleo do Dakota, com fama de racista, dançava com uma mulher asiática vistosa, naquilo que, se não fosse só excesso de álcool, podia significar o quebrar do gelo nas relações comerciais, a avaliar pelo empenho com que o diplomata encostava a cabeça ao ombro da senhora e lhe colocava o braço à volta da cintura, a mão movendo-se ao de leve no fundo das suas costas. O outro casal, ele actor de telenovelas da televisão portuguesa, alto e bronzeado, com o cabelo preto penteado para trás com cera, ela, uma decoradora ou relações públicas, loura, com muitas curvas, ambos conhecidos das revistas sociais, animava a pista com passos rápidos e movimentos ousados, ora aproximando-se, ora afastando-se, agarrados só por uma mão, o tipo de pessoas que se contratava através de agências quando se queria dar glamour ou, pelo menos, colorido a um evento. 


			Toda aquela noite tivera, desde o início, qualquer coisa de postiço. A começar pelo convite, a altura em que fora feito. Já frequentara muitas festas de pessoas ricas e poderosas. Mesmo assim, o luxo naquele grau intimidava-a. O iate multimilionário, o salão de festas com vista panorâmica, as baixelas douradas com caviar branco em camas de gelo picado, a mesa de presentes na cabine individual, pequenos frascos de perfume e uma caixa de madeira escura forrada e almofadada, contendo um relógio suíço mecânico com brilhantes — tudo aquilo era uns furos acima do que conhecia. Tirara logo o relógio da caixa e pusera-o na carteira que levava debaixo do braço. Seria para o seu filho. Ou para o motorista, que era um querido? Fora um erro ficar até tão tarde. Sabia que sim. Mas, se não encarasse a vida como um jogo, nunca teria chegado onde chegara. 


			O anfitrião, de toque e voz de veludo, aproximara-se dela a sorrir. A mulher dele, também chinesa e de ar seráfico, parecia levitar pela sala. Viera despedir-se com um abraço suave, desculpara-se, dois beijos, meio simulados, nas faces e afastara-se em direcção à porta. 


			— Muito obrigado por ter vindo abrilhantar esta pequena festa, Lúcia. Posso tratá-la por Lúcia? — perguntou o homem vestido com um fato de veludo azul-escuro, a camisa branca com os dois botões do colarinho abertos. 


			A ministra hesitou. Num esforço de concentração, contraiu os músculos da cara, o que não lhe acrescentava beleza. 


			— Pode, claro. Espero não ter ofuscado demasiado as modelos e as outras estrelas — respondeu pausadamente. Comparando com os seus colegas do Governo, falava bem inglês, mas não era fácil improvisar comentários irónicos na língua de Shakespeare. 


			O homem riu-se. 


			— As modelos e os actores nas festas são, para mim, como jarras com flores. Nunca arranjamos tema de conversa e acabo sempre por ficar a falar sozinho. Já consigo, tenho muitos. É um estímulo intelectual. Esta semana serão decididos assuntos de importância vital para a nossa estratégia aqui em Portugal… — A expressão dele era de expectativa, mas a ministra ficou em silêncio. 


			Por entre os biombos que separavam a zona do bar da sala de jantar, entrara alguém que se sentara ao piano. Restavam poucos convidados quando o pianista apareceu. Já lá tinha estado a tocar? Não reparara nele. No início, aos aperitivos, actuara um grupo de jazz, de Chat Baker ao jazz-pop de Bublé. Depois tinha sido uma banda de músicos filipinos que tocavam sevilhanas, músicas latinas e os clássicos da pista de dança. Estranhamente, grande parte das músicas que ouvia no carro ou em casa. 


			Sabia que o homem que se sentara ao piano de cauda branco era alguém conhecido no mundo do espectáculo nacional, mas não conseguia lembrar-se do nome. Era um cantor, um pianista? Nem se lembrava do nome do seu cão. Apercebeu-se da voz a cantar em português. «… e depois do amor, e depois de nós, o dizer adeus.» Era a música que cantarolava sempre no duche e no gabinete quando estava sozinha. De súbito, apeteceu-lhe cantar, mas tinha de ser responsável. Tinha de manter o controlo. Ajustou os óculos de massa para se focar. 


			Sem mudar o sorriso, o anfitrião foi directo ao assunto. 


			— Queria muito que os meus investimentos pessoais estivessem decididos e aprovados pelo seu Ministério antes da assinatura oficial do acordo entre os nossos dois países no próximo domingo, por isso, pensámos sobretudo em si e improvisámos este encontro descontraído. Esperamos que seja do seu agrado! 


			Prosseguiu de forma mais pausada, como se quisesse dar-lhe tempo para pensar:  


			— Ambos sabemos que, a nível de cooperação, Beijing disponibilizará meios que vão tornar Portugal um país muito mais próspero, para não falar da prosperidade individual dos decisores neste processo. No entanto, tenho de pensar nos meus interesses pessoais… 


			A ministra olhou-o, surpreendida. 


			— Os interesses da China e os interesses da minha família são duas faces da mesma moeda — disse num tom de voz quase ríspido e abriu os olhos rasgados o máximo que conseguiu, antes de prosseguir: — Quero que saiba que, se tivermos o seu incondicional apoio, a sua vida não voltará a ser a mesma quando deixar de ocupar o cargo que ocupa agora. Em termos quantitativos, posso dizer-lhe que o céu será o limite das suas expectativas. 


			Uma abordagem feita com palavras veladas e insinuações subtis não seria motivo de admiração para ela. Mas assim, de forma tão frontal, deixara-a receosa. Segurou o anfitrião pelo braço e pediu-lhe desculpa. Explicou-lhe que era tarde e não se sentia bem. Tinha de sair dali. Ele, novamente um cavalheiro, entendeu, mas, no final do caminho dificultado pelos saltos altos da ministra, ao longo da amurada até às escadas de portaló junto à plataforma das lanchas rápidas, insistiu, sem alterar mais a voz de veludo, que ponderasse a questão e os prazos. Podia ter-lhe respondido que em Portugal não se revelavam ofertas feitas em concursos públicos, não se mudavam as regras a meio de um jogo nem se faziam alterações a textos de concursos ou leis por encomenda. Não respondeu nem deu explicações. Adivinhava que a reacção seria o mesmo sorriso meio aberto, meio fechado. Mudanças substanciais e tão óbvias naquela fase seriam o seu suicídio político, sabia isso. Tinha muitos inimigos dentro do Ministério que passariam as informações para o exterior. Por generosa que fosse a contrapartida, seria o fim da sua carreira, ficaria proscrita. 


			A noite estava límpida, o céu estrelado apesar das luzes nas margens do Tejo. À volta, viu de relance a Torre de Belém iluminada, o Padrão dos Descobrimentos, a Ponte 25 de Abril e o Cristo Rei. O cenário patriótico fê-la sentir-se segura de si. Faria frente à «oferta do chinês», decidiu. Encheu o peito de ar frio. 


			— Nesta fase, é impossível. Comigo não! Tem de arranjar outra forma. Agradeço-lhe o convite. E, neste caso,  «não» é mesmo não. Tem de ser não! Há um conflito de interesses inultrapassável! — No final, escapou-lhe a frase. — Estamos em Portugal, não julgue que estamos em Angola ou Moçambique! — disse com a firmeza necessária para dar o assunto por encerrado e olhou-o nos olhos estreitos como luas a desaparecer. 


			Ele respondeu-lhe com um sorriso, sem rugas à volta dos olhos. Gesticulou. Que dela não esperara realmente outra atitude e que isso, se lhe era permitido dizê-lo, só lhe realçava a beleza. Que lhe perdoasse a ousadia e esquecesse o assunto, que seriam amigos como antes, arranjar-se-ia rapidamente outra forma de resolver o problema. 


			Talvez por efeito do álcool, Lúcia Salvador não percebeu a mensagem. Sabia que a referência à beleza era forçada. Tinha dívidas, sim, mas à beleza não devia nada, sempre gastara mais do que ganhava, na compra da casa, com o filho, em roupas, viagens e restaurantes. Não teve, se é que existe, intuição feminina. Nem masculina. Não poderiam voltar a ser amigos como antes, por uma simples razão: nunca tinham sido. E se havia coisa que não podia ser esquecida era uma abordagem assim a um membro do Governo. Não se apercebeu de que, a partir daquele momento, a situação se tornara perigosa. 


			Achava que, mais tarde, não faltaria oportunidade de lhe explicar que o assunto teria de ser resolvido de forma gradual, com mais tempo. Teriam de ter paciência e aguardar outras oportunidades. O que não queria era ficar com o nome na lama. Nem era tanto pelo seu nome. Era pela família, pelo nome da família. A ministra não era daqueles profissionais da política, arrivistas, vindos da província, que se vendiam sem qualquer noção de decoro e que, até irem pela primeira vez ao salão do Ritz, à tarde, nunca tinham visto uma chávena de chá à frente. O bisavô fora governador em Moçambique e chefe da Polícia de Lisboa. O avô e o pai tinham sido várias vezes ministros, desde os tempos de Salazar. Tanto em ditadura como em democracia, a família sempre servira o país sem ultrapassar as formas convencionais de enriquecimento na vida pública, os pequenos favores, os jeitinhos, as mãos que se lavam uma à outra. Não arrastaria os seus apelidos em títulos de jornal associados a esquemas criminosos demasiado óbvios para serem varridos para debaixo do tapete. Tinha as costas quentes no Governo. Mas o que o anfitrião lhe pedia ultrapassava os limites do que tinha margem para fazer sem se prejudicar gravemente. 


			Olhou para cima e ainda viu o bilionário chinês que falava ao telemóvel e lhe acenou um adeus. A lancha rápida atravessou o rio em poucos minutos. Subiu ao cais e entrou numa limusine com matrícula diplomática que estava à sua espera. O chofer, com o boné debaixo do braço, fechou a porta. Ao seu próprio motorista, um jovem que acabara de ser pai há algumas semanas, tinha dito — olhou para o relógio, seis horas antes — que levasse o carro e fosse para casa tomar conta da família. Não a conhecia, mas ficara com ciúmes da mulher do seu amante quando soubera a notícia do nascimento do bebé. A relação com o jovem cabo-verdiano era esporádica e sem grande envolvimento emocional, não tinha tempo para ir a ginásios ou jantares românticos e ele era um rapaz vigoroso e simpático, bonito e de poucas palavras. Sentira uma ponta de ciúmes. Admitia que sim. 


			Por um instante, sozinha dentro do automóvel, arrependeu-se de não ter levado um dos assessores consigo ao jantar no iate. Mas não confiava neles, eram ambos sobrinhos de colegas de outros Ministérios, e, desde que começara o caso com o motorista, dispensava-os sempre que podia. O que tinha a tratar com eles, resolvia por telefone, mensagens ou e-mails. Escusava de andar com meninos mimados saídos da organização da juventude do partido. No interior do carro, o vidro que separava a área dos passageiros da do condutor subiu, Pouco depois, reparou num cheiro que não conseguiu identificar. Fechou os olhos durante um instante. Quando voltou a abri-los, o carro parara. Percebeu que não estavam no Restelo, onde morava. Mas não percebeu que a viagem terminara em Sintra. 


			À sua frente viu um palacete ornamentado com uma profusão de figuras em relevo na fachada iluminada pelos faróis do carro. Reparou nos dois vultos de pé, junto às escadarias que davam para a porta principal, mas, antes de as luzes do carro se apagarem e tudo voltar a ficar escuro à sua volta, não teve tempo para se aperceber dos pormenores, das sereias de mármore, das gárgulas com feições de monstros marinhos, dos fatos-de-treino ou dos traços asiáticos dos seguranças. 


			Mesmo no Verão, quando o resto do país sufocava de calor, a serra de Sintra estava quase sempre envolta em nuvens e fresca. Naqueles dias de Dezembro, estava só gelada e húmida. Os termómetros marcavam quase menos dez graus do que no centro de Lisboa. Das chaminés do palacete, subiam colunas de fumo das várias lareiras acesas. A vegetação verde e densa protegia a casa de olhares curiosos, e os muros, de tão altos, envoltos em mantos de hera e musgo, erguiam-se como muralhas medievais. 


			Havia muitos palacetes daqueles na zona de Sintra, uns habitados o ano inteiro, outros arrendados ao dia ou à semana. Uns pertenciam a ex-chefes de Estado e ex-ditadores de países africanos ou da América do Sul, que ali procuravam paz para gozar as suas reformas. Outros, a oligarcas ou a estrelas da pop britânicas, cansadas da fama, pelo menos durante duas a três semanas por ano. Uns tinham sido comprados por magnatas da indústria, outros por príncipes sauditas. O palacete das três chaminés era um bordel. Uma espécie particular de bordel. 


			As paredes do quarto estavam forradas com tecidos aveludados de cor bordeaux. Na cama de dossel, um homem amarrado com lenços pelos tornozelos e pulsos. A cabeça estava virada para um dos lados. 


			Se alguém investigasse os proprietários, descobriria, como é habitual nas casas milionárias da região, que pertencia a uma empresa num paraíso fiscal. A vantagem era que os imóveis podiam ser revendidos sem que os vendedores e compradores fossem identificados. Em vez de se vender os imóveis, com registo notarial e pagamento de impostos, só mudava a titularidade da empresa — cujo único activo era a quinta, casa ou palacete —, de forma sigilosa e discreta, por contrato particular. 


			Em cima de uma mesa havia duas garrafas de champanhe, uma ainda meio cheia. Um pequeno recipiente de plástico tombara e do seu interior saíra um material pulverulento. Numa bandeja estava um cartão, junto a várias linhas do que parecia ser o mesmo pó. 


			O palacete estava registado em nome de uma sociedade em Gibraltar, administrada por um escritório em Paris, que contratara uma empresa de Lisboa para tratar da manutenção. Se as autoridades portuguesas quisessem descobrir os verdadeiros proprietários, teriam de abrir um processo de averiguação, de apresentar ordens judiciais e de enviar cartas rogatórias internacionais. Seriam necessários anos de trabalho. A conclusão poderia ser que os titulares da empresa em Gibraltar, proprietária da casa, eram uma outra empresa, num outro off-shore, nas ilhas Caimão, por exemplo, no Canal da Mancha, nas Bermudas, ou, como num jogo de matrioscas, em todas elas em cadeia. Mesmo que as autoridades quisessem, não descobririam que o proprietário era uma sociedade de advogados em Macau que geria investimentos chineses na Europa. Mas, nos tempos de aflição que corriam, não convinha a ninguém investigar os interesses chineses no país. 


			Através da janela do quarto, viu as árvores balouçar ao vento. A Lua quase cheia ia alta e iluminava o jardim. Mas ainda era noite. A cabeça doía-lhe como se tivesse batido contra uma viga de ferro. Quando recuperou a consciência, Lúcia Salvador estava de costas, deitada numa chaise longue. Passou as mãos pelo corpo dorido. Deixou-se deslizar, gatinhou e encontrou o seu vestido no chão. Apertou-o contra o peito. Tinha de encontrar também os óculos. Lembrou-se da carteira. Junto à cama, agarrou-se ao colchão para tentar pôr-se de pé. Foi quando o viu, a cara dele não estaria a mais de um palmo da sua. O motorista, o jovem André, deitado na cama. Respirava, estava vivo, mas, quando abriu os olhos, pareciam esgazeados e vazios. Tinha de fugir, tinha de o tirar dali, tinham de fugir os dois, tinha de o soltar. Era o fim, pensou. 


			Deu-lhe umas palmadas na cara. À terceira, André reagiu com uma expressão de dor e focou o olhar. Debruçou-se sobre ele, segurou-lhe a cabeça com ambas as mãos, beijou-lhe os lábios. 


			— Meu amor, meu filho! — exclamou com lágrimas nos olhos. 


			A ministra estava a soltar o último dos nós que ainda lhe prendia um dos pés, André já conseguira endireitar o tronco apoiado primeiro num cotovelo, depois na mão direita. Com a mão esquerda, puxou o lençol para tapar a zona genital. Nesse momento, a porta abriu-se e entraram os dois homens asiáticos de fato-de-treino, um deles com uma grande caixa de plástico na mão. Atrás deles, um português de baixa estatura, robusto, de fato, camisa branca e gravata, com um sorriso permanente e gestos de director de circo. 


			— Acabou-se a festa por hoje. Da nossa parte, é tudo! — disse, abrindo os braços. Um dos homens de fato-de-treino colocou a caixa em cima da mesa. 


			O homem de gravata e gestos teatrais apontou para André. 


			— Estão aqui as tuas roupas, jovem, e as chaves do carro. A viatura está nas traseiras. Podem ir os dois para casa. Entretanto, já deves estar em condições para conduzir, ou não? Lá fora está um briol, em menos de nada vais ficar fresquinho como uma alface! — E, virando-se para a ministra: — Foi um prazer, Senhora Ministra, espero que também tenha sido bom para si! — Soltou uma gargalhada, gesticulou aos dois homens para se apressarem, deu meia volta e saiu a agitar os braços no ar. 


			Nas doze horas que se seguiriam, desde o momento em que a ministra da Economia acordara, sem saber como, num palacete em Sintra, muitas coisas aconteceriam em Lisboa. E essa cadeia de acontecimentos envolveria, com a precisão mecânica das rodas dentadas do acaso a engrenar, o ex-jornalista Marcelo Silva, que já há seis meses vivia a três mil quilómetros de Lisboa. 


			 

			
			* 


			 


			Marcelo Silva passara a manhã no apartamento da sua tia Anne, em Berlim, no elegante bairro Charlottenburg. Preparava-se para o enterro da velha senhora. Na sala com chão de tábua corrida, o piano de cauda, ainda aberto, ocupava o espaço entre as duas janelas altas que davam para um jardim transformado numa superfície branca com algumas árvores despidas e o rio ao fundo. A neve que cedo caíra em Berlim abafava os sons da cidade e só se ouvia os corvos nas árvores. 


			No centro da sala estava uma cadeira de mogno sem braços e, pousado no chão sobre um pequeno tapete persa, um violoncelo, um instrumento de curvas femininas e voz grave, que a tia tocara em salas de concerto por todo o mundo desde que casara, pela primeira vez, e o recebera como presente do marido. Numa das paredes da sala alinhavam-se em várias filas, umas por cima das outras, pequenas molduras de madeira escura com fotografias de nove décadas de vida da tia Anne. Em algumas, aquelas a que Marcelo dedicava mais atenção, a tia estava em Lisboa. 


			Reconhecera o Largo do Carmo, a preto e branco, com as ruínas da igreja sem tecto, um grupo a céu aberto, a tia Anne de braço dado a um senhor alto de chapéu, o segundo ou terceiro marido, ao lado de um outro casal com uma criança de calções, camisa branca e sapatos de verniz, de olhar fixo num bando de pombos na calçada. Lembrava-se ainda daqueles sapatos que tanto lhe haviam magoado os pés e do sofrimento que era ter de passear pela cidade com a tia, o marido e os pais, com os pés apertados. 


			Durante toda a vida, a tia fora o seu apoio nos momentos difíceis. Desde o acidente que matara os pais até aos últimos seis meses. Em Berlim, tinha sido a sua principal companhia. Morrera de repente, sem sofrimento. Certa manhã, simplesmente, não acordara. Pelas janelas entrava uma luz fria na sala. Marcelo continuava em frente à parede coberta de molduras de madeira com fotografias. Não imaginava que, a três mil quilómetros de distância, havia coisas a acontecer que o arrancariam da vida tranquila que levara no último meio ano. 


			«Olha para os meninos na rua», dissera-lhe a tia naquele dia, há mais de quarenta anos. «Vês que andam descalços? Descalça-te, que eu levo os teus sapatos.» Provavelmente, a mãe de Marcelo fizera uma cara horrorizada e o pai encolhera os ombros. A tia levara os sapatos de Marcelo na mão, presos pelos atacadores, calcara as meias no seu interior, e ele, lembrava-se, caminhara o resto da tarde descalço como se estivesse na praia. 


			 


			— Nem sei porque é que nos chamaram. O relatório da Guarda Nacional Republicana deveria ser suficiente — disse o inspector da Polícia Judiciária antes de chegar ao pé do corpo estendido na areia. Os dois soldados da GNR e o agente da Polícia Marítima não responderam. Estava aborrecido por ter de fazer serviço externo. Era inspector-chefe, um graduado no topo da carreira. Mas os dois colegas mais novos estavam com gripe. Sentia-se irritado por ter de sair da sede da PJ meia hora antes do almoço. Ficara furioso por ter de conduzir o seu próprio carro — os do departamento estavam ambos na oficina — durante meio quilómetro por uma estrada de areia, cheia de altos e baixos e buracos, até à falésia que descia para a Praia da Ursa. Apesar da vista do Atlântico, com rochas do tamanho de torres a sair do mar, não ficara mais sereno. Ter de caminhar centena e meia de metros pelos caminhos íngremes do topo da falésia até ao areal, por vezes, segurando-se com as mãos às pedras para não escorregar, não lhe melhorara a disposição. As solas de pele dos sapatos não eram apropriadas para o terreno e o sobretudo de lã era tão comprido que as abas roçavam pelo chão nos locais em que tinha de se apoiar. O corpo já pesava nos seus cinquenta e cinco anos bem alimentados. No areal, a poucos passos do cadáver, respirou de alívio por não ter caído e partido uma perna, ajeitou os óculos de lentes escuras e passou os dedos pelo bigode branco desalinhado. 


			Reparou na cara do homem, que teria à volta de trinta anos, despido, deitado de barriga para baixo, com um corpo atlético, um africano com marcas de ter estado de mãos e pés atados. Não aparentava sinais de submersão na água, os cabelos estavam secos. Pelos membros fracturados e os sinais de impacto na areia, provavelmente, caíra de uma escarpa que ficava a cerca de quarenta metros acima do local onde se encontrava. Olhou para cima, não se via nenhum carro e não era provável que tivesse feito o percurso sozinho, a pé, despido, numa manhã de Inverno. Pelo estado cuidado das mãos, não era um pescador. O corte de cabelo, a pele bem tratada e a estatura musculosa excluíam a hipótese de ser um sem-abrigo. Não parecia um turista ou alguém que tivesse estado a fazer campismo selvagem. O casal de turistas que o descobrira tirara fotografias com o telemóvel e o posto local enviara-as por email para a Polícia Judiciária. O inspector-chefe vira-as ainda antes de ter saído de Lisboa, um corpo escuro estendido sobre a areia branca. O nascer do Sol fora às 7:49, a maré ainda estava a baixar, e, no momento em que o corpo fora encontrado, às 10:15, não se via qualquer tipo de peugadas ou marcas num raio de cinco metros na areia à volta do cadáver. Ou fora despejado de uma embarcação, caso em que teria ficado molhado, ou atirado da falésia, concluía o inspector-chefe Matos Cristóvão. 


			Só tinha dois guardas no local. Pediu-lhes para revistarem o areal em busca de objectos, roupas ou outras pistas. Não havia uma segunda equipa para fazer o levantamento no local da provável queda. Os técnicos do laboratório estavam a fazer a segunda greve desde o Verão. O corpo teria de ser transportado para a morgue, onde aguardaria três a quatro dias pela autópsia, sem mais análises ou peritagens no local, além das fotografias que tirara com o seu telemóvel. A Polícia Judiciária, uma Polícia científica, como escreviam nos panfletos de recrutamento, agia sem critério, cada inspector decidia por si… Esboçou um sorriso amargo. Se tivesse sorte, seria detectada alguma droga ou álcool no sangue da vítima e poderia declarar uma morte acidental, com ou sem roupa, com ou sem carro à vista. Sabia que ninguém se interessaria muito pela morte de «mais um preto», como diziam os colegas. 


			Mas não resistiu a fazer aquilo que fazia há décadas. Não queria ficar com dúvidas. Iria, ele mesmo, inspeccionar o local da queda, que seria, caso não se tratasse de um acidente, o local do crime. 


			— Preciso de alguém que me leve de carro ali acima. — Apontou na direcção da falésia, para o sítio de onde achava que o corpo fora atirado. Um dos soldados da Guarda Nacional Republicana disse-lhe que o jipe estava na reserva de combustível e que ainda não tinham sido desbloqueadas as verbas de Dezembro. A falta de meios nunca o tinha impedido de fazer o seu trabalho e não seria a falta de um carro todo-o-terreno que o impediria de analisar o cenário do que, suspeitava, podia ser um homicídio. 


			Apontou para o chão, para as botas dos guardas. 


			— Se não temos tracção às quatro rodas, vamos com tracção às quatro patas. 


			 


			As duas mulheres estavam sozinhas na pequena sala do palacete de São Bento, a residência oficial dos chefes de Governo desde os tempos da ditadura. Pela segunda vez na história da República, tinha uma inquilina. Uma professora universitária da área jurídica, tal como a maioria dos seus antecessores desde o professor de Finanças Públicas, António de Oliveira Salazar, que deixara um legado ainda bem perceptível. 


			Faltava dinheiro às Polícias, aos hospitais e às escolas. Mas os apertos financeiros e as greves não eram o tema de conversa entre as duas mulheres. 


			Falavam de pé no centro de um grande tapete de Arraiolos que cobria quase integralmente o soalho do gabinete revestido, até ao tecto, de painéis de madeira escura. A mulher mais velha segurava o braço da colega. 


			— Estás com má cara, Lúcia, fico muito preocupada contigo. Dormiste alguma coisa? Quando o presidente da República me convidou para chefe do Governo, há quase seis meses, sabia que isto não ia ser fácil, mas logo agora, esta semana, santo Deus! — Respirou fundo. — É pior do que temia. Bem me avisou a procuradora-geral da República: há uma rede de corrupção instalada no Estado. Estamos de mãos atadas. E sei perfeitamente que os serviços de segurança estão comprometidos — continuou a primeira-ministra, uma mulher muito magra, de cabelo branco, curto, que vestia umas calças de veludo verdes e uma blusa branca. 


			«De mãos e pés atados», pensou a ministra. Por instantes, apoiou-se com o braço direito no tampo da mesa. Sentiu uma tontura. Nem sabia onde arranjara forças para tomar banho, vestir-se e chamar um táxi para São Bento. Horas antes, faltavam poucos minutos para as cinco da manhã, despedira-se de André à porta de casa no Restelo, dissera-lhe para esquecer tudo o que se passara em Sintra e ir para casa descansar. Antes de fechar o portão, ainda o vira encostar-se muito direito no banco do condutor, com os quatro piscas do carro ligados. 


			— Sei a responsabilidade que tens — disse Lúcia Salvador. Alisou a saia bege de fazenda e esticou o blazer castanho-claro de lã de alpaca, uma peça que custara algumas centenas de euros. — Mas não estou em condições de continuar à frente do Ministério. E não terá sido por acaso que isto me aconteceu agora. Só te posso dizer que nada fiz de condenável. O que está em causa é a minha vida privada. A minha vida íntima. A qualquer momento, podem envolver-me numa história escabrosa. Acredita que não queres saber pormenores. — Voltou-se novamente para a primeira-ministra: — Tens de anunciar ainda hoje que recebeste a minha carta de demissão, por questões de saúde, e que a aceitas. Não vamos esperar pelo Conselho de Ministros na quinta-feira. Tens de o fazer ainda hoje. E não me perguntes mais nada. Não convém que saibas quaisquer pormenores… 


			— Mas, se alguém te ameaça ou faz chantagem com pormenores da tua vida privada ou íntima, estamos perante um crime, Lúcia. Se sabes alguma coisa relacionada com um crime de chantagem a um membro do Governo, tens obrigação de actuar… 


			— Assim farei, logo que deixar de estar em funções. Primeiro queria falar contigo. Hoje ainda terei uma reunião com o meu advogado e tentarei falar com o meu filho, que está com vinte anos, o que não ajuda muito… O importante é que tenhas em mente que a conclusão do acordo que vais assinar este domingo é tão importante para os chineses como é de evitar para os americanos. Estamos entre a espada e a parede. Ambas as partes estão dispostas a rigorosamente tudo para alcançar os seus objectivos… Tens de ter muito cuidado na escolha de quem nomeias para o meu lugar. Para não comprometer o acordo, seria conveniente que fosse alguém com maior flexibilidade do que eu… Além do acordo, os chineses querem a eléctrica e as minas de bandeja na mão e estão dispostos a tudo para assegurar que a sua oferta ganha à dos alemães. 


			— Lamento que tenhas sido apanhada entre as duas frentes… És uma peça-chave do Governo. Fico muito apreensiva com a tua saída. Mas, se não fizermos o acordo, entramos em queda livre. Dentro de três meses, podemos entregar o país e o Governo à próxima  Troika. 


			— Não há cenários piores do que esse? Já estivemos três vezes falidos nos últimos quarenta anos. Ultrapassámos as quarentenas e o fecho da economia… 


			— Por isso mesmo, neste momento, já não temos jóias nem anéis, só os dedos e o pescoço. Se não jogarmos bem com ambas as partes, fica o país inteiro na posição em que tu estás agora. Conhecemo-nos há tanto tempo… Sabes que podes contar comigo, enfim, agora dentro das limitações institucionais. Isto era tudo muito simples enquanto as pressões vinham dos capitalistas e investidores cá do burgo, eram uns cavalheiros comparados com os interlocutores que temos agora. Sabes que o embaixador americano esteve cá ontem? Um cowboy da pior estirpe. Teve o desplante de me ameaçar, no meu gabinete, para que não assinássemos nada no domingo, disse que eram ordens superiores… Que teria consequências. Trata-nos como se fôssemos um país exportador de bananas da América Central. Eu disse-lhe que isto era uma questão que tinha sido decidida com a calculadora na mão, de acordo com a lei portuguesa e comunitária, e que as contas só permitiam um desfecho. 


			— Sabes o que diria a Natália Correia numa ocasião destas, não sabes? Enquanto tivermos mamas e cu, Portugal não está perdido… 


			— Fala por ti, querida, que eu nem isso. 


			As duas mulheres, de lágrimas nos olhos, riram e abraçaram-se. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            11 de Dezembro, quarta-feira 


			 


			A última conversa de Marcelo, em Berlim, antes de ir para o aeroporto não fora muito auspiciosa. Parara em frente à máquina de bilhetes da estação de metro. Tinha almoçado num quiosque de rua, uma «salsicha bio», de carne orgânica, e uma fritz-kola, uma coca-cola alemã com três vezes mais cafeína do que as norte-americanas. À sua frente estavam três pessoas a comprar bilhetes. Olhou outra vez para o relógio de pulso. Estava ligeiramente atrasado. Uma mulher idosa, de boina basca e saia comprida, que estivera encostada à parede, aproximou-se, de esguelha, e agarrou-lhe o braço, mostrando um sorriso desdentado. Marcelo reparou numa pregadeira de prata na lapela do casaco, uma pequena caravela de três mastros, todas as velas içadas. O rosto da mulher de traços finos contrastava com a pele enrugada e endurecida pelo tempo. 


			— És boa pessoa, vais querer saber o que tenho para te dizer. — Marcelo identificou o forte sotaque espanhol no alemão arrastado. 


			Para se libertar da mulher que não o largava, sacudiu o braço com mais força do que pretendia e ela desequilibrou-se, quase caiu. Conseguiu ampará-la e pediu desculpa. Disse-lhe que estava atrasado, que, para saber o futuro, tinha a sua própria agenda. A mulher levou a mão à boca, como se quisesse obrigar-se a ficar calada ou estivesse a enfiar um bocado de pão na boca, e afastou-se, mas Marcelo ainda a ouviu dizer: 


			— O teu amor vai trair-te, os mortos vão perseguir-te. — No instante seguinte, desaparecia na multidão. 


			Sabia que era uma frase sem significado. Mas não conseguiu evitar. O Amor! Os mortos! Marcelo cedeu à vontade de rir. Era mais forte do que ele. O seu riso sonoro, estridente fazia eco. Com o braço esquerdo apoiado na máquina de bilhetes, sacudiu-se de riso, como se o corpo tivesse esperado por aquele momento. Tinha os olhos banhados em lágrimas. Um casal atrás dele na fila afastou-se, assustado. Várias pessoas ficaram a observá-lo a alguns passos de distância. Mas Marcelo continuava a rir. Reparou que dois adolescentes o filmavam com os telemóveis na horizontal. Umas raparigas que estavam a passar pararam e começaram a rir com ele, ou dele, não sabia. Tudo à sua volta parecia estar a acontecer em câmara lenta: um homem sentado num banco, a beber uma cerveja pela garrafa, ria; duas velhotas de braço dado em frente ao reclamo luminoso de uma marca de comida para cão olhavam e agitavam os braços; o cão no cartaz também parecia rir; num grupo de estudantes, dois simulavam passos de dança agitando as ancas, outros apontavam com o dedo na sua direcção. Durante alguns segundos, numa estação de metro da capital alemã, várias dezenas de pessoas riam às gargalhadas sem razão aparente. Outras, que caminhavam apressadamente para o túnel das escadas rolantes, sorriam e batiam palmas sem abrandar o passo. 


			Sentiu o ataque de pânico a passar. Ficou mais tranquilo. Várias dezenas de pessoas sorridentes olhavam para ele, à espera de que fizesse alguma coisa. Tirou o chapéu da cabeça, acenou com ele num gesto amplo, fez uma espécie de pequena vénia e despediu-se do seu público espontâneo em direcção às escadas que conduziam à gare de embarque da linha U6. 


			Como é que uma frase de horóscopo de revista cor-de-rosa o transtornara tanto? A velha bruxa só se enganara nos tempos. Deveria ter usado o pretérito: o amor atrás do qual correra metade da sua vida já o traíra há muito. E a memória dos mortos perseguia-o dia e noite. Não só desde a morte da velha tia, poucos dias antes. A tia Anne fora a única família que tivera em Berlim. Com a sua morte, de velhice, a cidade esvaziara-se para se tornar num interminável passeio por rios, ruas e casas onde só as recordações e a memória dos mortos o seguiam. 


			Durante meio ano, Marcelo Silva não saíra da capital alemã. Voltaria a Lisboa para estar com Margarida, o amor que o traíra. Ou fora ele que a traíra? A amiga estava internada há duas semanas e ele queria vê-la antes que o mais temível dos assassinos, o cancro, acabasse por matá-la. Vivera esses seis meses sem deixar rasto, pagava tudo em dinheiro; reservas e encomendas, fazia-as através de plataformas de pagamentos online que escapavam à supervisão bancária e à Europol. Tornara-se invisível. 


			Ninguém o localizara, apesar de muita gente o procurar. Com a ajuda do seu único confidente, que geria uma pequena loja informática de fachada no Martim Moniz, em Lisboa, num centro comercial, entre lojas de especiarias indianas e bugigangas chinesas, o número de telemóvel de Marcelo dera, ao longo dos meses, esporadicamente, sinal de estar a ser utilizado para confundir quem o procurasse, ora a partir de Nova Iorque, ora de Montreal ora de Havana. Vários serviços do Estado e algumas pessoas com intenções dúbias tinham gastado tempo e dinheiro a tentar localizá-lo do outro lado do Atlântico. 


			Depois de viver incógnito em Berlim, começara a sentir o que, imaginava, sentiria um criminoso em fuga. Agora, Marcelo decidira livrar-se da memória dos crimes em que se vira envolvido como investigador e como vítima. Nunca fora acusado de nada, tinha o cadastro limpo e uma reputação de jornalista incorruptível. 


			Iria esquecer e deixar para trás as mortes que tinham acontecido à sua volta com uma frequência que fazia da sua vida uma anomalia estatística. Iria fazer as pazes com a amiga que estava a morrer. Seis meses antes, descobrira que fora ela quem raptara, extorquira uma fortuna e matara um banqueiro poderoso. O banqueiro, que durante dez anos corrompera políticos e Governos, tivera muitos inimigos, e Marcelo nunca denunciara a amiga às autoridades. Agora, Margarida estava a morrer de cancro. 


			Em Portugal, varrera-se discretamente para debaixo do tapete os casos de corrupção e pedofilia à volta do banqueiro raptado e assassinado. Sacrificara-se meia dúzia de figuras, o primeiro-ministro demitira-se e aceitara um cargo fora do país para um fundo angolano, recorrera-se ao financiamento externo para tapar um gigantesco buraco na Banca. Entretanto, houvera novas eleições, ganhas por um velho partido liderado por uma nova equipa. O presidente da República nomeara um novo chefe de Governo, uma mulher. A habitual festa com foguetes, seguida de uma cortina de fumo e dança de cadeiras nos bastidores para manter o sistema a funcionar como antes. A pandemia que parara o mundo viera a calhar para todos os escândalos caírem rapidamente no esquecimento. 


			Margarida, autora do rapto e homicídio do banqueiro, nunca fora investigada. Marcelo fizera justiça pelas suas mãos. Agira como investigador, acusador e juiz numa só encarnação. Perdoara-lhe o acto, poupara-lhe o processo e a pena. Não se orgulhava de ter traído a maior parte dos princípios em que continuava a acreditar. 


			Naqueles meses em Berlim, sentira a falta do sol e do mar, da brisa atlântica que varre o ar poluído e regenera as almas enegrecidas. Sentira falta do peixe fresco e até de alguns amigos. Mas sentir falta e ter saudades são coisas distintas. 


			No seu apartamento em Berlim, no topo de uma casa antiga na Kreuzbergstraße, abria à noite a janela que dava para o terraço, no último andar do prédio, deixava entrar o barulho do trânsito ao longe, fechava os olhos e, lentamente, esse barulho transformava-se no ruído das ondas a bater na praia. 


			Sentia a falta do mar, da sua amiga de metade de uma vida e, por breves momentos, também amante. Sentia saudades. Por muito que fechasse os olhos, não a via nem sentia. Durante algum tempo, convencera-se de que tinha enterrado a ansiedade quando a vira pela última vez, antes de a deixar partir num comboio, sem destino, «para morrer algures», dissera ela. Seis meses depois, continuava viva, voltara para Lisboa, tal como ele estava prestes a regressar. A doença estava a terminar o seu trabalho. Sentou-se num lugar do metro e viu ao fundo da carruagem, encostada a uma porta, a mulher de boina que tentara ler-lhe a palma da mão. Mas não, não podia ser: um sorriso cheio de dentes brancos abrira-se no rosto enrugado. 


			Na Portela, apanhou um táxi. Do aeroporto para o bairro de São Vicente, na Costa da Caparica, sem trânsito, o trajecto de carro não demoraria mais de vinte minutos. 


			Voltava para Lisboa, mas não para o centro. Evitaria a cidade e aproximar-se-ia do mar. Não queria regressar à zona histórica, onde passara a maior parte da sua vida adulta. 


			A manchete do jornal que estava dobrado no meio no banco de trás do táxi era sobre futebol e sobre o empresário de Xangai que investira num dos grandes clubes portugueses. A segunda notícia dava conta da demissão de uma ministra, por «questões de saúde não especificadas», mas que o texto dizia «poder estar relacionada com as ambições da ministra que ameaçavam retirar protagonismo à primeira-ministra, de acordo com fontes próximas de São Bento». Virou o jornal para ver as notícias na última página: uma seguradora vendera os seus imóveis a um fundo de investimento; algumas centenas de inquilinos estavam a ser despejados; nas carruagens do metro e dos comboios suburbanos, iam ser retirados bancos para caberem mais pessoas. Desinteressado, folheou o jornal e voltou a fechá-lo depois de ter ficado durante segundos preso a uma breve: «Morte em Sintra — vítima de etnia africana encontrada sem vida, por um casal de turistas, na praia da Ursa.» Não ligou ao texto, mas a fotografia de uma silhueta humana negra estendida num areal branco tocara-o. Um morto desconhecido numa praia atlântica, o caixão de uma velha senhora, que ainda há dias abraçara, viva e sorridente, agora no fundo de uma cova num cemitério no meio da floresta, ou uma mulher jovem assassinada nas ruas da cidade, as imagens da morte perseguiam-no. 


			Olhou pela janela e deixou-se levar pelo que via enquanto o carro deslizava, veloz, fazendo desvios para evitar os engarrafamentos do fim da manhã. Passaram pela Rotunda de Entrecampos, próximo da zona onde durante décadas funcionara a Feira Popular, com atracções, carrosséis, carros de choque e muitos restaurantes e barracas de comes e bebes. Uns dias antes, lera num título da imprensa económica que os terrenos estavam prestes a ser comprados por um grupo de investidores. 


			— Já nada resta, só um terreno baldio… — admirou-se Marcelo, que, em Berlim, se habituara a falar sozinho. 


			— Foi tudo comprado por um grupo chinês, estão a comprar tudo, a electricidade, o gás, o petróleo, os Bancos, as seguradoras, as minas. Até a Feira Popular e os clubes da bola! Não lhes escapa nada — respondeu o taxista, olhando pelo retrovisor. Viu Marcelo de olhos semicerrados sob as sobrancelhas pretas arqueadas, a pele muito branca, a cabeça de testa alta encostada para trás como se estivesse a dormir ou a ouvir música. 
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O GRANDE PAGODE

Quando um pais estd a venda,
uma vida pouco vale.
Uma nova investigagdo de Marcelo Silva.





